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Аннотация. Заключительный роман трилогии Мантел о Томасе Кромвеле рассматривается сквозь призму современных теорий власти. 
Как исторический романист, Мантел воссоздает ментальность, стоявшую за политической и общественной жизнью Тюдоровской эпохи. 
Она показывает преобладание в этой ментальности средневековой модели королевской власти и попытку Кромвеля ослабить укоре-
ненную в традиции сакральность королевской власти, сместить центр в сторону власти светской, попытку слишком раннюю и потому 
обреченную на неудачу. Роман рассматривается с точки зрения основного сюжета трилогии: динамики взаимоотношений между коро-
лем и его главным министром. Внешне это сюжет беспрецедентной головокружительной карьеры простолюдина, который держится до 
тех пор, пока король не истощает его силы, не замучивает его работой, которую не в силах выполнить десяток обычных людей, после 
чего от него за ненадобностью избавляются. Вскрывается внутренняя динамика сюжетного развития – психологический симбиоз и 
одновременно противостояние короля и Кромвеля, оба нужны друг другу и тяготятся друг другом. По мере роста власти Кромвеля в 
нем растет сознание опасности его положения: подданный не может стоять вровень с королем, а Генрих VIII предоставляет Кромвелю 
реально править Англией, что все и видят. Когда до Генриха доходит, что успехи Кромвеля воспринимаются как вызов королевской 
власти, он велит его казнить по надуманным обвинениям. Участь Кромвеля тем самым повторяет судьбу его наставника из первого тома 
трилогии, великого кардинала Вулси. Анализируется художественное мастерство Мантел в раскрытии психологии конфликта разных 
типов власти на всех уровнях романа. 
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Abstract. The last novel of Mantel’s Cromwell trilogy is approached through the lens of the contemporary theory of power. As a historical novel-
ist, Mantel opens up the mentality behind political and social forms of power under Tudor monarchy, the dominance of traditional medieval 
system and, in Cromwell’s attempt to create bureaucratic government, the emergence of power devoid of the coating of sacredness. The paper 
is focused, though, on what is seen as the novel’s central plot, the dynamics of interpersonal balance of power between king Henry VIII and his 
Lord Privy Seal. Seemingly, Cromwell enjoys his outstanding career, unique for a commoner, as long as Henry stands behind him, and once Henry 
has exhausted Cromwell, he gets rid of him. The main phases of dynamics between Henry and the central character are established, and each 
phase of the increase in Cromwell’s power and outward prestige is accompanied by the increase in his awareness of the dangers of his position, 
in case he fails to satisfy his master’s desires. In fact, Henry realizes that Cromwell presents a challenge to king’s power, comes to see him as a 
dangerous rival and executes Cromwell as such. Cromwell’s fate is destined to repeat that of his fi rst master Cardinal Wolsey. Mantel’s artistry 
in implying and explicating this plot on the novel’s many levels is analyzed.
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«Зеркало и свет» (2020) – заключительная 
часть трилогии Хилари Мантел о Томасе Кром-
веле («Вулфхолл», 2009; «Внесите тела», 2012). 
Трилогия стала ярким событием в современной 
английской прозе. Писательница воскресила 
решающий в формировании Англии Нового 
времени период правления Генриха VIII и ре-
абилитировала в общественном сознании его 
первого министра, лидера английской Рефор-
мации Томаса Кромвеля. По мнению критики, 
Мантел создала в трилогии национальный эпос, 
подобный «Энеиде» Вергилия или «Войне и 
миру» Толстого [1]. В отличие от первых частей 
трилогии, к досаде почитателей Мантел, роман 
не получил Букеровскую премию, что ничуть не 
умаляет его выдающихся художественных досто-
инств. Поскольку изначальный замысел предпо-
лагал уместить повествование о Кромвеле в одно 
произведение, роман «Зеркало и свет» вырастает 
на фундаменте двух предшествующих романов, 
тесно связан с ними. Основной сюжет здесь тот 
же, что и предыдущих романах, – взаимоотноше-
ния Кромвеля с его господином, Генрихом VIII 
Тюдором (1491–1547). Как и прежде, деятель-
ность Кромвеля в области реформы церкви и 
государственного аппарата, столь интересующая 
историков [2–4], показана широкими штрихами; 
романистку больше интересуют не конкретные 
гениальные импровизации Кромвеля в сфере по-
литики, а сама его загадочная личность.

Шесть частей «Зеркала и света» изображают 
последние четыре года жизни Кромвеля, от казни 
Анны Болейн до его казни. В начале романа, в мае 
1536 г., герой, сын пивовара и кузнеца из Патни, 
ранее устроивший брак короля с Анной Болейн 
и фактически уже правящий Англией, запоздало 
получает королевскую благодарность за избавле-
ние от Анны в виде пожалования титулом барона 
Уимблдонского. К его посту государственного 
секретаря прибавляется придворный пост храни-
теля малой печати. В финале романа Кромвель, к 
этому моменту уже лорд Эссекс, обвинен в ереси 
и измене, лишен права предстать перед судом и 
казнен на Тауэр Хилл 28 июля 1540 г. Эти четыре 
года – в истории период повышенной нестабиль-
ности, когда тюдоровская монархия прошла через 
ряд опасных кризисов. Во-первых, восстание на 
Севере 1536–1537 гг., так называемое «Паломни-
чество благодати», бросило прямой вызов коро-
левской власти. Первым требованием восставших 
было устранение ненавистного министра-рефор-
матора, но тогда Генрих не отказался от Кром-
веля. После подавления восстания и расправы 
с его предводителями приходит черед расправы 
с остатками Плантагенетов – следует серия каз-
ней представителей древнейших родов, которые 
потенциально могли претендовать на престол. 

Далее после папской буллы об отлучении Генриха 
от церкви ожесточается борьба реформаторов со 
сторонниками католичества, на костер восходят 
все, чьи высказывания по религиозным вопросам 
отличаются от мнения короля, равно сторонники 
папы и евангелисты. Наконец, король возлагает 
на Кромвеля вину за свой неконсумированный 
четвертый брак с Анной Клевской. Мантел многое 
опускает из политических перипетий, выводя на 
первый план сюжет личных отношений короля с 
его самым доверенным и эффективным слугой. 
Уникальная психологическая достоверность 
этого сюжета достигается, думается, благодаря 
тому, что нарратив трилогии – особенно ясно это 
становится в «Зеркале и свете» – осознанно или 
бессознательно реализует современные представ-
ления о природе власти, о механизмах памяти. 
Сосредоточимся на проблематике власти в романе.

Вкратце коснемся категории власти, по-
скольку проблематика власти видится в трилогии 
центральной. Власть мы будем понимать как 
динамическое соотношение между правителем/
теми, кто принимает и осуществляет решения, 
и теми, кто является объектом властного воздей-
ствия. Задолго до возникновения политической 
власти и государства власть существовала в роду, 
в семье; естественной моделью власти является 
власть отцовская. Каждый человек в младенче-
стве и в детстве усваивает свою первую модель 
власти, власть семьи. В широком значении власть 
можно считать антропологическим механизмом 
социального взаимодействия людей, механизмом 
саморегуляции общества. Изображаемый в романе 
период крайне интересен с точки зрения теории 
политической власти: это переход от сакральной 
средневековой монархии, т. е. от неограниченной 
власти одного лица как источника закона, к со-
временной национальной государственности, к 
возникновению бюрократического аппарата как 
средоточия власти. 

Традиционная королевская власть сохраняет 
стабильность и преемственность в силу идеи о 
«двух телах короля», которая после исследова-
ния Э. Канторовича [5] глубоко укоренилась в 
современном гуманитарном знании. Канторо-
вич воссоздал средневековые теологические и 
юридические обоснования власти: король как 
человек конечен, его земное тело смертно; но ис-
тинное «тело короля», т. е. мистическая сущность 
власти, основанная на союзе короля с Богом, на 
слиянии в фигуре монарха власти сакральной и 
светской, – эта трансцендентная сущность власти 
вечна. В момент физической смерти помазанника 
она не умирает, а переходит на его преемника, 
обычно законного сына. Вот почему Генрих 
VIII в романе меняет жен в попытке обзавестись 
законнорожденным наследником, и рождение 
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принца Эдуарда королевой Джейн Сеймур позво-
ляет Генриху лишить старших дочерей, Марию и 
Елизавету, прав на престол. Борьба за очищение 
католической церкви, подъем Реформации в 
Европе ударяют по сакральной составляющей 
королевской власти, ослабляют ее. Параллельно в 
процессе создания национальных государств идет 
перераспределение власти светской, и короли пы-
таются играть в свою пользу, ослабляя древнюю 
аристократию за счет нового чиновничества. При 
этом внешние ритуалы королевской власти при-
обретают новое значение [6].

Для Тюдоров династические соображения 
играют особую роль. Их появление на англий-
ском престоле в 1485 г. – событие в описываемое 
время недавнее, благодетельное для страны. Отец 
Генриха, буквально подобравший корону на поле 
боя, положил конец веку гражданской войны 
в Англии. Память о ней еще слишком свежа, и 
Генриху важно обеспечить неоспоримо законный 
переход власти наследнику. Как понимает он сам и 
его правительство, делать ставку на одного мало-
летнего сына в эпоху, когда дети могут умереть в 
любой момент, неразумно, и потому немедленно 
после смертей королев парламент в очередной 
раз обращается к Генриху с просьбой вступить в 
новый брак. Королева Джейн Сеймур выведена 
в романе как креатура Кромвеля, он же находит 
королю четвертую жену, Анну Клевскую. 

В отличие от континентальной Европы, в 
средневековой Англии власть монарха не была 
неограниченной, в ней соучаствовал парламент, 
принимавший законы, утверждавший налоги и 
бюджет. Кромвель резко повысил роль парла-
мента как политического инструмента, расставил 
на ключевых постах в провинции своих людей. 
Ему удавалось сдерживать склонность Генриха 
к войне; в прошлом солдат, торговец, финансист, 
стряпчий, Кромвель предпочитает переговоры и 
убеждение, использует власть денег, приращивает 
королевскую казну. 

В целом в романе, в соответствии с пред-
ставлениями исторической науки, доминирует 
средневековая система власти – король занимает 
исключительную властную позицию. Генрих сто-
ит вне закона, над законом – а Кромвель пишет 
законы для воплощения желаний короля и про-
водит их в жизнь. Мантел изначально привлекла 
к Кромвелю его историческая аномальность: это 
первый простолюдин, который поднялся наверх 
не просто в качестве фаворита короля, но реаль-
но аккумулировал столько власти, что сравнялся 
с королем. Из истории известно, что просители, 
письменно обращавшиеся к Генриху, одновре-
менно писали менее формальное, более деловое 
письмо Кромвелю, с целью обеспечить желаемое 
[4, p. 315], что Генрих часто не понимал, до какой 

степени Кромвель манипулировал им. Кромвель 
в романе осознает себя как зеркало, отражающее 
исходящий от Генриха свет суверенной власти. 
Между королем и его первым министром суще-
ствует переменчивый баланс личных отношений, 
который и является основным сюжетом романа. 
Постоянно спасая Генриха от реализации его худ-
ших импульсов, беря на себя его грехи, Кромвель 
неуязвим до тех пор, пока король не перестает по 
доброй воле перекладывать на него свои докучные 
обязанности правителя. Но как только король на-
чинает ревновать Кромвеля к власти, тот обречен. 
По мнению Мантел, он был обречен с самого нача-
ла своей карьеры, которая демонстрирует трагиче-
ское столкновение власти, основанной на личных 
достоинствах, с властью, существующей от века и 
от Бога. Против традиционной сакральной власти 
короля создаваемая Кромвелем машина управле-
ния в романе бессильна. Она эффективна до тех 
пор, пока у руля стоит сам ее создатель, но пока 
эта машина не освящена традицией, она вызывает 
сопротивление у современников, и потому не-
способна защитить Кромвеля от традиционного 
королевского произвола. 

Кромвель в трилогии предстает как титан ан-
глийского Возрождения, личность многих талан-
тов и больших амбиций. Он внешне учтив и сдер-
жан, непредсказуем и решителен в действиях. Он 
по своему банкирскому прошлому, по адвокатской 
специализации на страховании – профессиональ-
ный оценщик рисков, переговорщик, расчетливый 
игрок, умеющий извлечь максимум возможного 
в предлагаемых обстоятельствах. В предыдущих 
романах трилогии был показан его путь наверх 
как безустанная работа по заполнению любых об-
разующихся во власти пустот – он постоянно рас-
ширяет свое влияние, проявляет управленческий 
гений, он сумел сделать себя незаменимым. Его 
правило – никогда не объяснять своих мотивов и 
не пресекать никаких слухов о себе; он понимает, 
что власть выигрывает от ауры непостижимости. 
Кромвель не ставит во главу угла внешние знаки 
и ритуалы власти, но умело использует их в целях 
репрезентации власти. Он овладевает гигантским 
массивом экономической, финансовой и полити-
ческой информации, информацией о личном и 
семейном положении всех сколь-либо значимых 
собственников в королевстве. В соединении с 
его опытом законодателя эта информация дает 
ему возможность административных новаций, 
которые по-настоящему успешны, когда в них 
текущие цели короля (Генрих не просчитывал 
дальние последствия принимаемых решений) со-
впадают с представлениями Кромвеля об общем 
благе и его личными интересами: Кромвель отторг 
Англию от католической церкви, резко увеличил 
мощь светской власти против церковной, изменил 
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систему управления страной за счет гибкого взаи-
модействия укрепившейся центральной власти с 
местными магистратами, изменил средневековые 
законы землевладения и наследования имущества, 
создал первую систему поддержки бедных и т.д. 

Историческая достоверность достигается в 
образе Кромвеля за счет того, что Мантел изо-
бражает Кромвеля не только универсальным чело-
веком, в чем-то мудрым, в чем-то слепым, но как 
человека его противоречивой эпохи: сторонником 
евангелизма, не брезгающим насилием, ковар-
ного с врагами и нежного с друзьями, со своими 
династическими планами. После смерти жены и 
дочерей у Кромвеля остается единственный сын, 
Грегори. Сам он в силу происхождения не может 
встать на равной ноге с английской аристократи-
ей; при дворе и в совете он ощущает себя среди 
врагов, на груди под рубахой Кромвеля почти 
до самого конца романа прячется его избранное 
оружие – солдатский кинжал, который он всегда 
готов пустить в дело. Получивший же образцо-
вое воспитание Грегори – рыцарь и джентльмен, 
участник турниров и любитель чтения, желанный 
гость повсюду. Брак Грегори с сестрой королевы 
Джейн Сеймур – одно из высших достижений 
Кромвеля. Его сын становится свояком короля 
нынешнего и дядей короля будущего. Кромвелю 
в самом деле удалось обезопасить сына этим 
браком – уже за пределами романа остается тот 
факт, что после его казни Генрих не преследовал 
Грегори, как это часто бывало с семьями других 
казненных, а позволил ему унаследовать малую 
часть земель отца и даже учредил для него новый 
баронский титул. 

В сравнении со сжатой пружиной сюжета 
романа «Внесите тела» сюжет «Зеркала и света» 
может показаться замедленным. Это происходит 
потому, что в предыдущем романе Кромвель 
действовал, спасая свою жизнь, ему было важно 
упредить удар от ненавидящей его Анны Болейн. 
Здесь же события занимают не девять месяцев, 
а четыре с небольшим года, и все это время 
Кромвель находится на вершине власти. Лорд 
хранитель печати – формально не самая высокая 
должность, однако именно он ведет заседания 
королевского совета, как именуется тюдоровское 
правительство, т. е. исполняет функции премьер-
министра. Он – вице-регент по делам церкви 
(после смерти Кромвеля этот созданный для него 
пост не возобновлялся); после номинального гла-
вы церкви, короля, в ключевых для эпохи делах 
религии и церкви он главный человек, стоящий 
над епископами. Главное дело его последних 
лет – печатание и распространение английского 
перевода Библии, расстановка на ключевые посты 
в церкви людей, которые и после его смерти будут 
проводить его взгляды. Кромвель тем самым задал 

линию расхождения английского протестантизма 
с лютеранством и определил будущее лицо англи-
канской церкви. Кромвель организует выборы в 
парламент, пишет билли и контролирует процесс 
их принятия в парламенте. Он представляет коро-
ну в общественно значимых судебных процессах, 
которые оркеструет из-за кулис; он улаживает от-
ношения с обоими грозными соседями, Испанией 
и Францией, теологические стычки протестантов 
с католиками, торговые споры, семейные дела и 
взаимные претензии вельмож, словом, он отве-
чает за все. Главный же предмет его забот – сам 
король, его физическое и душевное здоровье, 
его отношения с женами, любовницами, детьми, 
придворными, финансирование королевской 
казны. Окружающие видят Кромвеля именно как 
руководителя короля: «Милорд отец, на ком вы 
позволите королю жениться теперь?» – спраши-
вает Кромвеля сын после смерти Джейн Сеймур 
[7, с. 552]. 

Поскольку власть в «Зеркале и свете» стано-
вится для героя повседневной рутиной, роман, на-
писанный от третьего лица, но воспроизводящий 
его сознание, его точку зрения на происходящее, 
эту рутину все больше перестает регистриро-
вать. В ходе романа Кромвель не утрачивает 
ни своего видения будущего Англии как самой 
процветающей державы Европы, ни своей изу-
мительной работоспособности, но исподволь в 
нем копится усталость. В пятьдесят лет начинает 
сдавать железное здоровье; лейтмотив усталости 
звучит с первых страниц романа, героя все чаще 
посещает бессонница, к сердцу как будто привя-
зывают железную гирьку, болит нога, а в самый 
ответственный момент политического кризиса 
на него нападает подхваченная в молодости ита-
льянская лихорадка. Десять лет на вершине власти 
истощают его внутренние ресурсы, он начинает 
допускать ошибки.

Механизмы политической власти, изо-
бретенные Кромвелем и уже запущенные к 
третьему тому трилогии, предстают в «Зеркале 
и свете» в качестве фона. В центре оказывается 
более свойственная художественной литературе 
плоскость власти – область психологии вла-
сти в межличностных отношениях, динамика 
взаимоотношений короля и того единственного, 
кто, по словам Генриха, «рожден его понимать» 
[7, с. 865]. 

При их первом знакомстве, когда Кромвель 
еще работал на опального кардинала Вулси, он 
завоевал доверие Генриха теми качествами, кото-
рые не встретишь при дворе: умением высказать 
нелицеприятную правду, отстаивать свою точку 
зрения, своей бесспорной преданностью и ло-
яльностью. «Он увидел, в чем нуждался Генрих, 
и удовлетворил его нужду, однако правитель не 

И. В. Кабанова. Психология власти в романе Хилари Мантел «Зеркало и свет»
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должен знать, что в тебе нуждается, – ему не по-
нравится быть в долгу перед своим подданным» 
[7, с. 397] – вот, собственно, формула успеха и па-
дения Кромвеля. Он умеет читать личность Генри-
ха-человека, как открытую книгу: предугадывать 
желания короля, иными словами, внушать королю 
его желания; когда Кромвеля среди ночи зовут к 
королю, он толкует Генриху его сны, успокаивает 
его совесть; они вместе проводят долгие дни на 
охоте, за игрой в кости; наедине король зовет его 
«Том», они почти всегда рядом.

Но Генрих не вполне человек. Он прежде 
всего король, уверенный в божественности своей 
власти, в собственной непогрешимости. Кромвель 
ни секунды не считает Генриха своим «другом». 
Уже первый том трилогии показал превращение 
короля из пылкого рыцаря, «Добродетельного 
принца», как его звали в юности, любимца наро-
да, в параноидального деспота. Рубежной вехой 
в этом процессе стала казнь Томаса Мора в июле 
1535 г., которую не смог предотвратить Кромвель. 
Генрих не пощадил Мора, своего доверенного 
советника с 1517 г., бывшего лорда-канцлера, 
наиболее вероятного автора латинской книги, 
вышедшей под именем короля, «В защиту семи 
заповедей от Мартина Лютера», за которую Ген-
рих VIII получил от папы титул Защитника веры. 
Генрих бывал у Мора дома, ценил европейские 
связи гуманиста и справедливо видел в нем укра-
шение своего двора. Но когда блестящий ум Мора 
пришел к заключениям, отличавшимся от выгоды 
Генриха (Мор не поддержал Генриха как главу 
английской церкви и остался верен Риму), король 
потребовал от Кромвеля убрать Мора. Первый том 
трилогии завершается казнью Мора; в начале тре-
тьего тома Кромвель размышляет: «Для Генриха 
век уговоров позади – он закончился, когда Мор 
каплями стек на эшафот <…> Отныне настал век 
принуждения, и королевская воля – инструмент, 
который каждое утро затачивает кузнец: остро-
конечный, жалящий, он глубоко ввинчен в наш 
испорченный век» [7, с. 92].

Испорченный век во главе с испорченным 
государем. Генрих лжив настолько, что «даже 
не осознает своей лжи, искренне считая себя 
правдивейшим из государей» [7, с. 92]. Вздор-
ный, обидчивый, падкий на лесть, потакающий 
своей плоти, вечно себя жалеющий Генрих 
ленится заниматься государственными делами, 
по очереди подвергает опале своих советников, 
стравливая их между собой, соединяет суеверие 
с недоверчивостью. Как говорит испанский посол 
Шапюи, «Генрих – великий человек, ему недо-
стает лишь последовательности, благоразумия и 
здравого смысла» [7, с. 670]. Главный его порок 
как правителя – кровожадная непредсказуемость, 
которая наводит ужас на окружающих. Кромвель 

усвоил урок из ошибки Анны Болейн, которая 
обращалась с королем как с мужем: «Она при-
нимала Генриха за обычного мужчину. А он, как 
все правители, полубог-полузверь» [7, с. 109]. Еще 
одна метафора для короля – опасный великан; 
Кромвель во время бессонницы разговаривает 
сам с собой: «Пересиль страх, не упусти удачу. 
Если знаешь, как разговаривать с великанами, ты 
можешь его околдовать. Чудовище станет твоим 
созданием. Он думает, что ты служишь ему, а на 
деле ты служишь себе» [7, с. 405]. И очень рано в 
романе в потоке внутренней речи Кромвеля фор-
мулируется его личная дилемма: «…если Господь 
сделал меня матросом на корабле дураков, как мне 
убить пьяного капитана, чтобы отвести корабль в 
порт и не разбиться о скалы?» [7, с. 99]. Конечно, 
случалось, что средневековых королей убивали не 
только на поле боя, но Кромвель не помышляет 
о предательстве.

Мысль о смерти Генриха неоднократно при-
ходит в голову герою, особенно с памятного мо-
мента во втором томе: в январе 1536 г. Кромвель 
вернул короля к жизни после неудачного падения 
на турнире. Генриха придавил оступившийся 
конь, два часа король был без сознания; у Ман-
тел призванный из дворца Кромвель улавливает 
дыхание короля и приводит его в чувство. За этот 
час Кромвель осознает, что его жизнь полностью 
зависит от жизни короля. Умри Генрих, и он не 
успеет сесть на корабль, его раньше настигнут 
могущественные враги-завистники, которые не 
смеют тронуть его, пока за ним стоит король. 
Первое описание этой сцены во втором томе игра-
ет новыми смыслами в «Зеркале и свете», когда 
очевидцы напоминают Кромвелю вытесненную из 
его памяти подробность: в то время как все боятся 
прикоснуться к лежащему королю, секретарь хва-
тает его за грудки и вздергивает на ноги с криком 
«Дыши, сволочь, дыши!» [7, с. 584]. 

Падение на турнире открывает старую рану 
на ноге Генриха, которая не затянется до самой 
его смерти. От постоянной боли в «Зеркале и 
свете» все больше мрачнеет его нрав, после казни 
Анны Болейн король как будто ищет предлоги 
для истребления близких. На протяжении романа 
повторяются эпизоды припадков короля, столь 
же старательно скрываемые от внешнего мира, 
как падение на турнире; повествование много-
кратно фиксирует разносящиеся по стране слухи 
о кончине Генриха, которую якобы скрывает от 
народа всем заправляющий, околдовавший добро-
го короля Кромвель.

Любые разговоры о болезни короля или о 
будущем после его кончины приравнены к госу-
дарственной измене. В романе их ведут только 
старшие дети короля, бастард Генри Фицрой, 
герцог Ричмонд (1519–1536), и леди Мария, послы 
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иностранных держав да заключенные в Тауэре – 
все люди особого правового статуса. Кромвель 
по долгу лояльности пресекает подобные разго-
воры, но он не может не просчитывать варианты 
на случай смерти короля. Мантел выстраивает 
целую сюжетную линию, для которой нет опоры в 
исторических источниках, – это линия возможного 
регентства Кромвеля при малолетнем Эдуарде 
после смерти Генриха. Естественно, нет ника-
ких исторических свидетельств о притязаниях 
Кромвеля на высшую власть; во всех дошедших 
до нас документах он обращается к Генриху, как 
положено верноподданному. 

Не то в романе. У Мантел Кромвель сознает 
свою полную зависимость от Генриха и тяготит-
ся ею. Генрих – его защита и одновременно его 
бремя; он ему благодарен и верно служит, но 
психологически достоверно, что герой все больше 
начинает воспринимать короля как капризного 
ребенка, только вместо надоевших игрушек он 
разбрасывает вокруг себя трупы. Предположение 
о том, что Кромвель лелеет мысль о короне для 
себя (через брак с леди Марией) либо для Грегори, 
высказывается множеством персонажей романа. 
Впервые мысль о Кромвеле-короле звучит в Тау-
эре, где Кромвель навещает высокопоставленного 
узника. Известный мот и игрок, сэр Фрэнсис Брай-
ан говорит: «Я вас раскусил, Кромвель. Считаете 
себя осторожным и предусмотрительным поли-
тиком. А вы такой же игрок, как я. <…> Другой 
с вашим происхождением получил бы спокойное 
местечко и пересчитывал трофеи. Но не Кром-
вель. Он должен непременно всем заправлять. 
Если девчонка Сеймуров родит королю сына, кто 
займется его воспитанием, если не Кромвель? А 
если наследником объявят Фицроя, на кого ему 
положиться, если не на Кромвеля? Если Мария 
станет королевой, она никогда не забудет, кому 
обязана спасением.

– Поверьте, Фрэнсис, – улыбается он. – Так 
далеко я не заглядываю. Мне бы пережить эту 
неделю. 

– Вы не остановитесь, пока не станете герцо-
гом1. Или королем. Кстати, из вас выйдет неплохой 
король» [7, с. 146].

В следующий раз мысль о Кромвеле как о 
наследнике озвучивает сам Генрих. Королевский 
совет обсуждает требование мятежников Севера 
выдать им Кромвеля, и Генрих, не выносящий 
внешнего давления, повышает голос: «Я создал 
моего министра, и, клянусь Богом, я от него не 
отрекусь. Если я говорю, что Кромвель – лорд, 
значит, лорд. А если я скажу, что наследники 
Кромвеля будут править Англией после меня, 

1 На тот момент на всю Англию было 25 аристокра-
тических титулов (бароны, маркизы, графы), в том числе 
два герцогских.

Господь свидетель, так тому и быть, или я вы-
лезу из могилы и разберусь с теми, кто посмеет 
ослушаться.

Наступает молчание» [7, с. 333]. 
Необдуманные слова Генриха консолидируют 

всех врагов Кромвеля, его шансы уцелеть в игре 
с властью уменьшаются. 

Может ли человек испытывать такой взва-
ленный на него груз ожиданий без последствий? 
Подданный не может стоять наравне с королем, 
однако Кромвель уже давно стоит рядом с коро-
лем, в романе курс прокладывает не король, а его 
слуга. Кромвель прекрасно понимает, насколько 
опасны для него крики толпы «Кромвель, король 
Лондона!» (7, с. 470), сплетни о том, что в него 
влюблена леди Мария, что он вертит королем 
как хочет. Но весь его опыт общения с королем, 
сама атмосфера жизни подле короля, в качестве 
его главного советника, ведет к тому, что, поми-
мо воли и рациональных доводов, он начинает 
воспринимает Генриха как равного. Вот как он 
проговаривается, вспоминая один из эпизодов 
прошлого: «Я не должен был позволять королю 
встать у меня на пути. – Милорд, тихо замечает 
Рич, – король не может встать у нас на пути, он и 
есть наш путь» [7, с. 320].

В середине романа, когда Кромвель нейтрали-
зует своих главных врагов, поставив их в полную 
от себя зависимость, и успешно осуществляет 
политику продвижения Реформации, в канун 
рождения наследника, король вызывает Кромвеля 
к себе в Ишер: «Приезжайте и будьте подле меня. 
Проводите со мной дни» [7, с. 541]. Обняв Тома 
Кромвеля за плечи, король гуляет с ним саду:

«– И вы слишком много работаете, – говорит 
Генрих, будто не сам задает ему работу. – Если я 
умру прежде срока, Сухарь, вы должны…

Давайте же, думает он. Составьте документ. 
Назначьте меня регентом.

– Вы должны… – Генрих осекается, выдыха-
ет в зеленый воздух. Говорит: – Такой чудесный 
вечер!

Он думает, напишите прямо сейчас. Я схожу 
за бумагой. Приложим ее к стволу и набросаем 
черновик.

– Сэр? Я должен… – напоминает он.
Печатью можно будет скрепить позже.
Генрих поворачивается и смотрит на него.
– Вы должны за меня молиться» [7, с. 541].
Вот момент, когда монарх впервые чует опас-

ность для своей власти: личную власть Кромвеля, 
сравнявшуюся по объему с его властью. С этого 
момента Генрих начинает микроскопическими 
шагами отдаляться от Кромвеля. Вроде бы есте-
ственно, что во время траура по Джейн Сеймур 
король реже видится с членами королевского 
совета, в том числе с Кромвелем; в их разговоры 
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Генрих начинает вставлять мелкие шпильки; за-
веряет, что если он ругает лорда хранителя печати 
на людях, то это только для виду, что он целиком 
доверяет Кромвелю. Но посланцы от Кромвеля 
всегда имели прямой доступ к королю – теперь им 
приходится ждать. Кромвель гадает, чем конкрет-
но вызвано недовольство Генриха: тем ли, что ему 
никак не удается выполнить приказ – избавиться 
от скрывающегося на континенте кузена короля 
Реджинальда Поля, автора обличительной книги 
о Генрихе, или тем, что ему не удалось предотвра-
тить направленный против Англии союз Испании 
с Францией. На самом деле причина одна, и ее 
формулирует еще один осужденный к смерти ари-
стократ: «Король не будет считать себя обязанным 
вам, Кромвель. Чем сильнее вы свяжете его свои-
ми деяниями, тем сильнее он станет вас презирать. 
Мне вас жалко – впереди у вас пустота. Король 
будет ненавидеть вас за ваши успехи не меньше, 
чем за ваши неудачи» [7, с. 417], и позже, когда 
уже заключенному в Тауэр Кромвелю его воспи-
танник, ныне приближенный короля, говорит: «Он 
боится вас, сэр. Вы его переросли. Стали больше, 
чем дозволено слуге или подданному» [7, с. 848]. 

А пока, в последние два года жизни Кромве-
ля, король лицемерно осыпает Кромвеля знаками 
милости: принимает в орден Подвязки, одаривает 
землями, титулом графа Эссекса. Все это, однако, 
не заглушает в Кромвеле растущую тревогу. Он, 
как и король, – политическое животное, и чутье 
в нем столь же сильно, как голос разума. Первый 
знак приближающегося конца подает его тело. 
На пасху 1539 г. Кромвеля надолго укладывает в 
постель приступ итальянской лихорадки. Когда 
Кромвель страдал от этой болезни в первом томе 
трилогии, Генрих, опасающийся любой заразы, 
навестил его на дому, что вызвало сенсацию. 
Теперь о посещении короля нет и речи. Болезнь 
лишает героя доступа к королю, дает время сгово-
риться его завистникам; он не в силах добраться 
до парламента, который, вопреки его намерени-
ям, принимает законы в пользу католичества.

Детально воспроизводимый бред Кромвеля 
во время болезни состоит из более или менее 
развернутых обрывков его воспоминаний. Это 
способ обрисовать подсознание героя или, точнее, 
состояние его совести, на которой за годы прав-
ления скопилось немало грехов. Ему являются 
призраки Болейнов, его первого хозяина и покро-
вителя кардинала Вулси, сожженных единоверцев 
и, самое интересное с точки зрения раскрытия 
образа Кромвеля, – воспоминания о далеком 
прошлом. Насилие, кровь, убийства, смерть – и 
когда во время болезни все вытесненное из со-
знания возвращается, облекается в слова, герой 
как бы признает свою причастность к смерти. Из 
болезни он выходит не просто физически ослаб-

ленным, но морально, по сути, уже готовым к 
собственной смерти. Ему предстоит прожить еще 
год, впереди еще две книги романа, у него еще 
будут моменты взлета – но он уже надломлен, 
инстинкт власти в нем начинает давать сбои. 
Его терпение в отношениях с Генрихом истоща-
ется, он начинает разговаривать с Генрихом не 
как мужчина с мужчиной, а как подданный, тем 
самым предоставляя королю совершать ошибки, 
вину за которые король возложит на него же, 
Кромвеля. Сильной метафорой для отношений 
министра с королем становится образ леопарда 
в клетке. Кто-то присылает Кромвелю диковинку 
для его зверинца, и тот принимает подарок, велит 
хорошо кормить и стеречь хищника. Частенько 
задерживаясь перед его клеткой, Кромвель видит, 
как тот набирает вес, начинает лосниться его мех, 
и все больше в движениях, в зрачках зверя герою 
видится, что леопард воспринимает его как пищу, 
как возможную добычу. Кромвеля завораживает 
скрытая в звере сила, постоянная готовность на-
пасть, вырваться из клетки.

Равно важны два эпизода общения Кром-
веля с королем. В первом, почти лирическом по 
тону, король сентиментально вспоминает их со-
вместные дела и дни и вдруг проявляет редко ему 
свойственную проницательность: «Знаете, мне 
кажется, вы так меня и не простили. За то, что я 
расстался с Вулси.

Расстался? Боже милостивый.
– Я думаю, вы вините меня в его смерти» [7, 

с. 744].
Кардинал Вулси был наставником и первым 

хозяином Кромвеля. Он умер подконвойным по 
дороге в Тауэр, обвиненный в измене. Так Генрих 
отплатил человеку, который управлял за него 
Англией до Кромвеля; Вулси предстояла казнь, 
но кардиналу повезло умереть своей смертью, 
поэтому Кромвель и отмечает употребленное 
Генрихом слово «расстался», странный эвфе-
мизм для более точного «погубил». «Расстался» 
подчеркивает, что в своих глазах Генрих без-
грешен. Король продолжает: «За десять лет я 
очень сильно изменился. Вы – не очень сильно. 
Вы не изумляете меня, как прежде. Вряд ли вы 
сумеете меня удивить, памятуя, что вы сказали и 
сделали за это время, а я не стану отрицать, Том, 
что вы свернули горы. Вы работаете за десятерых 
обычных людей. Но мне все равно недостает 
кардинала Йоркского» [7, с. 746]. 

Мертвый кардинал обставил живого Кром-
веля; ситуация с Вулси повторяется, король в 
очередной раз проявляет свою звериную сущ-
ность. 

Второй эпизод – последний разговор короля 
с Кромвелем, который пока не знает о том, что за 
его отстранение Генриху обещан вожделенный 
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союз с Францией. Повествование отмечает непо-
нятную Кромвелю резкость, раздражительность 
короля, эти знаки нечистой совести. Генрих 
настраивает себя против тех, кого готовится 
предать. Король подчеркнуто провозглашает 
общий принцип: «…те, кто порочит Кромвеля, 
порочат короля. Лишь я могу укорять или на-
граждать моих слуг, больше никто» [7, с. 831]. Он 
вроде бы защищает Кромвеля, но одновременно 
указывает ему его место слуги. В ходе разговора 
король нападает на Кромвеля за то, что тот якобы 
не спешит выполнить его желание о разводе с 
Анной Клевской. Кромвель тщательно взвеши-
вает слова: «– Я сделаю что смогу, но, если вы 
разведетесь с королевой, я не смогу отвратить 
дурных последствий.

– Вы мне угрожаете? – спрашивает Генрих.
– Боже сохрани.
– Он и хранит.
Король отворачивается и смотрит в стену» 

[7, с. 833].
«Отворачивается» в прямом и переносном 

смысле – он больше никогда не увидит своего 
министра. Через день Кромвеля схватят прямо 
на заседании королевского совета и препроводят 
в Тауэр, откуда он уж больше не выйдет. Фи-
нальная книга романа, описывающая последние 
сорок восемь дней жизни героя, показывает его 
в состоянии эмоционального потрясения. В нем 
вспыхивают моменты надежды на переменчи-
вость короля, на то, что он сумеет переубедить 
Генриха при личном свидании, но в целом он 
трезво все понимает. Кромвель помнит, что Ген-
рих никогда не прощался ни с женами, ни с дру-
зьями, которых обрекал на смерть, он покидал их 
без объяснений, отворачивался. Кромвель пред-
видит, что после него некому будет управлять 
страной, те, кто сегодня над ним торжествует, 
передерутся между собой, в Англии воцарится 
хаос – так оно и произойдет, после Кромвеля 
страна будет скатываться к неуправляемости. 
Кромвель знает, что к нему будет применен на-
писанный им же закон о том, что обвинение в 
измене влечет лишение прав, а значит, суда над 
ним не будет, и он умрет, как только составит 
для короля последние требуемые для развода 
с Анной Клевской документы. Из уважения к 
титулу графа Эссекса король милостиво заме-
няет положенное изменникам четвертование на 
отсечение головы, и Кромвель за это искренне 
благодарен Генриху. Он давно знает, что его госу-
дарь лишен человечности и милосердия, и всерь-
ез не ждет пощады. Кромвель обвиняет только 
себя – в излишнем самомнении, в том, что уверил-
ся, будто насквозь знает своего государя, ошибся в 
расчетах: «Может, кто-нибудь скажет, что я умер 
за Евангелие, как Мор умер за папу. Но большин-

ство не сочтут меня мучеником, разве что мучени-
ком за жажду преуспеть в жизни» [7, с. 888].

Еще в романе «Внесите тела» посол Шапюи 
задал Кромвелю вопрос, что он будет делать, когда 
Генрих от него отвернется; посол употребляет то 
самое слово, которое использовано в последней 
сцене между Генрихом и Кромвелем – «отвер-
нуться» (в русском переводе второго тома читаем 
«немилость» [8, с. 264]). Ответ Кромвеля дадим 
в нашем переводе:

«– Наверно, так оно и случится. Когда-нибудь. 
Иногда он просыпается среди ночи и думает 

об этом. Есть придворные, вышедшие в почетную 
отставку. Он знает примеры. Конечно, другая воз-
можность намного ближе, когда около полуночи 
ворочаешься в постели. 

– Но если этот день придет, что вы сделаете?
– Что я могу сделать? Вооружусь терпением 

и предоставлю все Господу.
И буду надеяться, что конец будет быстрым» 

[9, р. 224]. 
Так оно и происходит.
В последней шестой книге романа темп 

изложения ускоряется; властная конкуренция, 
лежащая в сердце сюжета, уже разрешилась 
в последней сцене пятой части, когда герцог 
Норфолк во время потасовки в совете срывает 
золотую цепь с плеч Кромвеля и того передают 
коменданту Тауэра. Перед лицом смерти Кром-
вель, лишенный всех рычагов власти, полностью 
возвращен в систему средневековой монархии, 
где всех, кого король создает, он же и уничтожает. 
Никому не приходит в голову спросить, как вице-
регент по делам религии оказался еретиком, как 
человек, пожалованный в апреле графом Эссек-
сом, в июне оказался изменником. Сторонники 
Кромвеля застывают в оцепенении, в страхе за 
себя. Единственную робкую попытку вступиться 
за Кромвеля предпринимает архиепископ Томас 
Кранмер, друг Кромвеля и духовник короля. 
Бесполезно, Генрих уже вычеркнул Кромвеля 
из жизни. В Тауэре Кромвель превращается в 
слугу, прогневавшего своего господина и уж 
тем самым виновного; он может сколько угодно 
уверять, что вина его не намеренная, не зло-
умышленная. Никаких других причин для его 
смерти нет, и не требуется. Кромвель смеется 
над допрашивающими его обвинителями, над 
«доказательствами» измены: он одевался не по 
статусу роскошно, он принял от леди Марии пару 
перчаток, явный символ брачного союза, он с 
помощью волшебного перстня Вулси околдовал 
короля. Враги Кромвеля и сами знают, как шатки 
их обвинения, ничего серьезного ему предъявить 
невозможно. В отношении к Генриху Кромвель 
в последние дни выдерживает роль кающегося 
слуги, который молит господина о прощении и 
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призывает на его голову все блага – потому что он 
думает о будущем Грегори и внуков, племянника 
и его детей, о своих друзьях. Всем им он передает 
распоряжение отречься от него, дать королю то, 
что он желает, в надежде самим пережить приступ 
королевской кровожадности. 

Обвиняет Генриха в романе только вымышлен-
ный персонаж. Слуга Кромвеля Кристоф вывезен 
им из Кале щуплым подростком, он быстро отъелся 
на английских хлебах и освоил английскую речь, 
особенно по части ругательств, но не оставил своих 
авантюрных, бедовых наклонностей. Кромвель в 
нем видит себя молодого. Кристофа он выбирает, 
чтобы тот был при нем в Тауэре. Кристоф предан 
Кромвелю так же, как тот был предан кардиналу 
Вулси, он питает к своему хозяину сыновние 
чувства. Пока Кромвель в заточении, Кристоф 
высказывает угрозы в адрес короля: «А Генриха 
я буду пинать по Уайтхоллу, как свиной пузырь. 
Вот лопнет, посмотрим, кто тут король. Вот раз-
мажу его по камням, посмотрим, кто победил» 
[7, с. 843]. 

А когда Кромвель поднимается на эшафот, 
Кристоф протискивается к нему сквозь плот-
ную толпу, сквозь стражу, и изрекает проклятие 
королю: «Генрих, король Англии! Я, Кристоф 
Кремюэль, тебя проклинаю! Святой Дух тебя 
проклинает! Твоя собственная мать тебя прокли-
нает! <…> Чтоб тебе сгнить с пяток до макушки, 
медленно-медленно, за семь лет. Чтоб тебя Бог 
раздавил. Чтоб тебе в ад провалиться. 

Кристофа оттаскивают» [7, с. 905].
И остается только потрясающая финальная 

сцена – сцена казни во всей полноте ее телес-
ных и душевных переживаний, написанная с 
точки зрения казнимого. Это описание того, 
как вытекает жизнь из обезглавленного тела, 
как затухает сознание и человек растворяется 
в первоэлементах – в воде, в пространстве, в 
свете. В общей композиции трилогии эта сцена 
закольцована с самой первой сценой, когда отец 
смертным боем бьет пятнадцатилетнего Тома и 
орет ему «Вставай!». После взмаха палаческого 
топора в ушах его опять звучит этот отцовский 
крик, и его последнее усилие – встать на ноги. 
Незримо на эшафоте рядом с Кромвелем оба его 
отца – пьяница из Патни Уолтер Кромвель и его 
духовный отец кардинал Вулси, т. е. герой воз-
вращается к первооснове властных отношений, 
к связке отец – сын. Король, который в это утро 
женится в пятый раз, в последних мыслях Кром-
веля подчеркнуто отсутствует. 

Таким образом, «Зеркало и свет» содержит в 
себе несколько моделей власти, которые то ужи-

ваются между собой, то вступают в открытый 
конфликт. Качественная разница этих моделей 
есть источник энергии развития сюжета. Мантел 
показывает аморальность власти монархиче-
ской, развращающей как ее носителя, так и его 
подданных. Наиболее проницательные из них 
понимают, что все они являются для монарха 
только орудиями осуществления его желаний. 
На примере главного героя роман изображает 
разлагающее влияние власти в монархической 
системе для любого, кто в ней участвует. Кром-
вель, оставаясь человеком своей эпохи, смотрит 
в будущее. Он закладывает для своей страны 
основы власти другого типа, основанной на сво-
боде совести, на равенстве всех перед законом, на 
перераспределении единоличной власти между 
разными институтами. Его умение использовать 
даже врагов – тех, кого монархическая власть 
традиционно уничтожает, – умение делегиро-
вать свою власть, его беспрецедентная попытка 
создания первой государственной бюрократии 
предвосхищают создание современной системы 
сдержек и противовесов разных ветвей власти. 
Стоящий же в центре повествования психоло-
гический поединок между королем и его мини-
стром представляется одним из самых сильных 
аспектов романа «Зеркало и свет». 
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