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замены сознания рефлексом, жизнь интеллигента 
без интеллекта, столь, как мне кажется, для наше-
го времени характерная, – все это уже давно пре-
следует меня как тема, что видно и в “Пенелопе”, 
и в “Саде”, и “Жизни в ветреную погоду”» (169). 
Сущность этой писательской чувствительности к 
«темам», преследующим автора как жизненные 
задачи и загадки, заключается в его понимании 
того, что есть «автообман» (172). В двенадцатой 
записке А.Г. Битов показывает, что пробуждение 
сознания равноценно молитве. Концептуальное 
единство всех записок автор выражает в призна-
нии своей человеческой беспомощности перед 
неизбежностью смерти, признании того, что при-
чиной утраты Божественного в жизни является 
лишь сам человек, смотрящий «на себя, а не в 
себя», соревнующийся с другими, но не ищущий 
связи. Из трудного процесса пробуждения рожда-
ется в этой молитве особое знание, которое «ста-
новится реальностью, а не миражом соизмерений 
с ближним, не автовозвышением, а объективной 
мерой» (174). А.Г. Битов не говорит прямо о том, 
что знание это религиозно, однако остается не-
сомненным, что текст «Записок из-за угла» – это 
опыт веры и в смысл собственного творчества, и 
в Божественный смысл всего сущего.
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Джон Максвелл Кутзее (род. 1940 г., Кейп-
таун, ЮАР) – англоязычный писатель, критик, 

лингвист. На сегодняшний день опубликовано 
12 его романов, несколько сборников критических 
и публицистических эссе и три тома автобиогра-
фической прозы. Все романы Кутзее удостоены 
литературных премий, кроме того, он стал первым 
автором, которому дважды присудили самую пре-
стижную награду в мире английской литературы, 
Букеровскую премию (в 1983 г. за роман «Жизнь 
и время Михаэла К.» и в 1999 г. за роман «Бес-
честье»). Знаком признания вклада в литературу 
стало присуждение ему в 2003 г. Нобелевской 
премии.

Творчество Кутзее многогранно и оригиналь-
но. Как справедливо отметили члены Шведской 
королевской академии, «в его творчестве нет двух 
книг, созданных по одному рецепту». Однако в 
основе его романов – опыт детства и юности, 
проведенных в Южно-Африканском Союзе, кото-
рый с 1961 г. превратился в Южно-Африканскую 
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Республику, ЮАР. В шестидесятые годы живший 
в Англии и США, возвращавшийся на родину, а 
ныне живущий в Австралии Кутзее, таким обра-
зом, представляет постколониальную британскую 
литературу, которую создают выходцы из быв-
ших колоний Британской Империи, литературу, 
привлекающую сегодня повышенное внимание 
читателей и критиков. С.  Рушди, В.С.  Найпол, 
Чинуа Ачебе, Ханиф Курейши, Зэди Смит, Арун-
дати Рой и многие другие разрабатывают в своих 
романах проблематику взаимодействия культуры 
доминиона и метрополии, расовых и этнических 
конфликтов, глобализма и регионализма, эмигра-
ции и ассимиляции. Местная почва, местные нра-
вы и обычаи питают своей энергией привычные 
формы и жанры английской литературы. В лучших 
романах Кутзее действие разворачивается в Юж-
ной Африке, а первая книга его автобиографиче-
ской трилогии «Детство: сцены провинциальной 
жизни» (“Boyhood: Scenes from Provincial Life”, 
1997) раскрывает истоки формирования личности 
писателя на фоне общественно-политической 
ситуации в родной стране.

«Детство» состоит из серии автобиографи-
ческих зарисовок из жизни Джона Кутзее с 10 до 
13 лет с вкраплениями воспоминаний из раннего 
детства мальчика. Конечно, автобиография, напи-
санная от третьего лица, не является изобретением 
Кутзее; нарушение одной из главных конвенций 
автобиографического жанра, а именно совпаде-
ния в одном лице автора, повествователя и героя, 
встречается довольно часто и происходит по раз-
ным причинам. Представляется, что повествова-
тельный барьер между автором и протагонистом 
появляется в этом тексте не только потому, что 
Кутзее уверенней себя чувствует в жанре романа, 
чем в жанре автобиографии, а главным образом 
по психологическим причинам. Кутзее – один из 
самых «закрытых» современных писателей; он 
мало дает интервью, не появляется на телеэкра-
нах, пренебрегает Интернетом, его общественная 
деятельность в поддержку движения «зеленых» 
находит выражение в его публицистических тек-
стах. Из немногих известных деталей биографии 
первых сорока лет жизни складывается впечатле-
ние, что он узнал все об изгнании и эмиграции, 
разочаровании и фрустрации, об утратах и боли. 
Страхи, оскорбления, отчужденность одаренной 
личности от окружающего мира, отказ играть по 
его правилам – все это знакомо уже герою книги, 
мальчику-подростку, на которого немолодой уже 
автор теперь смотрит со стороны. Используя 
прием авторского всеведения, Кутзее получает 
возможность тоньше анализировать и строже 
судить своего протагониста, сохраняя при этом 
всю интенсивность своих детских переживаний, 
всю непосредственность жизненного опыта. 
Повествование о детских и подростковых пере-
живаниях мальчика-интроверта ведется со всем 
блеском психологического мастерства Кутзее, 
представляя собой единый поток негативных по 

преимуществу эмоций. Попытаемся в этом по-
токе выделить основополагающие для процесса 
формирования личности конфликты.

Эта автобиография с безжалостной прямотой 
описывает внутренние сомнения и страдания 
ребенка, глубокую двойственность переживаний, 
пронизывающих детство мальчика среднего клас-
са. Он собирает марки и солдатиков, увлекается 
крикетом, смотрит Эррола Флинна по субботам. 
Однако за внешней «нормальностью» и рутин-
ностью жизни скрываются глубокое отвращение 
и ужас. Опыт взросления маленького Кутзее в 
Капской провинции, в Вустере (город в 8 милях 
от Кейптауна) и Кейптауне, представлен в произ-
ведении как проверка его стойкости и выносливо-
сти: «Все что он испытывал в Вустере, дома или 
в школе, не могло привести его ни к какой другой 
мысли, кроме той, что детство – это время, когда 
нужно стиснуть зубы и терпеть»1.

Детство Джона Кутзее приходится на конец 
1940-х – начало 50-х гг., когда в Южной Африке 
была введена система «апартеида» (африкаанс 
apartheid – «рознь, раздельность»), то есть раз-
дельное проживание белого меньшинства и черно-
го большинства населения и лишение последнего 
гражданских прав. Официальная государственная 
политика расовой сегрегации, осуществлявшаяся 
Национальной партией, процветала вплоть до 
конца XX в. (1948–1994 гг.). Националисты, на-
ходившиеся у власти во времена детства Кутзее, 
– потомки голландских эмигрантов, буры (голл. 
boer – крестьянин), одинаково враждебно от-
носились к черным жителям колонии и ко всем 
белым, говорившим не на их родном языке, не на 
африкаанс; отношения с англичанами осложняла 
память об англо-бурских войнах конца XIX – на-
чала ХХ вв. Южноафриканское общество было 
расколото политически, на убежденных расистов 
и сторонников равноправия людей вне зависимо-
сти от цвета кожи; этнически – в нем шла борьба 
между африканерами и белыми выходцами из 
других европейских стран, здесь были значитель-
ные азиатские диаспоры, поднималось самосо-
знание черного большинства. Раскол проявлялся 
в языковой ситуации – националисты-африканеры 
пытались ограничить использование бывшего 
второго государственного языка, английского. 
Государственная Голландская реформистская 
церковь была враждебна по отношению к другим 
деноминациям христианства, так что присутство-
вал и религиозный раскол. Все эти сферы раскола 
пронизывали повседневную жизнь Южно-Афри-
канского Союза и определяли поведение, мысли и 
чувства старшего сына в семье африканера Джека 
Кутзее и Веры Кутзее, наполовину немецкого 
происхождения.

Политические изменения 1948 г. напрямую 
коснулись семьи Кутзее. Когда националисты 
пришли к власти, отец потерял работу в госу-
дарственной гражданской службе в Кейптауне: 
«Фактически его отец потерял работу в Кейптауне, 
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должность, которой так гордилась мама – кон-
тролер аренды – когда Малан нанес поражение 
Смэтсу в 1948 г. Именно из-за Малана им при-
шлось покинуть Роузбэнк, куда ему так хотелось 
бы вернуться, дом с большим заросшим садом, 
куполом обсерватории и с двумя подвалами, при-
шлось покинуть Роузбэнкскую начальную школу 
и роузбэнкских друзей и приехать сюда, в Ву-
стер» (67). Раннее детство в Роузбэнке, пригороде 
Кейптауна, мальчик вспоминает как утраченный 
рай по сравнению с заурядными дешевыми бунга-
ло и палящей жарой Вустера. Так же, естественно 
имитируя уровень восприятия ребенка («Малан 
против Смэтса» – восприятие маленьким совре-
менником того, что историки назовут введением 
апартеида), повествование понемногу насыщается 
деталями, которые проясняют положение семьи 
Кутзее. Его отец, юрист по профессии, африканер 
по крови, настроен достаточно либерально и не 
поддерживает Национальную партию, за что и 
подвергается преследованиям: его отстраняют 
от государственной должности и он с трудом на-
ходит себе место бухгалтера в частной компании 
по производству консервов. Это неблагодарная, 
плохо оплачиваемая работа заставляет остальных 
членов семьи относиться к отцу как к неудачнику. 
Заметим, что отношение Джона Кутзее к отцу во 
многом предопределено тем положением, которое 
отведено ему матерью в доме: «…центральное 
положение занимают именно мать и дети, в то 
время как муж представляет собой скорее довесок, 
вкладывающий в семейный бюджет примерно 
так же, как это делает квартиросъемщик» (12). 
Неприязнь к отцу появляется у мальчика еще до 
знакомства с ним (после возвращения с войны): 
«В некотором смысле нелюбовь носит абстракт-
ный характер: он не хочет, чтобы у него был отец, 
или по крайней мере, ему не нужен отец, прожи-
вающий в том же доме» (43). Будучи адвокатом, 
который больше не практикует, отслужив в армии, 
но в качестве младшего капрала, играя в регби, а 
затем и в крикет, но опять же в запасном составе, 
отец не вызывает ни гордости, ни сочувствия. 
Постепенное падение отца, подпитывающее не-
нависть и презрение сына, приводит к тому, что в 
финале автобиографии маленький Кутзее полно-
стью отрекается от него, отказывая ему в праве не 
только называться отцом, но и непосредственно 
своим именем: «Он постоянно кипит от злости. 
Тот мужчина, указывает он на своего отца, когда 
обращается к матери, не способный даже назвать 
его по имени от переполняющей его ненависти: 
почему мы должны терпеть того мужчину? По-
чему бы просто не позволить упечь того мужчину 
в тюрьму?» (156).

Отношение Джона Кутзее к матери, ведущей 
хозяйство в доме и работающей учительницей в 
местной школе, носит противоречивый характер. 
На протяжении всего произведения просвечивает 
глубочайший страх мальчика, который смертельно 
боится потерять свою мать, единственную опору 

и источник сил для ребенка, чувствующего себя 
«другим», чужим в африканерском обществе. Он 
винит ее за тот противоестественный, «ненор-
мальный» образ жизни, который они ведут, и в то 
же время благодарен за то, что она защитила его 
от «нормальности» отца, влекущей прежде всего 
телесные наказания: «…его пугает одна только 
мысль о том, с какой жизнью ему пришлось бы 
столкнуться, если отец был в доме хозяином, 
жизнь скучных, глупых формул, когда все так же 
как у всех. Его мама единственное, что отделяет 
его от той жизни, которую он не смог бы выне-
сти. Он злится на нее из-за ее медлительности и 
глупости, и в то же время цепляется за нее как 
за единственного защитника. Он ее сын, не сын 
своего отца. Отца он отвергает и ненавидит» (79). 
В доме, находящемся в полной власти матери, 
он ведет себя как совершенный деспот, грубый, 
вспыльчивый, бессердечный, требующий полной 
отдачи, протестующий против любых попыток 
матери обрести свободу (например, ее желание 
научиться кататься на велосипеде сталкивается с 
насмешками со стороны мужа и сына). Маленький 
Кутзее жесток и презрителен в отношениях с ней, 
видя в таком поведении единственное средство 
одержать верх над ее безграничной, всепоглоща-
ющей любовью к нему.

Как уже было замечено, семья Кутзее занима-
ет особое место в южноафриканском городе: «Он 
из семьи ненормальной и постыдной, в которой не 
только не бьют детей, но и к старшим обращаются 
по имени и не ходят в церковь и носят обувь каж-
дый день» (6). Семья Кутзее более интеллигентна, 
свободна, культурна, чем большинство семей в 
округе; они несчастны в захолустном, косном 
Вустере, и это противостояние между родитель-
ской семьей и непосредственно окружающим ее 
социумом – первый конфликт, лежащий в основе 
мировосприятия героя. Противостоять большин-
ству намного труднее, чем с ним соглашаться; 
в мальчике закладывается стойкость, мужество, 
вера в себя, рано проявляющиеся даже на идео-
логическом уровне.

Во время Второй мировой войны в Южной 
Африке, как и во всем мире, значительно возросло 
влияние коммунизма. В 1950 г. националисты при-
няли закон о борьбе с коммунизмом, по которому 
приверженность коммунистическим политиче-
ским взглядам могла грозить тюремным сроком. 
Оттого для одиннадцатилетнего Джона Кутзее 
«увлечение русскими – это очень серьезно. Из-за 
этого могут подвергнуть остракизму. И хотя стих-
ла лихорадка того года, когда волна враждебности 
к русским вдруг пролилась из радио и каждый 
должен был выбирать, он хранит свою верность 
в тайне: верность русским» (26). Стремление 
правительства нейтрализовать коммунистическую 
угрозу сказалось и на школьном образовании: «то, 
что происходит в Китае и России, можно просто 
игнорировать» (141). Неудивительно, что Джон 
Кутзее при всей своей увлеченности Россией «не 

К.А. Григорьева. Дж.М. Кутзее, южноафриканец: автобиография «Детство»



Известия Саратовского университета. 2011. Т. 11. Сер. Филология. Журналистика, вып. 1

Научный отдел96

знает, что делают русские, когда не ведут войну» 
(28). Со стороны националистического режима 
закономерна враждебность к коммунизму, провоз-
глашавшему идеал интернациональной солидар-
ности угнетенных. Но коммунизм, Россия – это 
часть тайных симпатий мальчика, дополнитель-
ный знак его отличия от большинства. Главным 
образом политическая сфера в автобиографии 
представлена национальным вопросом, реально 
самым болезненным вопросом в описываемом 
обществе.

Будучи африканерского происхождения, Кут-
зее признается в одном из своих интервью: «Ни 
один африканер не сочтет меня африканером»2. 
Кутзее подчеркивает многонациональность своей 
родины, амбивалентность статуса переселенцев в 
южноафриканском обществе: «Я один из многих 
людей в этой стране, которые были оторваны 
от их этнических корней, где бы они ни были: в 
голландской Южной Африке, Индонезии, Брита-
нии, Греции, или где угодно, и присоединились к 
этнически неопределимому сообществу, чей язык 
общения был английским. Собственно говоря, 
этих людей нельзя назвать “английскими южноаф-
риканцами”, поскольку большая их часть – вклю-
чая и меня – не британского происхождения. Они 
просто южноафриканцы (название, выбранное 
просто удобства ради), чей родной язык, язык, на 
котором они говорят с рождения, английский»3. 
Герой произведения намеренно дистанцируется 
от африканерского общества: «Поскольку они 
говорят на английском дома, поскольку он всегда 
приходит первым на урок английского в школе, 
он считает себя англичанином. Хотя его фамилия 
африканерская, хотя его отец в большей степени 
африканер, нежели англичанин, хотя он сам гово-
рит на языке африкаанс без английского акцента, 
он не может прожить и секунды с мыслью, что 
он африканер» (124). Очевидно, что в случае с 
Кутзее его первый язык – английский – опре-
делил его национальную идентичность; второй 
язык, африкаанс, на котором говорят в семье его 
отца, достаточно ему знаком, чтобы мальчик мог 
почувствовать в официальном дискурсе страны, 
среди носителей африкаанс комплекс «малой 
нации»: «Конечно, они южноафриканцы, но и в 
этом определении есть что-то неловкое, а оттого 
об этом и не говорят; не все, кто живет в Южной 
Африке, являются южноафриканцами, или ис-
тинными южноафриканцами» (18).

После принятия закона о регистрации 
населения в 1950  г. была проведена расовая 
классификация населения по трем основным 
группам: европейской («белые»), обладавшей 
всеми правами, «цветной» и африканской (не-
гры), обладавшей единственным правом – правом 
работать. Система апартеида подразумевала не 
только политическое разделение, но и бытовую 
сегрегацию. Естественно, что ребенок не может 
не замечать напряженной социальной ситуации 
окружающего его мира. Он слышит разговоры 

матери с сестрой о «маскирующихся под белых, 
которые скрыли свое цветное происхождение» 
(37), ведь расовая принадлежность определялась 
по внешним признакам. Любую физическую ра-
боту по дому выполняют «цветные», «потому что 
они привыкли работать руками. Потому что они не 
ходили в школу, потому что не получали книжные 
знания»(37), – объясняет его мама.

Интуитивно маленький Кутзее чувствует 
несправедливость апартеида, необоснованность 
презрения и унижения, которому подвергаются 
«цветные» и «черные» жители. Размышляя над 
положением этих людей в южноафриканском 
обществе, он приходит к выводу, что и они до-
стойны уважения: «В рассказах, которые оставили 
глубокий след в его душе, именно третий брат, са-
мый скромный и постоянно высмеиваемый, после 
того как первый и второй с презрением пройдут 
мимо, помогает старушке донести ее тяжелую 
поклажу или вытащить колючку из львиной лапы. 
Третий брат добрый и честный и смелый, в то 
время как первый и второй братья хвастливые, 
высокомерные, жестокие. В конце истории третий 
брат оказывается наследным принцем, в то время 
как первый и второй опозорены и отправляются 
восвояси. Африканцы и есть тот третий брат» (65). 
Уже в десятилетнем возрасте Джон Кутзее подсо-
знательно понимает, какая историческая неспра-
ведливость допускается в отношении «цветного» 
и «черного» населения. «Что касается цветных в 
целом… он просто не знает, когда они перестают 
быть детьми и становятся взрослыми. Кажется, 
это случается так рано, так внезапно: сегодня они 
играют в игрушки, а завтра уже работают наравне 
с остальными мужчинами, или моют посуду у 
кого-нибудь на кухне» (86). Лишенные детства, 
возможности получить образование – туземцы 
могли получить только знания в объеме началь-
ной школы, чтобы они могли писать, читать и 
считать, и знали основы христианской религии 
– лишенные выбора, обреченные по факту рож-
дения и расовой принадлежности на нищенское 
существование, бродяжничество или воровство, 
в возрасте 10–11 лет эти невинные дети выходят 
на улицу, чтобы зарабатывать себе на хлеб. Быть 
«цветным» мальчиком означает, что «у него нет 
денег, что он живет в жалкой лачуге, ходит голод-
ный; это значит, что если мама его окликнет, этот 
мальчик должен будет остановиться, подойти и 
сделать все, что ему прикажут, а после получит 
трехпенсовик в ладошку и будет за это благодарен. 
И если после этого он будет злиться на свою мать 
за это, она просто улыбнется и ответит: “Но они 
привыкли к этому!”» (61). Текст фиксирует, что 
ребенок остро реагирует на несправедливость, с 
которой давно сжились даже самые эмансипиро-
ванные взрослые южноафриканцы. То, что для 
матери героя – норма, для него самого – источник 
угрызений совести. Чувство вины по отношению 
к «цветным» проявляется во многих эпизодах 
текста, например, когда герой в день рождения 
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угощает своих друзей мороженым в кафе. Заме-
тив уставившихся на них оборванных голодных 
«цветных» детей, Джон Кутзее не замечает на их 
лицах «ненависти, которую, как он готов признать, 
он и его друзья заслуживают из-за того, что у них 
столько денег, тогда как у цветных мальчишек нет 
ни гроша» (72).

В эпоху апартеида преподавание в школах 
велось в христианско-националистическом 
духе. В первый день в новой школе в Вустере 
мальчика спрашивают о его религиозной принад-
лежности, но, воспитываясь в семье, не испове-
дующей никакую веру, он не понимает вопроса. 
Учительница (принадлежащая, по-видимому, к 
государственной церкви) спрашивает, является 
ли он «христианином, католиком или евреем» 
(19); герой выбирает католичество, потому что 
название «Римская католическая церковь» вы-
зывает у него ассоциации с любимыми героями 
древнеримской истории. Преимущество его от-
вета в том, что эта выдуманная принадлежность 
к католикам дает мальчику немного свободного 
времени во дворе, пока «правильные» христиан-
ские дети отправляются на собрания для чтения 
молитв и исполнения церковных гимнов. Другим 
неизбежным следствием этого выбора становится 
травля со стороны большинства: «[В] отместку за 
то, что сделали евреи с Иисусом, африканерские 
мальчики, большие, жестокие, крепко сбитые, 
время от времени ловят еврея или католика и бьют 
его в предплечье, такими отрывистыми, злыми 
ударами кулаками, или коленом прямо в пах или 
выкручивают руки за спиной, пока он не начнет 
молить о пощаде» (19).

Джон Кутзее подвергается непрекращающим-
ся нападкам со стороны школьников-африканеров. 
Так, однажды, затащив его в угол школьного дво-
ра, они пытаются заставить его съесть гусеницу. 
Этот и многие другие случаи издевательств лишь 
укрепляют отвращение и ненависть мальчика к 
африканерам в целом, боязнь стать одним из них: 
«Сама мысль превратиться в африканера с бритой 
головой, босого, заставляет его содрогнуться. Это 
равносильно тюрьме, отсутствию частной жизни. 
Он не может жить без уединенности. Если бы он 
был африканером, ему пришлось бы каждую ми-
нуту своей жизни проводить в компании других 
африканеров» (126). Школа – маленькое зеркало 
государственного устройства; в вустерской школе 
любые попытки обрести свободу и независимость 
(к чему так сильно стремится Джон Кутзее) при-
водят к ответным карательным мерам.

Отличительной чертой школьного образо-
вания в Южной Африке является практика ре-
гулярной порки учеников: «В школе происходит 
следующее: мальчиков секут. Это случается каж-
дый день. Их заставляют согнуться и достать до 
пальцев ног, а затем бьют палками» (5). В началь-
ных классах не столько учат, сколько воспитыва-
ют, и розги считаются наиболее эффективным, 
единственно действенным средством: «У каждого 

учителя в его школе, будь то мужчина или жен-
щина, есть палка, и он волен ею распоряжаться 
как пожелает» (6). Отец и дядя Кутзее вспоми-
нают с «ностальгией и благоговейным страхом» 
голубоватые рубцы от плетей и острую боль, 
которую надолго оставляло после себя подобное 
воспитание. Наказание поркой и битье палками 
применяется при малейшей провинности учени-
ков: неаккуратное ношение формы, невыполнение 
домашнего задания, опоздание на урок. Не мень-
шим поводом для порки является политическая 
ориентация родителей. Так, одного из учеников, 
Роба Харта, «учитель особенно любит бить, бьет 
его так сильно, сильнее чем кого бы то ни было 
другого» (6). Заметим, что подобная карательная 
мера используется и в старших классах, причем 
с большей безжалостностью и беспощадностью 
к школьникам: «Поговаривают, что мистер Лэти-
ган даже выпускающихся мальчиков заставлял 
рыдать и молить о пощаде и мочиться в штаны 
и позориться» (8) Повседневная жестокость 
воспринимается как рутинная норма школьной 
жизни. Неприятие любого насилия в семье Кутзее 
носит исключительный характер, обусловлен-
ный довольно либеральными взглядами матери. 
«Главное, чего он не сможет перенести, это позор» 
(7), оскорбление поркой чувства собственного 
достоинства.

Не меньший ужас вызывает в душе героя 
возможность учиться в африканерском классе. В 
соответствии с системой полностью раздельного 
образования уже с 1949 г. обучение английских 
и африканерских детей велось отдельно. Узнав, 
что «правительство собирается перевести детей 
с африканерскими фамилиями в африканерские 
классы» (69), новость, о которой его родители 
говорят «шепотом», он разрабатывает план: «он 
не пойдет в африканерский класс. Вместо этого 
он спокойно пойдет к площадке для велосипедов, 
возьмет свой и поедет домой так быстро, чтобы 
его не смогли поймать. Затем он закроет на ключ 
дверь и скажет матери, что не вернется в школу, а 
если она предаст его, он себя убьет» (70).

Отобразив таким образом всю сложность, 
неоднозначность социально-общественной и по-
литической ситуации в стране, оказавшей перво-
степенное влияние на формирование героя, автор 
отводит исключительную роль описанию фермы 
в Карру. Овцеводческая ферма дедушки представ-
лена в произведении как воплощение идеала, к 
которому стремится мальчик: «Он должен поехать 
на ферму, потому что нет на земле другого такого 
места, которое он любил бы так сильно… Но тогда 
же, когда зародилась эта любовь к ферме, появи-
лось и острое чувство боли. Он может погостить 
на ферме, но никогда не будет там жить. Ферма 
– не его дом, он всегда там будет только гостем, 
смущенным гостем. Однажды ферма исчезнет на-
всегда, будет совершенно для него потеряна; и ему 
больно от одной этой мысли» (79). Только здесь, в 
уединенном спокойствии полей и лесов, находит 

К.А. Григорьева. Дж.М. Кутзее, южноафриканец: автобиография «Детство»



Известия Саратовского университета. 2011. Т. 11. Сер. Филология. Журналистика, вып. 1

Научный отдел98

Кутзее желанную свободу и утешение. Ферма 
становится единственным спасением героя, чув-
ствующего свою непохожесть и отчужденность от 
окружающей его действительности: «Потайное 
священное слово, которое связывает его с фермой, 
это слово “принадлежать”. Там, в вельде, наедине 
с самим собой он может произнести вслух: “Я 
принадлежу ферме”» (95). Безусловно, обращение 
с «цветными» на ферме более беспристрастное, 
чем то, к которому привык Джон Кутзее в Вустере: 
«…он испытывает облегчение от того, насколько 
правильные и официальные взаимоотношения 
у его дяди с рабочими. Каждое утро его дядя 
обсуждает со своими двумя работниками дела на 
этот день. Он не приказывает им. Вместо этого он 
предлагает те дела, которые надо выполнить, как 
будто раскрывая свои карты, а работники в свою 
очередь раскрывают свои» (85). Однако главным 
на этой ферме оказываются не относительно 
нормальные отношения с рабочими, но природа, 
которая так величественна и прекрасна в романах 
Кутзее и которую он так страстно защищает в 
публицистике. «Лучше всего он знает Вельфон-
тайн летом, когда ферма лежит распростертая под 
прямыми слепящими лучами света, струящегося с 
небес. Но у Вельфонтайна тоже есть свои тайны, 
тайны, принадлежащие не ночи и теням, а жарким 
полуденным часам, когда миражи танцуют на го-
ризонте и самый воздух напевает на ухо…» (91).

Тем не менее, даже здесь невозможно усколь-
знуть от вездесущей, всюду проникающей жесто-
кости. С нездоровым любопытством наблюдает 
мальчик за тем, как убивают и кастрируют овец, во 

взгляде которых ему представляется «смирение, 
предвидение … уготованной им участи». Жизнь в 
южноафриканском обществе насквозь пропитана 
страданием, тревогой и болью. «Возможно, Ву-
стер, – размышляет герой, – это чистилище, через 
которое каждый должен пройти. Возможно, люди 
попадают в Вустер, чтобы пройти испытание» 
(34). А ведь детство, согласно традиции, есть 
только подготовка к испытаниям. Жизнь главного 
героя начинается с этого, без всякой подготовки. 
Окружающая действительность воспринимается 
впечатлительным детским сознанием как нечто 
неестественное, позорное, испорченное, наполняя 
его чувством стыда, страха и ненависти. В городке 
Вустер маленький Джон Кутзее начинает пони-
мать всю жестокость и несправедливость деления 
людей по классовому, этническому и расовому 
признаку и чувствует собственную вину за пре-
ступление, получившее официальное название 
«апартеид». Таким образом, зрелый писатель 
Джон Максвелл Кутзее анализирует различного 
рода конфликты, в которых он всегда принадле-
жал к стороне преследуемого меньшинства, что и 
сформировало его жизненную позицию.

Примечания

1 	 Coetzee J.M. Boyhood: Scenes from Provincial Life. N.Y., 
1998. P. 14. Далее цитируется это издание в переводе 
автора с указанием страниц в тексте.

2 	 Coetzee J.M. Doubling the Point: Essays and Interviews / 
ed. by David Attwell. Harvard, 1992. P. 341.


