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Лафкадио Хирн (1850–1904) – англо-аме-
риканский писатель греческого происхождения, 
«литературный Колумб», открывший не одну 
культуру и прославившийся своими японскими 
рассказами. Родился он в Греции в семье ир-
ландского военного врача и матери-гречанки. 
Затем в детском возрасте переехал в Ирландию, 
учился в Англии, в подростковом возрасте из-
за детской шалости частично потерял зрение. 
В 1869 г. отправился в Америку, в Цинциннати, 
где впервые стал известным в качестве писателя 
и криминального корреспондента (в Cincinnati 
Daily Enquirer). Его серия статей об убийстве на 
кожевенном заводе (The Tanyard Murder) стала 
сенсацией в 1874 г. В 1877 г. Хирн отправляется 
в Новый Орлеан и пишет о культуре креолов для 

Daily City Item и Times Democrat, собирает мест-
ные поговорки, рецепты, песенки, мистические 
истории. Одним из первых он заинтересовал-
ся умирающей креольской культурой и открыл 
Новый Орлеан. Хирн был обеспокоен стреми-
тельным развитием современной цивилизации, 
индустриализацией, предчувствовал «закат Ев-
ропы» и искал спасения в других культурах. В 
1887 г. он переезжает на Мартинику и продол-
жает собирать местные легенды. По заданию ре-
дакции Harper’s Magazine в 1890 г. он едет в Япо-
нию, и так случается, что остается там до самой 
смерти в 1904 г. Он преподает английский язык 
японцам и читает лекции по европейской лите-
ратуре, женится на японке, меняет имя на Якумо 
Коидзуми и принимает буддизм. Хирн пишет о 
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нравах японцев для англоязычной газеты Kobe 
Chronicle, основная же часть трудов продолжает 
издаваться в Америке и уже с английского языка 
переводится на японский. Хирн оживляет тради-
ционный для Японии жанр «кайдан» (рассказ о 
встречах с привидениями и злыми духами), со-
четая восточную и западную традиции.

Среди экзотических, восточных стран, при-
влекавших Хирна, была и Россия. Хирн любил 
русских писателей, восхищался Ф. М. Достоев-
ским, Л. Н. Толстым, Н. В. Гоголем, говорил, что 
«Новь» И. С. Тургенева превосходит «Отвержен-
ных» В. Гюго. Особенно отмечает мастерство 
русских писателей в создании небольших произ-
ведений (сам Хирн писал в основном рассказы, 
малые по объему). Россия, наравне с Грецией или 
Японией, была для писателя страной, к которой 
он испытывал особую симпатию. Протестант-
ский мир, считал Хирн, быстро стал холодным, 
оттуда ушли боги и призраки. Россия же среди 
тех стран, где их еще можно найти. Россия так-
же проявляет интерес к необычному писателю. 
Первые критические статьи о нем появились еще 
в 1895 г.1, а переводы на русский начинают изда-
ваться с 1904 г., но после 1918 г. о Хирне надолго 
забыли в России, следующий перевод датирует-
ся лишь 1997 г. По замечанию А. Б. Танасейчука, 
«привидениям и духам этого странного писателя 
не могло быть места в советской действительно-
сти»2. Однако Хирна продолжают читать. В Ев-
ропе с восхищением о Хирне отзываются Г. фон 
Гофмансталь, С. Цвейг, У. Б. Йейтс, в Японии он 
почитается наряду с классиками национальной 
литературы, в России о нем пишет творческая 
интеллигенция – К. Д. Бальмонт3 и неожиданно 
П. А. Флоренский4 и С. М. Эйзенштейн5.

Хирн прославился в мире, в том числе и в 
России, прежде всего своим японским творче-
ством. С середины XIX в. в Европе начинается 
мода на все японское – так называемый «япо-
низм». На протяжении долгого времени Япония 
была закрытой страной и вызывала неподдель-
ный интерес со стороны Европы и Америки, 
стремившихся устранить оставшиеся неизведан-
ные «белые пятна» на карте. Визуальный облик 
Японии сформировало искусство. На всемирных 
выставках в Лондоне (1862) и Париже (1867) 
Япония впервые представила образцы своего 
искусства, впечатлив многих западных деятелей 
культуры. О ней стали писать братья Гонкур, им-
прессионисты вдохновлялись ее живописью. На-
чал формироваться западный миф о живописной 
Японии, который в дальнейшем поддерживал в 
своем творчестве П. Лоти6, а отчасти и Л. Хирн.

В дальнейшем именно Европа и импрессио-
нисты принесли «японизм» в Россию. Здесь об-
раз сказочной Японии сосуществует с мифом о 
«желтой опасности», сложившимся под влияни-
ем военных действий Японии и русско-японской 
войны (1904–1905). Для К. Д. Бальмонта (1867–
1942) Япония была утопией, несмотря на то, что 

он лично побывал там. Подобное мировоззрение 
укладывается в концепцию ориентализма, опи-
санную Э. Саидом: «Восток востоковедов» не 
имеет ничего общего с реальностью. Книжная 
традиция создания мифического Востока, вы-
росшая на двух крайностях (восхищение Восто-
ком и отвращение к его бесчеловечности, отста-
лости), подкрепляется личным опытом людей, 
непосредственно побывавших там. Однако на 
Востоке они ведут «привилегированную жизнь 
типичного европейца»7. Это можно отнести как 
к Бальмонту, пробывшему в Японии всего пару 
недель в 1916 г., так отчасти и к Хирну, который, 
несмотря на то что жил там много лет, общался в 
основном либо с европейскими экспатриантами, 
либо с образованными японцами, принимавши-
ми западную культуру.

На этом сходство Хирна и Бальмонта не за-
канчивается. Бальмонт, как и Хирн, интересу-
ется легендами разных народов, их культурой, 
историей и верованиями. Он увлекается Испани-
ей, переводит Лопе де Вегу, Тирсо де Молину, в 
1900 г. публикует свои переводы испанских на-
родных песен. В 1908 г. он выпускает сборник 
«Зовы древности: гимны, песни и замыслы древ-
них», где собраны фольклорные мотивы Китая, 
Египта, Индии, Ирана и других восточных стран. 
В 1905 г. Бальмонт отправляется в Мексику, а в 
1910 г. пишет сборник «Змеиные цветы» на ос-
нове мексиканских рассказов и вольных пере-
ложений индейских космогонических мифов и 
преданий из священной книги «Пополь-Вух». 
В дальних странах он пытался найти человека, 
отличного от европейца, естественного и «пер-
вичного», «Поэта»8. Исследователь К. М. Аза-
довский также отмечает тягу Бальмонта к мифам 
и легендам: «Какой бы страной ни увлекался 
Бальмонт, он всегда обращался не только к ее 
языку, но и к фольклору – мифам, песням, пре-
даниям, внимательно изучал, пытался перевести 
на русский. Древняя народная поэзия мыслилась 
им как высшая эстетическая ценность. Лишь в 
произведениях, которые создавались “естествен-
но”, воплощена, как виделось Бальмонту, рели-
гиозная душа народа и запечатлено изначальное 
единство человека и природы»9. В Японию пи-
сатель отправляется в 1916 г., скорее всего, уже 
познакомившись с творчеством Л. Хирна. Из-
начально Страна восходящего солнца приводит 
Бальмонта, как и Хирна, в восторг: «За неделю 
в Японии я не видел ни одного униженного че-
ловека, ни одного оборванца, ни одной ссоры, не 
слыхал не только ни одного грубого голоса, но и 
ни одной грубой интонации ни в одном голосе. 
Разве это не сказка? Разве это не одна из самых 
прекрасных сказок, которые можно вообразить? 
Я люблю и уважаю японцев»10. Очарован Баль-
монт не только Японией, но и Хирном: «Читаю 
книги Лафкадио Хирна о Японии и восхища-
юсь его тонким проникновением и четкой изо-
бразительностью, не сочтите мои слова за mania 
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grandiose, но мне кажется, что, кроме Хирна и 
меня, никто из белых не понял Японии и япон-
цев»11.

После визита в Японию Бальмонт высту-
пает с лекциями о ней, пишет стихотворения на 
японскую тему, переводит японскую поэзию (с 
европейских языков). Также он, уже находясь во 
Франции, делает переложение легенды Л. Хирна 
(«единственного европейца, до конца сердечно 
и тонко понявшего японскую душу»12 – так от-
зывался о нем Бальмонт) из очерка «Живой бог» 
(A Living God) и публикует его в 1934 г. в газете 
«Последние новости» под собственным названи-
ем «Огонь спасающий». В изложении Бальмонта 
эта легенда о Хамагути Гохее становится частью 
собственной мифологии писателя.

Оригинальный очерк Хирна, опубликован-
ный в американском журнале Atlantic Monthly, 
состоит из трех частей. В первой описывается 
синтоистский храм и верования обычных кре-
стьян: храм, органично вписанный в окружаю-
щий ландшафт, составляет единое целое с зем-
лей, он сравнивается с домом призраков, где 
обитают боги и духи. Общие представления о 
гармоничном сочетании японской архитектуры 
и природы (которые актуальны и по сей день) 
сменяются субъективными авторскими мыслями 
о Японии, которая теряет своих богов. Хирн и 
одновременно лицо, от которого идет повество-
вание, представляет, что бы могли видеть эти 
боги, как бы могли чувствовать. Но вскоре полет 
фантазии прерывается: «But I never can become a 
god, – for this is the nineteenth century; and nobody 
can be really aware of the nature of the sensations 
of a god – unless there be gods in the fl esh. Are 
there? Perhaps – in very remote districts – one or 
two. There used to be living gods»13. Живым богом 
когда-то мог стать любой человек, если совер-
шил великое и доброе дело, сейчас же его мож-
но встретить лишь в глубинке. Во второй части 
речь идет о нравах японских крестьян, их взаи-
мопомощи, отличии от городских жителей, они 
идеализируются писателем. Третья представляет 
собой иллюстрацию двух предыдущих, «тео-
ретических», частей: рассказывается история о 
старом Хамагути Гохее, который при жизни стал 
живым богом, спасшим целую деревню от цуна-
ми. Он поджег все рисовые поля – свое богатство 
– чтобы на огонь сбежались люди на самое высо-
кое место и укрылись от волны.

Именно последнюю часть не полностью 
переводит Бальмонт. Он отстраняется от япон-
ских реалий, описанных Хирном верований, 
размышлений об особенностях архитектуры, 
опускает все географические (у Хирна всегда 
легенда связана с реальным местом) и этногра-
фические подробности. Избегает японских слов, 
которые Хирн часто вводит и объясняет (так, в 
этом очерке впервые в английском языке появи-
лось широко теперь известное японское слово 
цунами, которое Бальмонт перевел как «вал от 

края к краю»). Бальмонт меняет и само название: 
«Живой бог» превращается у него в «Огонь спа-
сающий», что органично вписывается в личную 
мифологию писателя, для которого образы огня 
и солнца имели особое значение. Кроме того, он 
добавляет от себя восхваление огня и Хамагути, 
чем и заканчивает рассказ: «Слава зоркому, бла-
гому, сжегшему свое богатство, – в мгновениях 
решающие быстро зажегшему Огонь спасаю-
щий!»14. При этом опускается важная часть – то, 
чем на самом деле заканчивается оригинальный 
рассказ. Легенда о Хамагути вписана у Хирна в 
контекст, после изложения истории о живом боге 
идет дополнение автора, в котором писатель пы-
тается объяснить религию Синто с рациональной 
стороны: он спрашивает у буддийского филосо-
фа, как такое возможно, что тело Хамагути нахо-
дилось в одном месте, дома, а его душа – в хра-
ме, который построили в честь него благодарные 
жители и приходили туда поклоняться Хамагу-
ти, хотя он, вполне живой, находится поблизо-
сти. Философ говорит ему о доктрине всеобщего 
единства разума, человек и его душа могут быть 
одновременно во многих местах, что значитель-
но отличается от западных представлений. Важ-
но также и то, что философ является буддистом, а 
в те времена в Японии на буддизм были гонения, 
в противовес ему утверждался политический 
синтоизм, в котором вся власть считается боже-
ственной. Хирн же не только опускает богов на 
землю и приводит в пример обычного крестья-
нина – живого бога, а не императора, но и пока-
зывает, как сосуществуют две религии: буддизм 
рационально объясняет крестьянскую религию. 
Будучи поклонником Г. Спенсера, Хирн считал, 
что многому можно найти научное обоснование, 
а наука и религия не противопоставляются, а до-
полняют друг друга. Японские традиции он впи-
сывает в западный контекст.

Для Хирна существовало две Японии: ми-
фическая/романтическая, та, которую позднее 
Гертруда Стайн назовет «другой»15, и реальная. 
В. Э. Молодяков называет Хирна «не только це-
нителем живописной, но и несомненным зна-
током настоящей Японии»16. Хирн отошел от 
книжного Востока, попытался понять религию 
и философию этого народа, самих людей. Боже-
ственный план соединен у него с повседневным. 
Построенная как легенда, история Хирна отра-
жает современные ему реалии: крупное цунами, 
произошедшее в Японии в 1896 г., за год до на-
писания очерка, сосуществование двух религий, 
политический подтекст, к тому же саму историю 
о Хамагути Хирн прочел в газете (в 1854 г., также 
во время цунами, староста деревни спас многих 
своих товарищей, хотя эта история была сильно 
изменена). Настоящее Хирн превращает в миф, 
предвосхитив эксперименты модернистов. Для 
Бальмонта же Япония предстает в рамках модно-
го «японизма». Как справедливо замечает Моло-
дяков, «как и все другие “экзотические” страны 
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и культуры, Бальмонт воспринимает и воспевает 
Японию по законам своего личного мифа»17. Од-
нако миф о японской утопии, отчасти все-таки 
сформированный Л. Хирном, оказал влияние на 
бальмонтовский оригинальный образ Японии, 
«корня солнца», как называл ее поэт.

На русского режиссера С. М. Эйзенштейна 
(1898–1948) Хирн также оказал определенное 
влияние. Эйзенштейн в своих теоретических 
трудах занимался анализом художественного/
кинопроизведения и исследовал, как оно влияет 
на зрителя. Недюжинная эрудиция режиссера и 
его стремление к синхронизации искусств отра-
зились на материале, из которого он строит свою 
теорию: Эйзенштейн привлекает работы фило-
софов (братья Шлегели, Ницше и др.), музыкан-
тов (Р. Вагнер, А. Н. Скрябин и др.), писателей 
(А. Рембо, Э. По, А. Блок и др.), художников 
(Х. Грис, Эль Греко, Хокусай и др.). Немало-
важной фигурой для него стал и Л. Хирн, кото-
рый «привел нас на Восток»18. Н. И. Клейман 
утверждает, что именно из произведений Хир-
на режиссер часто черпает знания о Японии19. 
Эйзенштейн учился на восточном отделении, 
изучал японский язык, он интересовался искус-
ством Японии, театром кабуки, посвятил япон-
ской традиции несколько статей («Нежданный 
стык»20, «За кадром»21, «Чет-нечет»22, «Раздво-
ение единого»23). Это увлечение стало частью 
его теории монтажа. Изучение иероглифической 
письменности открыло новое понимание вер-
тикального построения композиции (наподобие 
свитков). Для Эйзенштейна кинематографиче-
ский кадр «никогда не станет буквой, а всегда 
останется многозначным иероглифом»24. Режис-
сер пришел к выводу, что в японской поэзии и 
искусстве в целом «простое сопоставление двух-
трех деталей материального ряда дает совершен-
но законченное представление другого поряд-
ка – психологического»25. Таким же образом в 
кино через сопоставление кадров и конкретных 
образов выражаются абстрактные идеи, «невы-
разимое», влияющие на зрителя. Возникает не-
что особое, цельное, воздействующее на новом 
уровне. Этому принципу подчиняется и синкре-
тичное творчество Л. Хирна: в своих рассказах 
он сталкивает различные культуры.

Главным признаком произведения искусства 
Эйзенштейн считает его единство. Следуя идее 
цельного искусства и идущей от романтиков уни-
версальности, Эйзенштейн исследует синхрони-
зацию чувств и ищет звукозрительные соответ-
ствия (так характерные для японской традиции). 
Он выступает за «уничтожение противоречия 
между изображением и звуком, между миром 
видимым и миром слышимым»26. Одновремен-
ные соответствия между эмоциями и цветом, му-
зыкой и картинкой Эйзенштейн использует для 
вертикального монтажа. Предшественниками 
синтеза искусств в кинематографе Эйзенштейн 
считает искусство Древней Греции, Д. Дидро, 

Р. Вагнера, А. Н. Скрябина. В синтетическом 
искусстве Эйзенштейн видит самую высокую 
форму развития. Характеризуя современное ис-
кусство, Эйзенштейн отмечает его дифферен-
циацию и отсутствие общего начала (к примеру, 
гипертрофия частности у импрессионистов), но 
предрекает движение от элементов к синтезу. 
Эйзенштейн видит развитие не по-гегелевски 
линейным, а цикличным (что опять же не ново 
для восточного мировосприятия). Возвращение 
к первичной стадии и древним искусствам – но-
вый виток, необходимый для обретения смыслов 
и дальнейшей жизни искусства.

Слияние звука и изображения волновало 
человечество на протяжении долгого времени. 
Эйзенштейн упоминает немецкого писателя-ми-
стика К. Эккартсгаузена (1752–1803) и его тео-
рию «глазной» музыки и аккордов цветов, «шка-
лу цветов» А. Шлегеля (1767–1845), «цветной» 
сонет «Гласные» А. Рембо (1854–1891), поэта 
Р. Гиля (1862–1925) и его теорию соответствия 
между музыкальными инструментами и кра-
сками. Сюда же он помещает «романтика более 
поздней эпохи» Л. Хирна.

Эйзенштейн отмечает работу с цветом 
Л. Хирна, приводит его письма, в которых писа-
тель защищает свой стиль. Слова для Хирна пред-
стают маленькими ящерицами, изменяющими 
окраску в зависимости от места (о неразрывной 
связи живописи и буквы, которую подарила нам 
японская каллиграфия, позднее будет говорить 
и Ж. Лакан27). Писатель видит в каждом слове 
индивидуальность, настроение, особое лицо, ха-
рактер и оттенок. Он восхищается способностью 
своего друга и востоковеда Б. Х. Чемберлена 
описывать цвета в музыкальных терминах («глу-
бокий бас» зеленого оттенка). Эссе «В японском 
саду»28 целиком состоит из живописных и зву-
ковых зарисовок: автор рассматривает в своем 
саду пионы, лотосы, хризантемы, сакуру, эти на-
блюдения сочетаются с народными легендами. 
Их описание происходит под музыку сада: Хирн 
замечает малейшие различия в пении древесных 
сверчков, кузнечиков, диких голубей и других 
птиц. Интересно, что частью современных сим-
позиумов по творчеству Л. Хирна, проходящих в 
Японии, Греции, Ирландии и Америке, всегда яв-
ляется чтение его рассказов под музыкальное со-
провождение. П. Флоренский отмечает «синеву» 
рассказа «Хораи» Хирна в связи с софийной го-
лубизной: «Мы видим с глубочайшим интересом, 
как идея синевы сплетается у него с ощущением 
атмосферы душ, т. е. чего-то вроде Великого Су-
щества»29. Это уже не просто цвет, он выражает 
религиозно-мистические воззрения японцев. Сам 
Хирн считал фиолетовый цвет бездны космоса 
мистическим и загадочным, а синий и голубой 
– более божественным, непознаваемым, цветом 
«святая святых» (the colour of the Holy of Holies).

Хирн спорил со своими издателями из The 
Atlantic Monthly, настаивавшими на исключении 
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японских слов из английского текста писателя. 
Хирн не хотел обеднять текст из-за неспособ-
ности читателей различать оттенки слов, их 
«таинственных призрачных движений», «шепо-
та», «рыданий и бунта», «шелеста букв», хотя и 
признавал практическую пользу отказа от незна-
комых слов. Хирн был обеспокоен судьбой ис-
тинного искусства в реалиях индустриализации 
и тем, как сложно в таких условиях научить лю-
дей «чувствовать красоту»30. С другой стороны, 
он защищает идею Л. Н. Толстого о способно-
сти искусства обращаться ко всем, а не только 
к образованному меньшинству (лекция Tolstoi’s 
Theory of Art). Возможно, поэтому писатель не 
просто включает в свои произведения незнако-
мые слова, призванные, казалось бы, затемнить 
смысл, но и приводит пояснения к ним, стремясь 
сблизить Восток и Запад и делая искусство все-
общим. Хирн считает, что ученый, будь то фило-
лог, востоковед, историк и т. д., не должен боять-
ся писать более легким слогом и использовать 
цвета и мелодии, несмотря на то, что его основ-
ной задачей остается сжатие и систематизирова-
ние материала.

Использование подобных элементов подчи-
нено общей логике произведения. Выражается 
это и в любви Хирна к фрагментам (идущей от 
романтиков) и к небольшим формам. Большин-
ство его эссе имеет дробную структуру и состоит 
порой из 10 и более частей. Кроме того, в них, 
как и в рассказах, часто собраны народные пес-
ни, хокку, местные легенды, поговорки. На при-
мере с рассказом о Хамагути Гохее видно, что 
части образуют целое и обогащают его новыми 
смыслами, а отдельные легенды служат только 
орнаментальным целям. Последний написанный 
сборник «Кайданы» (1904) наиболее синкрети-
чен: он состоит из нескольких якобы японских 
рассказов, в которых на самом деле собраны 
элементы различных культур. Дж. Хьюнекер от-
мечает импрессионистичность самой личности 
Хирна и его стиля письма31. Такую импрессио-
нистичность Хирна и изощренность в цвете Эй-
зенштейн считает результатом его проживания в 
Японии.

Для России Хирн оказался наиболее инте-
ресен как знаток японской культуры, открыв-
ший Восток западному миру. «Поэт мгновения» 
Бальмонт был настолько очарован Хирном и 
своей поездкой в Японию, что пропагандировал 
не самый популярный в России миф о сказочной 
стране, а творчество Хирна послужило ему для 
разработки собственной мифологии. Японскую 
импрессионистичность и любовь к цвету отме-
чали П. Флоренский и С. Эйзенштейн, для кото-
рых Хирн открыл Восток. Эйзенштейн, которо-
му Япония помогла дополнить теорию монтажа, 
гораздо шире взглянул на творчество Л. Хирна, 
осовременил писателя, связав его стиль с кине-
матографом и закрепив за ним звание знатока 
Японии.
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