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В английской историографической метафик-
ции существует особая подотрасль – романы об 
Уильяме Шекспире. Назовем только переведен-
ные на русский язык романы: Э. Бёрджесс, «Влю-
бленный Шекспир» («Nothing Like the Sun», 1964); 
Р. Най, «Миссис Шекспир. Полное собрание со-
чинений» («Mrs. Shakespeare. Complete Works», 
1993); он же, «Покойный мистер Шекспир» («The 
Late Mr. Shakespeare», 1998). В 2020 г. в этом ряду 
случилось любопытное и значительное попол-
нение – роман англо-ирландской писательницы 
Мэгги О’Фаррелл (р. 1972) «Хэмнет» («Hamnet»). 
Этот роман она вынашивала тридцать лет.

Основному тексту предпослана песенка 
Офелии из «Гамлета»:

Ах, он умер, госпожа,
Он – холодный прах;
В головах зеленый дерн,
Камешек в ногах

(«Гамлет», Акт 4, сц. 5, пер. М. Лозинского)

и цитата из статьи ведущего современного шекс-
пироведа Стивена Гринблатта: «“Хэмнет” и 
“Гамлет”, в сущности, одно и то же имя, часто 
взаимозаменямое в стратфордских документах 
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конца шестнадцатого – начала семнадцатого 
века»1. Исторический Хэмнет – это единствен-
ный сын Уильяма Шекспира и его жены Анны 
Хатауэй, близнец младшей дочери Шекспира 
Джудит; согласно стратфордским церковным 
книгам, Хэмнет умер в 1596 г. в возрасте 11 лет, 
больше мы ничего о нем не знаем.

Роман о личной жизни Шекспира, или Гёте, 
или Пушкина требует от его автора не только до-
сконального знания имеющихся фактов, особо-
го такта, но прежде всего уверенности в своем 
стиле, ведь читатель подсознательно сравнивает 
качество письма в романе со стилем величайше-
го художника своей национальной литературы. 
Восьмой по счету роман Мэгги О’Фаррелл, пи-
сательницы, ранее отмеченной многими литера-
турными премиями, написан рукой зрелого ма-
стера, демонстрирует масштаб ее психологизма, 
воображения, творческой изобретательности. 
Нам представляется, что в этом романе, собрав-
шем букет восторженных рецензий (например, 
Брукс2, Маллэн,3, Гринблатт4), О’Фаррелл от-
ступает от традиции демонстративного экспери-
ментаторства Бёрджесса и Ная и следует урокам 
Хилари Мантел в жанре исторического романа, 
а именно:

– исторические персонажи преподносятся 
автором, прежде всего, как частные лица, в сфе-
ре их повседневности;

– повествование ведется формально от тре-
тьего лица, но с постоянно чередующимся пере-
ключением фокуса между сознанием централь-
ных героев, представляя собой современный, 
более сложно организованный вариант приема 
«точки зрения»;

– повествовательное время – настоящее, что 
позволяет достичь новой степени вовлеченно-
сти читателя в повествование, как бы непосред-
ственно помещает его во время и пространство 
героев;

– сюжет ни в чем не противоречит извест-
ным историческим фактам, но полностью пре-
ображает их благодаря новым психологическим 
мотивировкам, которые созданы фантазией ав-
тора и приобретают в романе неотразимую убе-
дительность. Создается новая, захватывающая, 
самоутверждающаяся на глазах читателя версия 
истории.

Рассмотрим «Хэмнета» в обозначенных 
аспектах и обратимся сначала к истории частной 
жизни в романе.

В первой части романа Хэмнет заражается 
от Джудит бубонной чумой, и история его болез-
ни перемежается с ретроспективно рассказанной 
историей встречи и брака его родителей. Хэмнет 
решает сыграть со смертью в их с Джудит люби-
мую игру, когда они с сестрой менялись одеж-
дой. Он ложится рядом с больной сестрой: «Он 
уверен, их нельзя различить. Пусть смерть пере-
путает, пусть заберет его вместо нее. Она шеве-
лится рядом, хочет привстать. Повторяет, “нет, 

Хэмнет, нет”. Она, как всегда, знает, что он заду-
мал. Он натягивает простыню над ними потуже. 
Вдыхает. Выдыхает. Поворачивает голову и ды-
шит в раковину ее уха, вдыхая в нее свою силу, 
свое здоровье, всего себя. Он шепчет, ты оста-
нешься, я уйду. Он говорит: Возьми мою жизнь. 
Пусть она будет твоя. Я тебе ее отдаю»5. Первая 
часть романа завершается смертью мальчика. 
Историю горевания семьи, когда все ее члены, 
каждый на свой лад, находятся «в поисках Хэм-
нета», пытаются примириться с утратой, расска-
зывает вторая часть романа.

Основное действие разворачивается в 
Стратфорде, в доме Джона Шекспира, отца дра-
матурга, и примыкающем к нему доме молодой 
семьи; в окрестностях Стратфорда, в лесах и по-
лях, на ферме Хьюлендз, где выросла его жена. 
Финальные сцены романа происходят в Лондо-
не. Настоящее романа – неполных четыре года, 
с августа 1596 г., с момента болезни близнецов, 
до 1600 г., до первых представлений «Гамлета» в 
театре «Глобус».

В центре романа – образ Агнес; О’Фаррелл 
называет жену Шекспира не общепринятым име-
нем, а так, как она именуется в сохранившемся 
завещании ее отца. В момент знакомства с бу-
дущим мужем он слышит ее имя как «Анна», а 
для него это имя умершей младшей сестры, и он 
испытывает потрясение, слыша имя, которое не 
произносил вслух со смерти сестры. Но девушка 
поправляет его: она сказала не «Анна», а «Agnes, 
Аньес», с мягким «г», мысленный образ ее име-
ни для него – «Ann-yis. Agn-yes» (36). «Yes», т. е. 
«да», смысл согласия, принятия мира, позитива – 
имя героини, так истолкованное, предвосхищает 
развитие ее образа в романе. В раннем детстве 
Агнес потеряла мать-цыганку, но унаследовала от 
нее дары ясновидения, знахарства: «…она слы-
шит мертвых, невысказанное, непознаваемое; ка-
саясь человека, она чувствует, как хворь бежит по 
его жилам, как мягко давит опухоль на легкие или 
на почки, она читает по глазам, читает сердца так 
же легко, как иные читают книги» (183). Ее по-
баиваются и сторонятся обыватели, старшая дочь, 
рациональная Сюзанна, стыдится матери, видит в 
ней «полоумную» (203). Но в беде, в болезни те 
же самые люди обращаются за помощью к Агнес.

Центральное положение образа Агнес в ро-
мане отражает уже титульный лист, который на 
первый взгляд очень напоминает титул первого 
издания «Гамлета» (1604). Надо вглядеться, что-
бы увидеть, что стандартная для раннего книгопе-
чатания барочная издательская виньетка с мифо-
логическими существами и растениями заменена 
на ясно читаемый инициал H (Hamnet), по которо-
му среди дубовых листьев, папоротника и плюща 
бежит белка, а в верхней его части прячется сова. 
Это изобразительная символика, имеющая от-
ношение к образу Агнес, которая чувствует себя 
сама собой не в доме, но только в лесу, на своей 
пасеке, на своем аптекарском огороде.
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Она появляется на страницах романа на 
опушке леса, с соколом на руке, в мужском ду-
блете, как ее видит из окна учитель ее сводных 
братьев, молодой Шекспир. «Наставник латы-
ни» подстерегает ее в сарае, где зимой хранятся 
яблоки и где она держит сокола, и впервые при-
коснувшись к его ладони, девушка ощущает его 
избранничество: «Такое встретилось ей впервые. 
И никогда бы не поверила, что найдет это в ла-
дони юного грамотея, горожанина в чистеньких 
сапожках. Она знала только, что это было нечто 
громадное, какой-то сложный, разнообразный 
ландшафт. В нем были пространства и пустоты, 
какие-то скопления, подземные пещеры, подъе-
мы и спуски. Она не могла разглядеть все сразу – 
пейзаж был слишком обширен, слишком подро-
бен, многое от нее ускользало. Она чувствовала, 
что не могла постичь этот пейзаж, он был значи-
тельней, чем оба они, вместе взятые. И еще она 
ощущала, что что-то его беспокоит, связывает; 
какой-то узел, цепь, что-то надо было развязать, 
порвать, прежде чем он сможет зажить в своем 
пространстве, начать им распоряжаться» (58). 
Так она отныне и будет видеть смысл своей жиз-
ни – помочь любимому освободиться от тира-
нии отца, вырваться из мещанского Стратфорда, 
жертвовать своими интересами жены для само-
реализации гения, поддерживать его во всем. 
Подъемы и спуски они проходят вместе. Агнес в 
романе знает себе цену, знает свою силу, но отно-
сится к ней со смирением, использует ее прежде 
всего ради семьи. Она находит приемлемый для 
свекра аргумент, чтобы этот проворовавшийся, 
ожесточенный неудачник отпустил ее чахнуще-
го в Стратфорде мужа в Лондон. Она знает, что 
в момент смерти с ней будут двое ее детей, и 
поскольку их у нее трое и очевидно, что самая 
болезненная из них – Джудит, она сосредоточи-
вает свое внимание на здоровье самого уязви-
мого ребенка, отказывается переехать к мужу в 
Лондон, чтобы не рисковать здоровьем Джудит. 
Только себя она винит в смерти сына: «Она глу-
пая, слепая идиотка, хуже любого недоумка. Она 
всегда думала, что бороться надо за Джудит, а 
обречен был Хэмнет. Как судьба подставила ей 
такую ловушку? Заставить ее сосредоточиться 
на одном ребенке, отвлечь ее, чтобы забрать дру-
гого?» (155). Когда после смерти сына муж пере-
стает регулярно наезжать в Стратфорд и между 
ними нарастает отчуждение, Агнес погружается 
в свою целительскую практику, служением боль-
ным облегчая собственное горе.

Только один раз в романе она не понимает 
мужа – когда мачеха Агнес, которая ее ненави-
дит, показывает ей афишу лондонской театраль-
ной новинки. На афише под именем ее мужа и 
словом «трагедия» огромными буквами стоит 
имя ее покойного сына. Вместо потрясенной ма-
тери гневное письмо отцу пишет Сюзанна: как 
ты мог, почему не спросил нас? Агнес впервые в 
жизни едет в Лондон (три дня пути от Стратфор-

да верхом), чтобы самой увидеть, чего ради ее 
муж углубляет незаживающую рану утраты, не-
ужели и память о сыне он стал эксплуатировать 
в своей торговле словами. Она не застает мужа в 
съемной комнате, которая производит на нее впе-
чатление монашеской кельи, кабинета ученого – 
она подсознательно не ожидала, что так живет 
самый богатый человек в Стратфорде. На столе 
она находит начатое им письмо: «Моя дорогая» 
(тут сердце ее замирает, Агнес вообще читает с 
трудом), и всего одно слово на следующей строч-
ке – «Агнес» (214). Шок, отстраненность от окру-
жающего, ошеломление от Лондона проходят у 
нее только в театре. Заплатив полпенни за вход и 
стоя у сцены, зажатая замершей толпой, она слы-
шит поначалу только поток красивых слов, ви-
дит искусственность актерской игры и каждый 
раз вздрагивает при упоминании имени Гамлета: 
«Зачем ее муж так поступил? Зачем притворять-
ся, что это имя для него – просто набор букв? 
Как он мог украсть его имя, позабыть все, что 
оно для них значит, перечеркнуть жизнь того, кто 
носил это имя? Как он мог взять перо и написать 
его на бумаге, разорвав связь имени с их сыном? 
Во всем этом нет смысла. Все это пронзает ей 
сердце, убивает ее, угрожает отрезать ее от нее 
самой, от него, от всего, что у них было, чем они 
были» (220). Агнес собирается уже покинуть те-
атр, когда на сцене появляется принц Гамлет, и в 
юноше-актере она узнает сына, каким бы он стал 
сейчас, повзрослев. Актер не просто внешне по-
хож на Хэмнета, у него точно так же взъерошены 
волосы, он точно так же, полузавязанным, но-
сит дублет, он говорит и двигается, как Хэмнет, 
и духовный облик принца Датского напоминает 
ей характер сына. И они вместе на сцене – отец 
в роли Призрака и найденный и обученный им 
актер на роль сына. Как понимает Агнес, мужу 
удалось то, что не удалось ей – он нашел Хэм-
нета. Отец силой своего горя, средствами театра 
совершил чудо – вернул сына, вернул к жизни, 
теперь уже в вечности. Однако в целом пробле-
матика творчества присутствует в романе на пе-
риферии; ни образ творца, ни творческий акт не 
играют здесь такой роли, как в жанре романа о 
художнике.

Образ Агнес – продукт эпохи гендерного ра-
венства; в браке они с мужем равноправные сто-
роны, ее мудрость и сверхспособности делают ее 
единственно возможной спутницей жизни гения. 
Принципиально важно, что в романе вообще нет 
имени Шекспира – он именуется «муж», «отец», 
«учитель латыни». Такое обращение с именами 
собственными подчеркивает универсальность 
истории родителей, теряющих ребенка. Мень-
шее, в сравнении с Агнес, присутствие Шекспи-
ра в романе не делает его менее важным героем. 
Автор изображает супружеский союз, в котором 
две половинки не сливаются в единое целое, но 
несмотря ни на что, продолжают оставаться друг 
для друга самыми важными людьми. Одна из са-
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мых сильных сторон романа – описание транс-
формации юношеской страсти в чувство более 
глубокое, ощущение непрерывности внутренне-
го диалога между супругами.

Вот после погребения Хэмнета Шекспир 
прощается с женой перед возвращением в Лон-
дон; для нее истина в том, что он в это время 
должен быть с семьей, для него – в том, что его 
засасывает безграничное горе, ставит под угрозу 
дело его жизни: «Так на секунду они стоят, об-
нявшись, и она чувствует, что ее влечет к нему 
так же, как всегда, как будто ее сердце обвязано 
невидимой веревкой, привязанной к его сердцу. 
Наш мальчик, думает она, был наполовину он, 
наполовину я. Мы родили его вместе, похорони-
ли вместе. Он больше не вернется» (176–177) – 
последняя фраза в равной степени относится к 
сыну и в этот момент – к отцу. Но даже думая, 
что он покидает ее навсегда, Агнес и сейчас от-
пускает мужа, потому что тот огромный внутрен-
ний ландшафт, который она ощутила в момент 
их первого знакомства, уже ожил, превратился из 
потенциала в реальность. Она понимает, что та-
кое пространство способно целиком подчинить 
себе человека, заставить забыть даже любовь к 
семье: «“Я знаю, ты попался, как рыба на крю-
чок, ты теперь там”.

“Где? В Лондоне?”
“Нет, в том месте, что у тебя в голове. Я его 

видела, давно, там целая страна. Ты до нее до-
брался, и теперь она для тебя реальней, чем все 
остальное. Ничто тебя от нее не удержит. Даже 
смерть твоего ребенка. Я это вижу, не думай, что 
не вижу”» (176).

Те детали повествования, которые в постмо-
дернистской метафикции показательно обыгры-
вались – например, пресловутая «вторая по ка-
честву кровать», завещанная Шекспиром жене, 
– здесь искусно вплетены в ткань частной исто-
рии: при переезде с Хенли-стрит в новый бога-
тый дом Нью-Плейс Агнес мимоходом говорит, 
что будет по-прежнему спать в кровати, в кото-
рой спала с момента замужества.

Что касается повествовательного времени, 
то в «Хэмнете» оно сконструировано относи-
тельно проще, чем в трилогии Мантел. В ро-
мане нет того, что позволяет объем трилогии: 
многократного возвращения к ключевым сце-
нам в биографии героев, когда всякий раз опи-
сываемая сцена углубляется, предстает перед 
читателем в новом ракурсе, который становится 
доступен только по мере развертывания общего 
повествования. Учитывая все пробелы и темные 
места в биографии Шекспира, понятно, что ро-
ман О’Фаррел менее эффектен, чем трилогия 
о Кромвеле. Здесь нет крупных исторических 
событий, разве что чумные эпидемии упомина-
ются в контексте закрытия лондонских театров, 
когда Шекспир получает возможность пожить 
в Стратфорде месяц-другой. Нет имен или пор-
третов знатных покровителей Шекспира – есть 

единственная сцена, когда труппа возвращается 
по зимней Темзе после представления при дво-
ре; из актеров по имени назван только Конделл; 
присутствует несколько зарисовок из неустроен-
ного гастрольного быта актеров. Основная собы-
тийная канва разворачивается в сфере семейных 
взаимоотношений. Но сопоставимая с трилогией 
степень психологизации достигается за счет ис-
пользования принципиально той же, что у Ман-
тел, нарративной техники: так же, как в романах 
о Кромвеле, в первой части главы в настоящем 
времени перебиваются ретроспективными по 
смыслу главами, которые также рассказаны в на-
стоящем времени. Создается впечатление разво-
рачивающегося жизненного потока, захватываю-
щего читателя, биения самого пульса жизни. Как 
и Мантел, О’Фаррелл раздвигает границы пове-
ствования, например, за счет вставной истории 
блох, носителей чумы, детально прослеживая 
их путешествие из Египта в Венецию и оттуда в 
Уорикшир, вплоть до той блохи, которая кусает 
Джудит, открывающую ящичек с венецианскими 
бусами, доставленный в Стратфорд из Лондона 
соседке-портнихе Шекспиров для выполнения 
богатого заказа. Во второй части повествова-
ние выстроено строго хронологически и как бы 
фиксирует разные стадии горя у членов семьи, 
его приливы и отливы, их нарастающую зависи-
мость от этой эмоции и финальное примирение 
с ней, исцеление горя, насколько это вообще воз-
можно, средствами искусства.

Говоря же о новизне психологических моти-
вировок в новейшем историческом романе после 
Мантел, отметим в «Хэмнете» тот же имплицит-
ный, глубоко пропитывающий повествование, со-
циальный аспект нарратива. И Агнес, и ее муж – 
люди от природы настолько необычного склада, 
что по определению противостоят большинству. 
О’Фаррелл показывает, как ее герои учатся оказы-
вать сопротивление (Агнес – мачехе, юный Шекс-
пир – отцовскому рукоприкладству), использовать 
общественные нормы в своих интересах (им раз-
решают пожениться только после того, как Агнес 
забеременела; Шекспир покидает Стратфорд под 
предлогом расширения отцовской торговли на 
Лондон, и т.д.). С высоко поднятой головой, рука 
об руку идут, смеясь, по улицам Стратфорда, со-
провождаемые неодобрительными перешептыва-
ниями, никчемный старший сын нечестного пер-
чаточника и дочь цыганской колдуньи.

Сходство с Мантел глубже с точки зрения 
манеры О’Фаррелл в работе с историческими 
фактами. Обе писательницы находят свою сферу 
в зазорах и зияниях между фактами, смело атаку-
ют смысловые пустоты, несоответствия в трудах 
биографов и историков. Идея о том, что трагедия 
«Гамлет» каким-то образом связана с умершим 
сыном Шекспира, высказывалась еще со времен 
Кольриджа десятками ученых (Фрейд, Х. Блум6, 
К. Себаг-Монтефиори7)8, но автор «Хэмнета» 
выдвигает версию с вполне оригинальными ак-
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центами, с мотивировками, которые не могут 
себе позволить ученые.

В художественном мире романа, как и у 
Мантел, мир исторический, вполне материаль-
ный, воссоздан на уровне серьги в ухе (с наи-
более достоверного портрета Шекспира), вкуса 
воды, стежков в платье, запахов кожи и шерсти, 
зримо, осязаемо, ольфакторно – и он соседствует 
с миром трансцендентным. Это соседство стано-
вится инструментом погружения в глубины со-
знания героев: «Агнес уже давно представляла 
себе смерть в виде освещенной изнутри комна-
ты, которая стоит где-то посреди болот. В комна-
те живут живые; умершие бродят вокруг, прижи-
маясь к окнам лицом, ладонями, хоть кончиками 
пальцев; они отчаянно хотят назад, к своим род-
ным. Внутри комнаты кто-то видит и слышит тех, 
кто снаружи; иные умеют разговаривать с ними 
сквозь стены; большинство не умеет» (150). Дело 
не просто в этом дополнительном измерении ре-
альности, открытом Агнес, Джудит, Шекспиру, в 
том мире, где они пытаются вступить в контакт с 
умершим Хэмнетом. Этот мир в романе – нечто 
большее, чем художественный образ, воплощаю-
щий суждения современных демографов о том, 
что в елизаветинской Англии каждый четвертый 
ребенок не доживал до 10 лет. Скорбящая Агнес 
размышляет не о детской смертности, а о хруп-
кости жизни как таковой: «Что дано, может быть 
забрано в любой миг. За каждым углом, из лю-
бого сундука, из-за каждой двери выглядывают 
жестокость и погибель, набрасываются, как вор, 
как разбойник. Нужно быть всегда начеку. Нель-
зя считать, что ты в безопасности. Всегда прове-
ряй, бьется ли у твоих детей сердце, пьют ли они 
молоко, дышат ли, ходят ли, говорят, смеются, 
играют. Помни, что они могут исчезнуть в любое 
мгновенье, не успеешь моргнуть, а их уж вырва-
ло, унесло, как пух чертополоха» (125). В 2020 г., 
в год издания романа, эти слова воспринимаются 
особенно остро.

Таким образом, по ряду важнейших для исто-
рического романа параметров (сдвиг в сторону 
изображения частной жизни, повседневности; 
привилегированность гендерной проблемати-
ки; композиционное решение художественного 

времени; роль вымысла в создании психологи-
ческих мотивировок) «Хэмнет» следует по пути, 
открытому в современной английской литерату-
ре Хилари Мантел, что ничуть не умаляет высо-
чайшей оценки мастерства М. О’Фаррелл в этом 
замечательном романе.
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