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В лирике Окуджавы 1960-х гг. одно за дру-
гим появляются произведения, сюжетно по-
строенные как «встреча с живым гением», а 
стихотворение, воскрешающее Лермонтова, так 
и озаглавлено: «Встреча» (1965). По определе-
нию С. В. Свиридова, это «поэтическая форма 
мышления о вечной актуальности культурных 
констант, закреплённых русской классической 
литературой, и соотнесения современности с 
культурой и литературой русского “золотого 
века”»1. В то же время «встречи» – яркое выра-
жение лирического самосознания автора; хотя 

Окуджава никогда не прибегал к формуле «мой 
Пушкин», «мой Лермонтов», «мой Грибоедов», 
поэты-классики предстают персонажами в выс-
шей степени своеобразного художественного 
мира.

Для поэта, пишущего о поэте, творчество 
его героя всегда является главным источником 
впечатлений; но сама тема предполагает ши-
рокий «стимулирующий контекст»2 высказы-
вания, объемлющий эстетически разнородные 
явления: многочисленные опыты воссоздания 
образа гения, наряду с историей интерпретаций 
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его наследия, всегда есть «цепь “смыслоутрат” 
и достраиваний смыслов»3. Для понимания ху-
дожественной идеи «Встречи», места этого сти-
хотворения в контексте творчества Окуджавы и в 
литературном контексте позднесоветской эпохи 
необходимо проследить некоторые закономер-
ности в развитии стихотворной «пушкинианы» и 
«лермонтовианы».

Общепризнано, что память культуры о ве-
ликих поэтах имеет мифоподобный характер, 
и «чем крупнее поэтическая судьба, тем менее 
принадлежит она одной лишь истории, тем более 
универсальный и символический образ её скла-
дывается в сознании народа»4. Мифологизация 
гения неизбежно сопровождается адаптацией 
его образа к воспринимающему сознанию, при-
чём интерпретатор чаще всего относится к ино-
му литературному ряду, нежели вдохновитель. 
Вопрос об иерархии ценностей в этой системе 
поставлен С. И. Кормиловым. Исследователь 
обобщил коллизию, которая повторяется в твор-
честве авторов «пушкинианы», представляющих 
высший её уровень: стихи о Пушкине «создава-
ли все классики русской поэзии XIX–XX вв., и 
стихи хорошие. Но по сравнению с пушкинской 
поэзией это была почти всегда б е л л е т р и з а -
ц и я  в смысле литературного ряда. Даже класси-
ки обычно писали о Пушкине не на его уровне», 
за исключением Лермонтова, который «сумел 
в первый стих “Смерти поэта” – четыре сло-
ва (“Погиб поэт! – невольник чести”) вместить 
четыре важнейших темы своего творчества: 
смерти и бессмертия, поэзии (поэта и вообще 
выдающейся личности), воли (свободы и не-
свободы), чести и человеческого достоинства, – 
тем самым лучше всех сказав и о Пушкине, и о 
себе»5. Когда культурой рубежа XIX–XX вв. был 
востребован лермонтовский миф, самые яркие 
интерпретации личности поэта предложили ав-
торы философских и литературно-критических 
текстов: «грандиозную оригинальную концеп-
цию» строили и Вл. Соловьёв, и полемизировав-
ший с ним Д. С. Мережковский (он, подчёрки-
вает В. М. Маркович, «живее всего откликнулся 
на то, что было для раннего Лермонтова самым 
важным»6), и А. Блок, намеренно заостривший 
контраст между расхожим образом поэта («кру-
тящим усы армейским слагателем страстных 
романсов») и подлинным – требующим «прови-
дения» – «ликом» Лермонтова, который всё ещё 
«тёмен, отдалёнен и жуток»7. Этим прочтениям 
явно уступают стихотворные «портреты» гения: 
«Ни брюсовский сонет, ни довольно многочис-
ленные стихи Бальмонта, ни стихотворение Бо-
риса Садовского, ни сочинения М. Кузмина не 
относятся к наибольшим их удачам», – конста-
тирует Н. А. Богомолов8. На уровне массовой 
поэзии 1910-х гг. культ Лермонтова подчас обо-
рачивался непреднамеренной карикатурностью 
образа. Но если до советской канонизации клас-
сиков рецепция была личностной (и лирическая 

искренность могла компенсировать скромные 
творческие возможности интерпретатора), то в 
1930–1940-е гг. возобладал общеобязательный 
идеологический стереотип, наступила «оконча-
тельная и бесповоротная смерть поэта»9.

Установка на идеологическое присвоение 
«нашего Пушкина», «нашего Лермонтова» всё 
же могла осложняться рефлексией поэта о своей 
творческой состоятельности, как это происходит 
в стихотворении Ярослава Смелякова «Здрав-
ствуй, Пушкин!» (1949): «Здравствуй, Пушкин! 
Просто страшно это // – словно дверь в другую 
жизнь открыть // – мне с тобой, поэтом всех по-
этов, // бедными стихами говорить»10. Осозна-
ние проблемы ведёт к отказу от прав лирическо-
го «я» в пользу авторитетного «мы» – «народа», 
чьим голосом транслируется советский миф о 
великом страдальце, воскрешённом «к новой 
жизни» в «радостной стране»11. Текст Смеля-
кова, некогда весьма популярный, мог вызвать 
Окуджаву на полемику. Достаточно близкое об-
щение двух поэтов в первой половине 1960-х гг. 
позволяет включать этот фактор в предысторию 
окуджавских стихов о гениях; тогда же Окуджа-
ва посвятил Смелякову стихотворение «В дет-
стве мне встретился как-то кузнечик…» (1964), 
где «обозначил разницу их стратегий»12. Так или 
иначе, он отталкивался от типовой модели «при-
ветствия поэту», реализуя условную ситуацию 
буквально – как «встречу». Творческая задача 
тем самым предельно усложнялась. Новая сте-
пень близости к герою воображения обязывала 
искать собственный выход из вечной коллизии: 
как говорить с гением заведомо «бедными» сти-
хами? Именно на этом пути могло состояться 
преодоление «второй смерти поэта» – советских 
стереотипов «общенародного» классика.

Следует отметить, что борьба Маяковского 
с хрестоматийным глянцем, позволившая ожи-
вить для «встречи» памятник Пушкину и «пиро-
вать» с Лермонтовым («К нам Лермонтов сходит, 
/ презрев времена. // <…> Налей гусару, Тама-
рочка!»13), заведомо не могла служить Окуджаве 
ориентиром. По своей творческой психологии он 
был антиподом Маяковского, а провозглашение 
лучшего, талантливейшего поэта советской эпо-
хи «“социалистическим” Пушкиным»14, имею-
щим право «стоять почти что рядом»15 с любым 
классиком прошлого, лишь компрометировало в 
глазах зрелого Окуджавы приёмы автора «Юби-
лейного».

Мифы о Пушкине и Лермонтове существен-
но различаются с точки зрения их «пластично-
сти», о чём свидетельствует культура 1960-х гг. 
В истории пушкинского мифа это время пере-
ходное. Ещё тиражируется образ «передового», 
мечтавшего о «светлом будущем» классика. У 
Евгения Евтушенко и поэтов его круга Пушкин 
предстаёт «этаким озорным повесой» наподо-
бие героев молодёжных повестей, олицетворя-
ющим «наш идеал раскованности, непринуж-
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дённости»16. С середины 1960-х набирает силу 
новая идеализация Пушкина как главной фигуры 
оте чественного «золотого века»: поэт становит-
ся «метафорой» своего века – «гармоничного 
и целостного»17. Таким образом, в трактовке 
пушкинской личности и судьбы для литературы 
1960-х гг. не было предрешённости, что распола-
гало к индивидуальному творческому поиску. Но 
статус Лермонтова-персонажа оказался суще-
ственно иным: между героем позднесоветской 
«лермонтовианы» и каноническим «советским 
Лермонтовым» – борцом, мстителем за Пушки-
на, сражённым, как и он, безжалостной рукой, 
сохраняется преемственность.

На протяжении полувека воспроизводятся 
мотивы мщения дуэльному убийце и «светской 
черни», декларации исторической справедливо-
сти, пафос негодования, унаследованный как бы 
от самого Лермонтова: «Я по хронометру расчис-
лил бы вперёд, // Как долго жить ему <Мартыно-
ву> до справедливой пули» (Г. Шенгели)18; «И 
кровь его пала мечом на царей!» (В. Выхрущ); 
«Ни злость его, ни страсть // Года не погасили» 
(В. Гордейчев); «А ну, Мартынова к барьеру!» 
(А. Марков); «И не простит он ничего // Холо-
пам власти, черни светской» (В. Рождествен-
ский); «И это – продолжение дуэли, // В которой 
Лермонтовым будешь ты <Мартынов> убит!» 
(М. Румянцева); «Уж он <Лермонтов> сумел бы 
вбить ему в межглазье // Крутую каплю царско-
го свинца» (В. Соколов); «Но не забыт Марты-
нов – враг, убийца. // Его карает ненависть моя» 
(С. Шавлы)19; «Несётся он тенью отмщенья // За 
ту неотмщённую тень» (Е. Евтушенко); «Звучит 
с неумолимостью набата: // “Есть божий суд, на-
персники разврата…” // И суд поэта – это божий 
суд» (Е. Евтушенко); «Гневный парус» (В. Соро-
кин); «Он в споре с придворною чернью, // Дер-
жавных клеймя палачей, // Писал не чернильною 
чернью, // А собственной кровью своей. // И сло-
во взрывалось, и снова // На бой поднималась 
строка…» (Н. Браун); «Ты жив ещё, подлец Мар-
тынов, // Вставай к барьеру! я иду!» (М. Дудин); 
«И летят в века, как пули, // Лермонтовские сло-
ва» (М. Дудин)20. Лермонтов либо воскрешается 
для мщения, либо удваивается в потомке-мсти-
теле. Если высокая поэзия открывает новое, то 
беллетристическая «лермонтовиана» (подобно 
любой разновидности беллетристики) «под-
тверждает известное и осмысленное»21.

Особый вариант традиционного возмездия 
– символическая «перемена ролей» в стихо-
творении Беллы Ахмадулиной «Дуэль» (1961): 
«…Так кто же победил: Мартынов // иль Лермон-
тов в дуэли той? // Дантес иль Пушкин? Кто там 
первый? // Кто выиграл и встал с земли? // Кого 
дорогой этой белой // на чёрных санках повезли? 
// <…> Мартынов пал под той горою, // он был 
наказан тяжело, // и вороньё ночной порою // его 
терзало и несло. // А Лермонтов зато сначала // 
всё начинал и гнал коня, // и женщина ему крича-

ла: // люби меня! люби меня! // <…> А Пушкин 
пил вино, смеялся, // друзей встречал, озорничал. 
// <…> Для их спасения навечно // Порядок этот 
утверждён. // И торжествующий невежда // При-
говорён и осуждён»22. Хотя по своей тонально-
сти «Дуэль» Ахмадулиной резко контрастирует 
с основной массой советской «лермонтовианы», 
здесь тоже действует инерция: отмщение за 
смерть – столь обязательное условие прославле-
ния Пушкина и Лермонтова, что из поля зрения 
автора выпадает несовместимость любовно на-
рисованного образа поэта со статусом дуэльного 
победителя, т. е. убийцы.

В целом принципы поэтического воссоз-
дания личности Лермонтова усложнялись по 
мере того, как современность переставала счи-
таться исполнением мечты всех «жертв мрач-
ного прошлого». Наметились разные варианты 
жанровых интерпретаций главного источника 
вдохновения – классической «Смерти поэта». 
Если «правоверные» советские тексты пред-
ставляют собой инвективу в чистом виде либо 
сочетание инвективы с героической одой, то 
признаком освобождения от догмы стала ори-
ентация на лермонтовское единство инвекти-
вы и элегии. Показательны процитированные 
выше стихи Михаила Дудина, разделённые 
десятилетиями; в раннем доминирует гнев-
ная и победительная тональность, в позднем 
готовность бросить вызов убийцам поэтов 
осложняется чувством трагического родства с 
погибшими, а в финале звучит меланхоличе-
ское признание обречённости любого благо-
родного мстителя: «Длится гибель друг за дру-
га, // К своему идёт концу…»23. Параллельно 
этим процессам в ситуации формирующейся 
ностальгии по прошлому актуализировалось 
переживание смерти поэта – события, которое 
словно бы подтверждало, вослед гибели Пуш-
кина, необратимость эпохальных утрат.

Непосредственным поводом для создания 
окуджавской «Встречи» (1965) послужили, ви-
димо, впечатления от двух юбилеев – 120-летия 
со дня гибели и 150-летия со дня рождения Лер-
монтова; в период 1961–1964 гг. описанные выше 
явления можно было наблюдать в предельно кон-
центрированном виде. Недаром монолог воскрес-
шего поэта начинается с ответа на главный для 
современников Окуджавы вопрос – о мщении:

Насмешливый, тщедушный и неловкий,
единственный на этот шар земной,
на Усачёвке, возле остановки,
вдруг Лермонтов возник передо мной,
и в полночи рассеянной и зыбкой
(как будто я о том его спросил)
– Мартынов – что… –
он мне сказал с улыбкой. –
Он невиновен.
Я его простил…24
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Полуночный «балладный» колорит лишь 
усиливает впечатление живого контакта с по-
этом, чей монолог словно бы продолжает друже-
ский разговор. В то же время только «из-за чер-
ты» может прозвучать слово прощения:

Что – царь? Бог с ним. Он дожил до могилы.
Что – раб? Бог с ним. Не воин он один.
Царь и холоп – две крайности, мой милый.
Нет ничего опасней середин… (287).

Стихотворение Окуджавы, «в котором сло-
во как бы передано Лермонтову»25, демонстри-
рует чуткость к поэтическому стилю прототипа: 
«цитатный» характер имеют синтаксические 
конструкции, специфичен приём антитезы, афо-
ристичность стиха напоминает о лермонтовском 
пристрастии к сентенции; когда же автор этих 
наблюдений, Р. Р. Чайковский, делает вывод о 
точном воссоздании во «Встрече» духа лермон-
товского творчества26, с ним никак нельзя со-
гласиться. Окуджава, при всей своей любви к 
Лермонтову, последовательно оспаривает клас-
сические, памятные всем высказывания. Так, 
приведённый выше фрагмент содержит аллю-
зию на «Прощай, немытая Россия…», где поэти-
ческий гнев с равной беспощадностью поражает 
«рабов», «господ», российских «пашей»27; но 
этот фон лишь контрастно оттеняет великоду-
шие героя Окуджавы. Те же функции выполняют 
отсылки к «Смерти поэта»:

Что – пистолет?.. Страшна рука дрожащая,
тот пистолет растерянно держащая,
особенно тогда она страшна,
когда сто раз пред тем была нежна… (287).

Напоминая об убийце Пушкина («Его убий-
ца хладнокровно // Навёл удар… спасенья нет: // 
Пустое сердце бьётся ровно, // В руке не дрогнул 
пистолет»28), автор «Встречи» рисует коллизию 
другого типа: его герою пришлось погибнуть от 
руки приятеля, и простить такого убийцу должно 
быть особенно трудно. Однако в мире Окуджавы 
поэт, прошедший через смерть, сам определяет 
возможное и невозможное:

Как дети, мы всё забываем быстро,
обидчикам не помним мы обид… (287).

Это контрастная параллель к лирической 
кульминации «Смерти Поэта», где личное чув-
ство Лермонтова приписано герою стихотво-
рения: «И умер он – с напрасной жаждой мще-
нья»29. В то же время именно лермонтовское 
творчество служит источником мотива доброго 
детства. Во «Встрече» как будто исполняется на-
дежда Лермонтова на очищение души от земных 
страстей: в лучшие минуты жизни, когда чело-
век отдаётся «чувству детскому», «всё приобре-
тённое отпадает от души, и она делается вновь 

такою, какой была некогда и верно будет когда-
нибудь опять»30. Вот почему герой Окуджавы 
раздваивается на погибшего и бессмертного:

И ты не верь, не верь в моё убийство:
другой поручик был тогда убит (287).

«Другой поручик» – тот Лермонтов, который 
в своих житейских отношениях не был склонен 
к прощению. Конфликт идеальной сущности по-
эта и его реального существования разрешается 
в «балладном» чуде, преодолевающем смерть.

Логика преображения реальности задана од-
ним из предшествующих «Встрече» стихотворе-
ний, где ключевой образ возникает на фоне веч-
ной драмы: «Поэтов травили, ловили // на слове, 
им сети плели; // куражась, корнали им крылья, // 
бывало, и к стенке вели. // <…> Им разные тракты 
клубили, // но всё ж в переделке любой // глядели 
они голубыми // за свой горизонт голубой» (208); 
в финале же поэты смотрят из вечности (из-за го-
ризонта голубого) на хлопочущих об их прослав-
лении. Настойчивость обращения Окуджавы к 
метафоре инобытия освещается поздним испове-
дальным стихом: «Искусство всё простить и жаж-
да жить – // недосягаемое совершенство» (451).

Недосягаемое совершенство обретено геро-
ем «Встречи»:

Но, слава Богу, жизнь не оскудела,
мой Демон продолжает тосковать,
и есть ещё на свете много дела,
и нам с тобой нельзя не рисковать (287).

Образ вечного бытия поэта создаётся по мо-
тивам лермонтовской поэзии, но с характерным 
семантико-стилевым сдвигом. Так, несравненная 
улыбка Тамары – «И улыбается она, // Веселья 
детского полна. // Но луч луны, во влаге зыбкой 
// Слегка играющий порой, // Едва ль сравнится 
с той улыбкой, // Как жизнь, как молодость, жи-
вой»31 – отзывается в стихе:

Но, слава Богу, снова паутинки,
и бабье лето тянется на юг,
и маленькие грустные грузинки
полжизни за улыбки отдают… (287).

Идеальная женственность как будто раство-
рена во множестве «малых сих», любовь мира к 
своему поэту воплощается в образах, созвучных 
его детской душе.

Лермонтовская Грузия – «счастливый, пыш-
ный край земли»; «роскошной Грузии долины» в 
«Демоне» – страна вечного лета, неувядающего 
цветения: «И блеск, и жизнь, и шум листов, // Сто-
звучный говор голосов, // Дыханье тысячи расте-
ний! // И полдня сладострастный зной, // И аромат-
ною росой // Всегда увлажненные ночи, // И звезды 
яркие, как очи…»32. Напротив, Окуджава обходит-
ся без традиционного «полуденного великолепия»; 
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край «за хребтом Кавказа» ассоциируется у него с 
ранней осенью: «…снова паутинки, // и бабье лето 
тянется на юг» (287). Здесь угадывается также ал-
люзия на стихотворение «Тучи» с его центральной 
антитезой: «С милого севера в сторону южную»33. 
Контраст родины и чужбины снят, вместо мча-
щихся «тучек небесных», пролагающих путь из-
гнаннику, возникает иной динамический образ: 
перемещение в пространстве совпадает со сменой 
времени года, северное лето как будто продолжает-
ся в южной осени, прошлое естественно перетека-
ет в настоящее. Таким образом, поэт оказывается 
включён в движение самой жизни:

…и маленькие грустные грузинки
полжизни за улыбки отдают,
и суждены нам новые порывы,
они скликают нас наперебой…

Мой дорогой, пока с тобой мы живы,
всё будет хорошо у нас с тобой… (287).

Торжество над смертью сопровождается вес-
кими оговорками: «нельзя не рисковать», «пока с 
тобой мы живы…»; сравним со стихотворением 
начала 1960-х гг., где мольба беречь поэтов лишь 
подчёркивает предопределённость их судьбы:

Берегите нас, поэтов, берегите нас.
Остаются век, полвека, год, неделя, час.
<…>
Берегите нас с грехами, с радостью и без.
Где-то, юный и прекрасный, ходит наш Дантес.
Он минувшие проклятья не успел забыть,
но велит ему призванье пулю в ствол забить.

Где-то плачет наш Мартынов – поминает кровь:
он уже убил однажды, он не хочет вновь,
но судьба его такая, и свинец отлит,
и двадцатое столетье так ему велит (206).

Иначе говоря, Лермонтов воскресает для со-
вершения обычной участи поэта, двадцатое сто-
летье оказывается уравнено с девятнадцатым. В 
своих стихах о поэтах Окуджава противостоит 
как возвеличению «светлого настоящего», будто 
бы исполнившего мечты Пушкина и Лермонто-
ва (и «отомстившего» за них), так и формиру-
ющейся ностальгии по прошлому. Творчество 
Окуджавы 1960-х гг. предвосхищает обобщение 
Александра Кушнера, которое прозвучит в конце 
1970-х, на пике ностальгических настроений – в 
отпор им: «Что ни век, то век железный»34.

Отказавшись делить время на «лучшую» и 
«худшую» части, автор «Встречи» устанавливает 
преемственную связь между современниками Лер-
монтова, причастными к его гибели, и деятельны-
ми участниками мемориального культа поэта:

– Мартынов – что…
<…>

Что – царь? Бог с ним. Он дожил до могилы.
Что – раб? Бог с ним. Не воин он один.
Царь и холоп – две крайности, мой милый.
Нет ничего опасней середин…
Над мрамором, венками перевитым,
убийцы стали ангелами вновь.
Удобней им считать меня убитым:
венки всегда дешевле, чем любовь (287).

Главный адресат этого выпада очевиден: 
убитый «удобней» живого для идеологически ан-
гажированных толкователей судьбы Лермонтова, 
чьими стараниями в советское время наступила 
вторая «смерть поэта»35; так, за год до окуджав-
ской «Встречи» небезызвестный И. Молчанов 
(адресат иронических выпадов Маяковского) 
опубликовал текст, весь состоящий из общих 
мест: «Он мыслью с нашим веком слился – // Бы-
лых времён // Великий пленник, // И в наш творя-
щий век явился // Как самый яркий современник. 
// Наш Лермонтов! // Какое знамя // Оставил он 
сегодня сущим? // Железный стих бытует с нами 
// И будет бытовать в грядущем!»36. Воспри-
нимая подобную риторику как убийственную, 
Окуджава противопоставляет «нашему Лермон-
тову» поэта, воскрешённого личным чувством: 
«…единственный на этот шар земной» (287).

Но автор «Встречи» дистанцируется также от 
любых вариантов почитания Лермонтова, объеди-
нённых трагедийно-героической концепцией оди-
нокого бойца, жертвы смертельной борьбы; этого 
требует иное понимание «бунтарства с мытар-
ством» (208). В лирике Окуджавы поэты – мятеж-
ники поневоле, не по собственному выбору: «…И 
слова рождённого сладость // была им превыше, 
чем злость» (209). Поэты иронизируют над по-
томками, славящими гибельный героизм: «О, как 
им смешны, представляю, // Посмертные тосты 
в их честь» (209). Лермонтов тоже не нуждается 
в надгробном мраморе и венках. Сама эмблема 
мемориального культа – венки на мраморе – вос-
ходит, вероятно, к формулам вроде «Венок на па-
мятник Пушкину» (1880) и «Венок Лермонтову» 
(1914), которые многократно воспроизводилась в 
заглавиях антологий37, юбилейных подборок сти-
хов на страницах газет и журналов, в названиях 
библиотечных выставок и музейных экспозиций. 
Буквализируя популярный иносказательный об-
раз, Окуджава выражает своё отношение к эмоци-
ям «готовым», воспроизводящимся по инерции: 
венки как овеществлённая скорбь по Лермонтову 
– атрибут литературного кладбища.

Отсюда понятно, почему событие встречи 
с Лермонтовым не имеет никакого отношения 
к «местам памяти», куда совершались традици-
онные – реальные и воображаемые – паломни-
чества поэтов. Полуночное чудо происходит не 
у подножия Машука, не в Пятигорске, не близ 
могилы в Тарханах, а «на Усачёвке, возле оста-
новки» (287). Улица Москвы, сохранившая ста-
ринное, начала XIX в., название, в годы детства 
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Окуджавы была застроена домами конструк-
тивистской архитектуры, с конца 1950-х гг. по 
Усачёвке пролегал маршрут синего троллейбуса 
(рядом находилось троллейбусное депо); именно 
такое совмещение разновременных историче-
ских пластов мыслится как самое подобающее 
место для явления бессмертного Лермонтова.

О продолжающемся бытии говорят и рас-
смотренные выше парафразы лермонтовских об-
разов и мотивов, в том числе полемичные по от-
ношению к своему источнику. Прецедент создал 
некогда сам Лермонтов: комментаторы «Смерти 
поэта» давно заметили, что в образе невольни-
ка чести контаминированы черты героя пуш-
кинского «Кавказского пленника» и Владимира 
Ленского, отвечавшие идеальным представлени-
ям юного автора стихотворения, но не зрелого 
Пушкина. Окуджава воспользовался правом на 
преображение своего героя, изменив саму жан-
ровую основу поэтического высказывания: его 
неканоническая баллада о воскрешении – сти-
хотворение «на жизнь поэта».

Важная грань этой смелой художественной 
концепции – статус лирического «я», роль «его 
собственного» слова в речевой композиции сти-
хотворения.

Если Смеляков сетовал на «бедность» обра-
щённых к Пушкину стихов, то Окуджава избега-
ет словесного самоумаления, но иерархия двух 
участников «встречи» очевидна: тот, кто прежде 
встречался с поэтом заочно (по-читательски), 
становится его молчаливым слушателем; все 
вопросы своего визави Лермонтов угадывает 
(«…как будто я о том его спросил» (287)). В ка-
честве адресата лермонтовского монолога «я» 
также не претендует на исключительное положе-
ние: раньше него читателю представлен другой 
«собеседник» гения – Кайсын Кулиев, которому 
посвящена «Встреча». Само упоминание имени 
балкарского поэта, породнившегося с русской 
литературой через Лермонтова38, задаёт «вну-
треннюю тему»39 – тему братства поэтов всех 
времён и народов; во второй части стихотворе-
ния на неё указывает обобщающее «мы» в раз-
ных падежных формах («Как дети, мы всё забы-
ваем быстро, // обидчикам не помним мы обид», 
«и нам с тобой нельзя не рисковать», «и сужде-
ны нам новые порывы» (287)). В итоге главный 
герой великодушно приобщает «встречного» к 
своему миру: «Мой дорогой, пока с тобой мы 
живы, // всё будет хорошо у нас с тобой…» (287). 
Но, будучи выделено графически (многоточием 
в конце предшествующего стиха и пробелом), 
финальное двустишие может знаменовать также 
смену носителя речи; недаром обращение «мой 
дорогой» перекликается с начальной формулой 
любви к Лермонтову: «единственный на этот 
шар земной» (287). Вопрос о принадлежности 
итоговой реплики одному из двух героев стихо-
творения не имеет однозначного ответа, что вхо-
дит в авторский замысел.

Неопределённость отношений между 
«я» и «другим», свойственная, как показано 
С. Н. Бройтманом, многим стихотворениям 
Окуджавы («Чудесный вальс», «Песенка о Мо-
царте», «Шарманка старая крутилась…», «Как 
улыбается юный флейтист…», «Отъезд» и др.), 
символизирует двойничество, «счастливый 
дуэт», в котором всё же «нету гармонии» (528): 
«другой» – «то же “я”, только более совершенное 
и отрешённое», предназначенное «воспарить»40; 
лирический герой поверяет себя этим недоступ-
но-близким идеалом. «Встреча» инверсирует 
лейтмотивную ситуацию: «идеальный другой» 
сам устремлён к своему скромному – земных 
земней – двойнику.

Бессмертный Лермонтов наделён обликом, 
который сближает его с главным в творчестве 
Окуджавы человеческим типом. «Насмешливый, 
тщедушный и неловкий» (287) герой «Встречи» 
– параллель к портретному мотиву автобиогра-
фического мифа: физическая уязвимость, смеш-
ная худоба, детская беспомощность постоянно 
воспроизводятся в характеристике «я» и «мы», 
современников-собеседников Окуджавы, «диле-
тантов» своего века («Худосочные дети с Арба-
та» (238), «Нас, тонконогих, и нас, длинношеих, 
нелепых, очкастых…» (383)). Телесная инфан-
тильность в мире Окуджавы может символизи-
ровать и досадное земное несовершенство, осо-
знающее себя лишь в предвидении ухода («Ещё 
моя походка мне не была смешна…» (318)), и 
неполную укоренённость поэта в земном бытии 
(«Руки тонкие к небу возносит…» (419)). Образ 
Лермонтова возникает на скрещении этих смыс-
лов, чем обусловлен характер связи лирического 
«я» с героем «Встречи»: их отношениям соот-
ветствует формула «нераздельность и неслиян-
ность»41. Приблизиться к любимому поэту по-
зволяет дар эмпатии, который и определяет в 
данном случае масштаб участника «встречи».

Если на фоне лермонтовской поэзии любое 
произведение «лермонтовианы» неизбежно по-
лучает статус беллетристики, то в современной 
литературной иерархии «Встреча» Окуджавы 
относится к поэтическим вершинам. Об этом 
свидетельствует, в частности, тот факт, что окуд-
жавский образ Лермонтова повлиял на прижиз-
ненную и посмертную мифологизацию лично-
сти самого Окуджавы.

В очерке Василия Аксёнова «Воспоминания 
под гитару» (1987) переживание дружеской бли-
зости («…и мы с Булатом; мне тридцать шесть, 
ему сорок четыре, стоим обнявшись») сопро-
вождается догадкой о причастности старшего 
друга к особому миру: «…его лицо повёрнуто 
в профиль, во всём облике что-то лермонтов-
ское»42. В романе «Таинственная страсть» (2007) 
это впечатление становится основой портрет-
ного лейтмотива, который отчётливо выделяет 
поэта Октаву в системе персонажей, имеющих 
реальные прототипы среди «шестидесятников»: 
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«…закинув свою лермонтовскую голову», «по-
хожий на возмужавшего Лермонтова», «…с его 
тонкими усиками и лермонтовским лбом»43. 
Если другие знаменитые представители поколе-
ния изображены в романе Аксёнова «домашним 
образом» (с непринуждёнными экскурсами в их 
внутренний мир, с ироническими или юмори-
стическими акцентами при воссоздании несоб-
ственно-прямой речи), то Окуджава-Октава не-
изменно показан извне – с благоговением к тайне 
личности и творческого дара.
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