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Героизм, герой – понятия древние и отчасти 
меняющие своё смысловое наполнение с течением 
времени. Исторически к героям относили людей, 
«живущих ради действия и славы»1, совершающих 
подвиги благодаря своим выдающимся способно-
стям. От других людей их отличают исключитель-
ная сила и энергия, постоянная готовность к ис-
пытаниям и стремление проявить свою доблесть. 
Главными ценностями для героя являются слава и 
честь, он готов в любой момент отдать жизнь, но не 

поступиться ими. Герой может действовать из па-
триотических или религиозных побуждений, жела-
ния защитить слабых2, но основой его внутренней 
мотивации является «забота о чести, стремление к 
славе и отличию»3. Таков традиционный герой, ка-
ким он предстаёт в культуре на протяжении веков.

Однако с течением времени на первый план 
стал выходить связанный с общим благом резуль-
тат подвигов героя, что проявляется в современном 
словоупотреблении. Исследуя лингвокультурный 
концепт «героизм» в современном русском и ан-
глийском языках, например, Д. А. Голубев в своей 
диссертации определяет его как «поведение, в ос-
нове которого находятся такие качества, как сме-
лость, храбрость, мужество, самоотверженность и 
самопожертвование, выражающиеся в преодоле-
нии страха перед опасностью и готовностью по-
жертвовать собственной жизнью при совершении 
полезного людям поступка», а его побудительными 
причинами называет любовь к людям и желание 
содействовать достижению добра4. В сегодняшнем 
массовом сознании направленность на общее бла-
го, жертвенность стали восприниматься как основ-
ное содержание героизма.

Герой-воин был основным положительным 
действующим лицом европейской литературы на 
протяжении большей части её истории, неслучай-
но само это слово также служит обозначением для 
подобного персонажа. Это литературный герой, 
по обозначению В. Хализева, авантюрно-при-
ключенческого типа5, характерный для многих 
волшебных сказок, рыцарского, исторического и 
приключенческого романа. Позднее он находит 
новое выражение в образах романтических бунта-
рей, бросающих вызов миру. С нарастанием нату-
ралистических и реалистических тенденций вни-
мание «большой литературы» переключилось на 
подчерк нуто негероических персонажей, «малень-
ких людей» и т. п. Однако герои-воины продолжа-
ли жить в приключенческой литературе и нашли 
новую жизнь на страницах произведений фэнтези.

Фэнтези нередко упрекают в чрезмерном ис-
пользовании насилия и легкомысленном подходе 
к его изображению. Напрямую это применимо 
только к наиболее слабым и вторичным образцам 
жанра, но и классические фэнтезийные произведе-
ния, ностальгически оглядываясь на средневеко-
вую литературу, эпос и рыцарский роман, склонны 
идеализировать воинскую культуру и воинские до-
блести. Многие их центральные герои являются 
именно воинами, мастерски владеющими оружием 
и прославленными подвигами на поле брани. Это 
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хорошо видно в книгах таких столпов фэнтези, как 
Дж. Р. Р. Толкин и Кл. С. Льюис.

«Хроники Нарнии» Льюиса ориентированы 
на детского читателя, и описания битв в них да-
ются без подробностей. Однако все четверо цен-
тральных персонажей-детей получают в подарок 
оружие, а старший из братьев подтверждает, что 
достоин стать Верховным Королём, когда впервые 
обнажает меч, спасая сестру от волка6. В «Прин-
це Каспиане» он бросает вызов узурпатору, чтобы 
единоборством заменить общую битву, и готов с 
честью умереть за правое дело7.

В произведениях Толкина сочетаются отрица-
тельное отношение к войне как таковой и воспе-
вание боевых подвигов отдельных героев. Изобра-
жая войну с точки зрения «маленького человека», 
а точнее, хоббитов Мерри и Пина, сам прошедший 
битву на Сомме, Толкин показывает её жестокость, 
беспощадность и разрушительность. Войско Мор-
дора выжигает всё на своём пути и обстреливает 
Минас-Тирит головами павших, воздух полон гари 
и трупного смрада, воды реки красны от крови. Но 
в отличие от Первой мировой, Война Кольца име-
ет смысл, и гибель за правое дело в ней почётна и 
обещает посмертную славу – конец главы «Битва 
на Пеленнорской равнине» посвящён торжествен-
ному перечислению погибших8. Другая группа 
персонажей «Властелина Колец»: Леголас, Гимли, 
Боромир, Фарамир и особенно государи-полковод-
цы Эомер и Арагорн, – являются героями в полном 
смысле слова. Они самоотверженно сражаются с 
порождениями тьмы и вызывают восхищение и у 
простых людей внутри текста, и у читателя. Ору-
жием не победить Саурона, все битвы Войны Коль-
ца могут только сдержать его натиск и отвлечь его 
внимание, пока Фродо с Кольцом идёт к Ородру-
ину – но это не уменьшает жертвы и мужества их 
участников.

Подобное отношение к героям-воинам преоб-
ладало в фэнтези всей второй половины XX в. В 
разных видах искусства авторы изображали столк-
новения эпического масштаба и помещали персо-
нажей в ситуации, где необходимо сражаться или 
погибнуть. Со временем отдельные направления 
сдвинулись в сторону более мрачного, по сравне-
нию с классическими образцами, взгляда на жизнь, 
возможность победы над злом и даже отграниче-
ния его от добра, моральной неоднозначности 
сюжетов и героев. В 1990-х гг. это привело к по-
явлению так называемого grimdark фэнтези. Для 
него характерны изображение фантастического 
мира в натуралистических деталях и «серая» мо-
раль. Вместо традиционного благородного героя 
оно выводит антигероя, способного на трусливые 
и жестокие поступки, руководствующегося эго-
истическими интересами, а не благородными иде-
алами. Самые известные авторы этого направле-
ния – Дж. Р. Р. Мартин, С. Эриксон, Р. С. Бейкер. 
Особое место среди них принадлежит Джо Абер-
кромби, который переосмысляет и травестирует 
традиции классического «толкиновского» фэнтези 

на всех уровнях текста. На данный момент Абер-
кромби издал трилогию «Море Осколков» (2014–
2015) и семь романов с действием в одном мире: 
трилогию «Первый закон» (2006–2008), отдельные 
романы «Лучше подавать холодным» (2009), «Ге-
рои» (2011) и «Красная страна» (2012), и две части 
новой трилогии, «Немного ненависти» (2019) и 
«Проблемы с миром» (2020). Все книги Аберкром-
би полны красочных и часто жутких в своей нату-
ралистичности описаний сражений разного мас-
штаба, от войны до драки в подворотне. Многие их 
персонажи являются знаменитыми воинами и бле-
стяще владеют боевыми техниками. Но насилие в 
произведениях Аберкромби всегда оценивается не-
гативно, и тема отрицания традиционного превоз-
ношения выдающихся бойцов как героев проходит 
через них красной нитью.

Действие книг Аберкромби разворачивается в 
нескольких странах. Самая крупная из них – Союз, 
по уровню развития похожий на условную Европу 
начала Нового времени. Он граничит с Севером – 
территорией, в культурном плане напоминающей 
Скандинавию эпохи викингов за исключением 
отсутствия моря. Жители Союза считают северян 
дикарями: у тех нет государства, они подчиняют-
ся клановым вождям и постоянно воюют между 
собой. Отличившиеся воины на Севере получают 
прозвища и с этого момента считаются Названны-
ми и пользуются определённым уважением. Они 
объединяются в «дюжины» и могут присоеди-
няться к тому или иному вождю. Союз же имеет 
регулярную армию европейского образца. Но везде 
мальчишки мечтают о войне и подвигах, о воинах 
слагают песни и слушают их с восхищением.

Большинство центральных персонажей «Пер-
вого закона» в какой-то момент своей жизни могут 
быть названы героями. Но песни далеки от реаль-
ности.

Занд дан Глокта – инквизитор, дознаватель 
и мастер пыток, был когда-то блестящим офице-
ром и абсолютным эгоцентристом, пользующим-
ся талантами и положением, чтобы красоваться и 
унижать окружающих, питаясь их восхищением, 
словно цветок-паразит9. Во время недавней войны 
он командовал полком и при внезапном появлении 
неприятеля вызвался удержать мост, чтобы при-
крыть отход пребывавших в плачевном состоянии 
главных сил. Это было самоубийственной задачей, 
и большинство его людей погибли, но армия была 
спасена. Мотивами его поступка называются тще-
славие, желание показать себя героем и безразли-
чие к жизням подчинённых. Последнее, впрочем, 
отчасти опровергается тем, как Глокта приказал не 
участвовать в атаке двум людям, которых по раз-
ным причинам ценил. Сам Глокта попал в плен 
и вернулся через два года калекой, который едва 
ковылял и, потеряв половину зубов, мог есть толь-
ко жидкую пищу. Вместо геройских почестей его 
ожидало с трудом сдерживаемое отвращение и же-
лание забыть о нём со стороны окружающих и по-
теря своего места в жизни. Героический поступок 
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имел под собой сомнительные побуждения и при-
нёс ему только боль и разочарование, а не славу.

Напоминает молодого Глокту своим тщесла-
вием Джезаль дан Луфар, молодой дворянин-про-
жигатель жизни. Он рассчитывает прославиться на 
войне, но имеет о ней совершенно наивные пред-
ставления и вовсе не приспособлен к походной 
жизни, как выясняется, когда его втягивают в за-
гадочный поход на край света. Реальный бой не на 
жизнь, а на смерть, оказывается куда страшнее и 
опаснее турнира по фехтованию. После получения 
тяжёлой раны у Джезаля происходит переоцен-
ка ценностей: он понял, что война не для него, и 
«начинал задумываться, так ли уж ужасна долгая 
жизнь в бедности и безвестности»10. Тем не менее 
его ждёт слава, поскольку маг Байяз задумал поса-
дить его в качестве марионетки на трон и для этого 
всячески раздувает легенду о благородстве и геро-
изме Джезаля, якобы проявленных в походе. Реаль-
ные действия и мысли персонажа оказываются не 
важны по сравнению со слухами о них.

Самый знаменитый из воинов Севера – Ло-
ген Девятипалый, которого ещё называют Девять 
Смертей. Он полностью заслужил свою славу, бу-
дучи сильным, ловким, умелым и никогда не сдаю-
щимся бойцом и обладая способностью впадать в 
боевую ярость, в которой не чувствует боли и пре-
вращается в кровожадную машину убийства, не 
отличающую чужих от своих. Сам Логен с годами 
стал смотреть на это как на проклятие. В реально-
сти, где нет мифических чудовищ, герой получает 
свою славу, убивая других людей. Логен является 
одним из персонажей, с точки зрения которого по-
казаны события, и читатель имеет возможность 
узнать его как грубоватого, но умудрённого опы-
том, умного, стремящегося наладить добрые от-
ношения с окружающими и заботливого человека, 
который сожалеет о многом из содеянного. Как мы 
узнаём из новой трилогии, и через тридцать лет о 
Логене и его боях поют на Севере песни, но только 
несколько человек там относятся к нему тепло, в 
основном же на него смотрят со страхом и нена-
вистью. Логен надеется оставить прошлое позади 
и стать новым человеком, но это оказывается не-
возможно. Его мастерство воина слишком часто 
требуется в постоянно занятом войной мире, даже 
там, где никто ещё не знает его имени. Став героем, 
очень сложно перестать быть им.

Эти идеи находят дальнейшее и более полное 
развитие в романе «Герои» (2011). Он посвящён 
растянувшейся на три дня решающей битве в вой-
не между Союзом и Севером и представляет собой 
своего рода образец военной прозы в фэнтезийном 
антураже. Большинство персонажей романа можно 
условно разделить на три группы.

Первая – это персонажи негероические, не 
имеющие возможности или желания стать стан-
дартными героями. Их немного: это капрал Танни, 
принц-северянин Кальдер, дочь главнокомандую-
щего и жена полковника армии Союза Финри дан 
Брок и Ищейка, предводитель тех северян, кто не 

хочет воевать за самозванного короля Чёрного Доу. 
Всех их отличают ум и нелюбовь к войне, но все 
они неизбежно с ней связаны. И если Ищейка – 
один из самых положительных персонажей Абер-
кромби, известный и уважаемый за свою порядоч-
ность, то остальные персонажи в большей степени 
являются приспособленцами. Кальдер, щёголь и 
умник, по меркам северян, почти позорно плохой 
боец, ищет на войне возможности избавиться от 
Чёрного Доу и возвыситься самому. Амбициозная 
Финри, которая понимает в тактике и стратегии 
больше многих высших офицеров, как женщина не 
может иметь карьеру и пытается продвинуть сво-
его простодушного мужа. Капрал Танни славится 
тем, что вышел невредимым из множества войн и 
умеет на любой устроиться с удобством. Он добы-
вает и перепродаёт втридорога необходимые сол-
датам вещи и мастерски обыгрывает неосторожно 
севших с ним за стол в карты. Именно эти персо-
нажи ясно видят бессмысленность войны. «А что, 
нельзя было договориться изначально, чтобы люди 
с обеих сторон были по-прежнему живы, с целы-
ми и невредимыми руками и ногами?»11 – мыслен-
но вопрошает Финри; «…должны существовать 
какие-то более приемлемые способы улаживать 
разногласия» (598), – вторит ей Танни. Но именно 
они способны использовать войну в своих целях, 
ничего в ней не потерять и даже извлечь из неё вы-
году.

Вторую группу составляет абсолютное боль-
шинство персонажей, которые хотели бы быть ге-
роями. У них есть три пути. Некоторые быстро и 
бессмысленно погибают, убитые более опытными 
бойцами, принятые своими же за врага, утонувшие 
в болоте. Аберкромби вводит целый ряд персона-
жей-новобранцев с обеих сторон, с разными ха-
рактерами и степенью наивности представлений 
о войне, и судьба большинства из них незавидна. 
Другие переживают свою первую битву и посте-
пенно превращаются в закалённых бойцов, осно-
ву обеих армий. Они не становятся героями или в 
лучшем случае героями третьего ряда, но воюют 
большую часть жизни и постепенно становятся не-
способны делать что-то другое, война – их образ 
жизни и способ заработка. Кельден Зобатый, глава 
одной из дюжин северян, много раз мечтает покон-
чить с войной и вернуться домой. Но когда он на 
самом деле делает это, оказывается, что плотничать 
он давно разучился и в мирной жизни чувствует 
себя не на месте. «Раньше ему думалось, что уход 
на покой – это что-то вроде возвращения к жизни 
после кошмарной паузы, затянувшейся ссылки, по-
добной небытию. Теперь же до него дошло, что вся 
его жизнь, достойная таковой называться, происхо-
дила именно покуда он держал в руках меч» (634).

Наконец, персонаж может действительно 
стать героем. Из всех действующих лиц романа 
это удаётся сделать только одному и неожиданным 
путём. Семнадцатилетний Бек – сын именитого 
воина, мечтает тоже заслужить себе имя и славу. 
Но реальная битва, вид идущих на него с оружием 
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врагов и мучительно умирающих в грязи соратни-
ков оказались куда страшнее, чем Бек ожидал. В 
решающий момент он в страхе прячется в шкафу, 
пока убивают его товарищей, а потом из засады за-
калывает, как он думает, солдата Союза, но это ока-
зывается парень из его же отряда, единственный 
уцелевший в схватке – тот, кто на самом деле за-
служивал бы звания героя. Бек настолько шокиро-
ван случившимся, что не может ничего рассказать, 
и нашедший его старый воин Поток решает, что это 
перемазанный в крови Бек убил четверых врагов. 
Он тут же передаёт эту новость дальше: «Веришь, 
нет, четверых ихних сволочей один уложил. Сво-
ими глазами видел» (333) – так эта история ока-
зывается подкреплена именем Потока, потом её в 
ещё более приукрашенном виде пересказывает уже 
всему войску Кельден Зобатый, подбадривая лю-
дей перед боем, и Бек получает почётное прозвище 
Красный. Никто не задаёт ему лишних вопросов, 
а сам юноша долго не может набраться храбрости 
сознаться, как было на самом деле. Когда же он де-
лает это, Кельден отказывается его осуждать, ведь 
бывалого воина подобной историей не удивить. 
Битва есть битва, выжившим остаётся пытать-
ся впредь поступать правильно. Бека этот ответ и 
прагматичный подход его старших товарищей к 
войне не устраивает и в конце концов он возвраща-
ется домой с ощущением, что героев на войне на 
самом деле нет.

В другой день битвы Бек оглушает лучшего 
воина Союза, собравшегося убить Зобатого, но 
этот его в самом деле смелый поступок никто не 
видит. Как и в случае Джезаля, важны не реаль-
ные действия, а только видимость и рассказанная 
история о геройстве. Чужие подвиги вдохновля-
ют и дают людям образец для подражания неза-
висимо от того, заслуживает ли этого стоящий за 
легендой человек. И сама слава героев эфемерна: 
«Песни пелись старые, но слагались и новые, 
с именами сегодняшних героев вместо тех, кто 
были вчера» (532).

Последнюю группу персонажей составляют 
собственно герои: Жужело из Блая, Трясучка, Чёр-
ный Доу, Скейл, Бремен дан Горст и многие другие. 
В каждой из армий особенно выделяется по одно-
му непревзойдённому мастеру клинка. У северян 
это Жужело, носитель легендарного Меча Мечей. 
Это одно из самых славных имён на Севере на дан-
ный момент, но сам он больше похож не на героя, 
а на юродивого, в его словах часто смешиваются 
простодушие и неожиданные смекалка, юмор или 
философичность. Жужело – один из самых обая-
тельных персонажей романа и кажется одним из 
самых весёлых и неконфликтных, но он же нежно 
любит войну: «Война честна. В ней нет лжи. … 
Человек не чувствует себя доподлинно живым до 
тех пор, пока не заглянет в лицо смерти» (460). Ког-
да дело доходит до схватки, ему всё равно, с кем 
драться и зачем, лишь бы врагов было побольше. 
В полном соответствии с геройской этикой, он не 
видит ничего плохого в смерти в битве, среди «до-

стойных» врагов и друзей. Для окружающих Жу-
жело остаётся страшноватой загадкой, существую-
щей рядом, но отдельно от остальных.

Бремен дан Горст, лучший фехтовальщик Со-
юза, во многом является противоположностью Жу-
жела. Он один из шести фокальных персонажей, 
поэтому показан не только снаружи, но и изнутри. 
Его судьба ещё раз иллюстрирует идею скоротеч-
ности славы: Горст был победителем знаменитого 
фехтовального турнира и личным телохранителем 
короля, но из-за допущенной ошибки разжалован и 
стал теперь королевским обозревателем при армии. 
Он глубоко страдает из-за уязвлённой гордости в 
связи с этим, предаётся самобичеванию и с нена-
вистью и презрением относится к окружающим. У 
Горста высокий, почти женский голос, вызываю-
щий насмешки, поэтому и подчиняясь армейской 
субординации он часто молчит, и его молчаливое 
мужественное поведение оказывается в резком 
контрасте с известными только ему и читателю 
мыслями, полными желчи и раздражения. Горст 
безответно влюблён в Финри, и в его отношении к 
ней сочетаются благоговение и звериная жажда об-
ладания. Сотканный из страстей и противоречий, 
этот персонаж вызывает одновременно сочувствие 
и отвращение. Единственное, что приносит ему 
радость, – это бой. В гуще сражения он упивается 
возможностью выпустить наружу агрессию. Как и 
Жужело, он ценит в сражении отсутствие услов-
ностей: «Не надо ни о чём спорить, или оправды-
ваться, нет нужды в куртуазности и этикете, вине и 
извинениях. Просто невероятный выход насилия» 
(201). В бою Горст успевает ещё размышлять о гра-
ни между битвой и убийством, о братстве между 
людьми, он испытывает настоящую нежность к 
противникам, которых рубит на куски или избива-
ет, за то, что они дают ему возможность почувство-
вать себя живым. Он каждый день дерётся в самой 
гуще сражения, в одиночку останавливает атаку се-
верян на броде, идёт впереди, захватывая для Сою-
за мост, поднимается с атакой на холм. Другие пер-
сонажи восхищаются его мужеством и подвигами, 
считают его настоящим героем. Но для Горста все 
эти поступки не имеют никакого морального на-
полнения, они не связаны ни с какими высокими 
идеями. Он наслаждается процессом боя и ему всё 
равно, попадёт ли под его клинки кто-то из солдат 
из его же армии. В последнем разговоре с Финри 
он прямо говорит, что обожает войну, потому что 
в мирное время он, умеющий только драться, бес-
полезен, а «на поле боя я – бог. Я люблю войну. 
Сталь, запах, трупы. По мне, так лучше бы их было 
больше». Финри отшатывается от него с отвраще-
нием: «А я-то считала вас приличным человеком. 
Но теперь я вижу, что заблуждалась. … Вы герой» 
(622–623).

В этих словах выражается центральная мысль 
романа: слово «герой» превращается в ругатель-
ство. В образах своих персонажей Аберкромби 
воспроизводит традиционную героическую этику 
с её жаждой битвы, приматом личной доблести 
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и чести. Но если исторически герой считался за-
служивающим восхищения, потому что в непре-
взойдённой степени проявлял общечеловеческую 
способность действовать, сражаться и побеждать, 
то Аберкромби демонстрирует, что оборотной 
стороной этого являются безразличие к людям и 
утрата других способностей: устанавливать свя-
зи, сочувствовать, созидать. Герой – тот, кто умеет 
только убивать, кому важна только личная слава 
и безразличны человеческие жизни. Герои живут 
ради войны и любят войну, что, с современной 
гуманистической точки зрения автора, абсолют-
но противоестественно. О позиции Аберкромби 
свидетельствуют и выбранные им эпиграфы к ча-
стям книги, и посвящение дочери: «Когда-нибудь 
ты прочтёшь это и скажешь: “Пап, а зачем все эти 
мечи”?» (5). Герой в этой трактовке оказывается не 
лучше, а хуже обычного человека, он теряет каче-
ства, делающие его человеком, дегуманизируется. 
Неслучайно название романа относится не толь-
ко к людям: Герои – это кольцо камней на верши-
не холма, вокруг которого идёт битва. По слухам, 
под ними похоронены некие воины, но к моменту 
действия романа никто не знает этого наверняка 
и тем более не помнит имён, их претензии на по-
смертную славу оказались напрасными. Во время 
войны эти камни имеют стратегическое значение, 
но бесполезны в мирное время – и то же касается 
героев-людей.

Кульминационным моментом книги становит-
ся схватка между Горстом и Жужелом. Это тради-
ционный сюжетный ход («поэзия битвы достигает 
высшей точки, когда два великих воина сходятся в 
единоборстве», – пишет С. Боура12), и понимание 
неизбежности этого преследует читателя с самого 
начала романа, заставляя гадать и переживать, кто 
же выйдет победителем. Изначально для фэнтези 
характерно было чётко разделять добро и зло и от-
правлять героев сражаться против более или менее 
безликой массы прислужников тьмы. Аберкром-
би использует фэнтезийный мир для того, чтобы 
беспристрастно рассмотреть военный конфликт, 
свободный от любых возможных личных предпо-
чтений или исторических связей и предопределён-
ности в глазах читателя. Он знакомит читателя с 
персонажами из обоих лагерей, их силами и сла-
бостями, надеждами и страхами, и тому делаются 
в равной степени понятны и близки люди из Со-
юза и с Севера, которые одинаково боятся смерти, 

страдают от ран и ненавидят грязный хаос войны 
– если только не являются героями.

Использование слова «герой» с отрицатель-
ной коннотацией – одна из многих ожидающих чи-
тателей Аберкромби неожиданностей, заставляю-
щая задуматься над проблемами войны и насилия. 
Аберкромби воссоздаёт традиционную героиче-
скую этику и тут же показывает её несостоятель-
ность с современной либерально-гуманистической 
точки зрения. Герой оказывается хуже других лю-
дей и теряет даже само право считаться человеком. 
Подчёркнуто реалистическое изображение всех 
этих явлений и их однозначно негативная оценка 
в творчестве Аберкромби свидетельствуют о раз-
витии литературы фэнтези, расширяющей круг за-
трагиваемых ею проблем и уже не принимающей 
как данность установки, идущие от более архаич-
ных жанров в её основе, но сознательно ставящей 
их под сомнение.
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