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Академик Д. Лихачев в работе «Поэтика 
древнерусской литературы» определяет осо-
бенности художественного времени сле-
дующим образом: «Художественное время 
– явление самой художественной ткани лите-
ратурного произведения, подчиняющее своим 
художественным задачам и грамматическое 
время, и философское его понимание писате-
лем»1.

Временной код является универсальным 
носителем знаний и представлений людей о 
времени. Он может актуализировать любую на-

учно-религиозно-культурную концепцию или же 
несколько сразу.

Не любое проявление художественного вре-
мени соотносится с культурным кодом. Говорить 
о применении кода следует лишь тогда, когда 
возможно вычленить его единицы. Например, 
временной модус «прошлое» может стать едини-
цей кода лишь тогда, когда за ним закрепляется 
определенная устойчивая ассоциация (или не-
сколько ассоциаций). Так, «прошлое» может по-
следовательно связываться с какой-то конкрет-
ной системой координат (прошлое – детство), 
или каким-то понятием (прошлое – дом, семья), 
или ему присваивается какая-то оценка (про-
шлое – плохо) и т. д.

Алфавит данного культурного кода форми-
руется из универсальной базы характеристик 
времени: «прошлое», «настоящее», «будущее», 
«длительность» и «краткость», «однократность» 
и «повторяемость», «непрерывность» и «дис-
кретность», «медлительность» и «быстрота», 
«линейность» и «нелинейность». Отдельной ка-
тегорией в этой базе является понятие вечности, 
которая существует над временем, но не может 
осознаваться вне его, так как ему же и противо-
поставляется.

В поэзии Е. Шварц временные отношения 
устроены сложно. В зависимости от единиц 
кода, которые использует поэт, актуализируются 
разные системы координат. В текстах автора со-
существуют два принципиально разных «мира» 
– материальный и духовный. Время как таковое 
присутствует лишь в первом из них, духовный 
же мир покоится в вечности.

Описывая тварное материальное простран-
ство, автор прибегает к концепциям линейного и 
нелинейного хода времени.

Линейность определяется как временная 
ось, или стрела времени. В этой модели время 
осознается как прямая, протянутая из прошлого 
в будущее. У стрелы есть маркеры, позволяющие 
определить точку на оси – модусы времени: про-
шлое, настоящее и будущее.

Августин Аврелий полагал, что модусы вре-
мени исходят из сознания человека: прошлое – 
память, настоящее – созерцание, будущее – ожи-
дание. Он утверждал, что люди могут ощущать 
земное время с помощью души: «Есть три време-
ни – настоящее прошедшего, настоящее настоя-
щего и настоящее будущего. Некие три времени 
эти существуют в нашей душе, и нигде в другом 
месте я их не вижу: настоящее прошедшего – это 
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память; настоящее настоящего – его непосред-
ственное созерцание; настоящее будущего – его 
ожидание»2.

Единица временного кода «прошлое» в про-
изведениях Е. Шварц практически всегда свя-
зана с историческим прошлым, с накопленным 
опытом человечества вообще (исторической па-
мятью). Индивидуальное прошлое лирических 
субъектов в поэзии присутствует, но оно не яв-
ляется единицей кода, так как у Е. Шварц такое 
прошлое бессистемно.

Для автора важно показать ценность ми-
нувшего, оно положительно маркировано. 
Именно таким предстает прошлое в стихотво-
рениях «Бестелесное сладострастие»3, «Ста-
рость княгини Дашковой» (I, 44–45), «Cogito 
ergo non sum» (I, 208–210), «Два надгробия» 
(I, 225–226), «Историческая шкатулка» (I, 252), 
«Г. Принцип и А. Соловьев (несколько немыс-
лей о теле террориста)» (I, 255–257), «Война 
роз» (I, 314) и т. д.

Как пример рассмотрим фрагмент текста 
«Распродажа библиотеки историка»:

Вот тот нагой, что там в углу сидит, –
На нем чужой башмак с алмазной пряжкой, –
Он бледен, жалок, не был знаменит,
<…>
Потому он ушел, он сошел по мосткам
Корешков – по хрустящим, оторванным – вниз –
К фижмам, к пахнущим уксусом слабым вискам,
<…>
Повсюду центр мира – страшный луч
В моем мизинце и в зрачке Сократа,
В трамвае, на Луне, в разрыве мокрых туч
И в животе разодранном солдата.

Где в огненной розе поет Нерон
И перед зеркалом строит рожи,
Где в Луну Калигула так влюблен,
Что плачет и просит спуститься на ложе.
<…>
Ах, он всех – он даже Петра любил,
<…>
Ах, не он ли и Павлу валерьянку носил,
<…>
Он в комнате пустой – всё унесли,
Его витраж разбили на осколки,
Пометы стерли, вынули иголку,
Что тень скрепляла с пестротой земли (I, 14–15).

В произведении моделируются два принци-
пиально разных мира и два лирических субъекта. 
Первый – условно реальный мир, второй – мир 
сознания. Первый лирический субъект – исто-
рик, второй – автор-повествователь.

Историк – собиратель смыслов – находится 
по отношению к миру истории в условном насто-
ящем, откуда «наблюдает» различные историче-
ские периоды. Проводником для него становятся 
книги и документы.

Настоящее историка – бедность («Вот тот 
нагой»). Один башмак с алмазной пряжкой, ко-

торый на нем – «чужой башмак». Реальная ни-
щета героя переносится на бедность времени, 
в котором он живет. Это не его время, оно ему 
неинтересно. Вслед за М. Цветаевой он готов 
воскликнуть: «Бог с ним, с громом, Бог с ним, с 
шумом / Времени не моего!»4. Историку удобнее 
и уютнее в прошлом, настоящее его не занимает. 
Прошлое становится убежищем («он ушел, он 
сошел по мосткам / Корешков – по хрустящим, 
оторванным»).

Мир сознания героя-историка представляет 
собой единое целое, время и пространство в нем 
легко преодолеваемы, герой может ощущать вну-
треннее единство прошлого и настоящего (себя 
и Сократа), низа и верха (трамвая, Луны и туч). 
Для него не существует географических границ; 
границы жизни и смерти размыты: живой лириче-
ский герой, мертвый Сократ, находящийся на гра-
ни жизни и смерти солдат неразрывно связаны.

Историческое время полностью подчинено 
художественной задаче автора, оно охватывает 
огромные массивы прошлого в едином миге, вы-
являет квинтэссенцию определенных историче-
ских периодов.

Одновременность выражается лексическим 
параллелизмом: «в моем мизинце», «в зрачке 
Сократа», «в трамвае», «в разрыве мокрых туч», 
«в животе разодранном солдата»; «где в огнен-
ной розе поет Нерон», «где в Луну Калигула так 
влюб лен» и т. д. Повторение синтаксических 
конструкций создает впечатление, что все на-
блюдаемое находится в единой плоскости, как 
детали общей картины.

Настоящее героя тусклое, разбитое и пу-
стое: «Он в комнате пустой», «витраж разбили», 
«пометы стерли». Время и пространство там 
мертвы, в его настоящем ничего не происходит, 
историк как бы застыл в нем. А «пестрота зем-
ли» – время и пространство истории, т. е. про-
шлое. Казалось бы, оно должно восприниматься 
как нечто застывшее, раз и навсегда утвердивше-
еся, но в тексте оно предстает во всей полноте 
жизни; в нем все совершается «здесь и сейчас», 
прямо на глазах героя. Внешний реальный мир 
выглядит беднее и скучнее мира памяти.

Единица временного кода «настоящее» в 
текстах Е. Шварц одновременно связана с жиз-
нью и смертью. Поэтому описание настоящего в 
поэзии автора столь противоречиво.

С одной стороны, поэт осознает, что человек 
в каждый момент его жизни – Божие творение:

Не переставай меня творить,
На гончарном круге закружи,
Я цветней и юрче становлюсь,
Чем сильней сжимает горло Жизнь.
Меня не уставай менять,
Не то сомнусь я смертью в ком,
А если дунешь в сердце мне –
Я радужным взойду стеклом
И в сени вышние Твои
Ворвусь кружащимся волчком (I, 322).
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Произведение отсылает к библейскому сти-
ху: «Но ныне, Господи, Ты – Отец наш; мы – 
глина, а Ты – образователь наш, и все мы – дело 
руки Твоей» (Исаия, 64:8). В каждый настоящий 
момент жизни Бог творит человека. Все потря-
сения и невзгоды – неотъемлемая часть челове-
ческого бытия («сжимает горло Жизнь»). Смерть 
– прекращение творения.

С другой стороны, каждый прожитый миг 
настоящего – приближение смерти:

Земля, земля, ты ешь людей,
<…>
Земля, ты чавкаешь во тьме.
Коснеешь и растешь,
И тихо вертишь на уме,
Что всех переживешь.
<…>
О древняя змея! Траву
Ты кормишь, куст в цвету,
А тем, кто ходит по тебе,
Втираешь тлен в пяту (I, 155).

Земля втирает «тлен в пяту», подталкивает 
человека к могиле, чтобы «съесть» и переварить. 
Мы живем в материальном мире, где сама жизнь 
убивает живущего, каждое прожитое мгновение.

Настоящее всегда, по Е. Шварц, амбива-
лентно. Эта точка во времени, которая находится 
между витальным прошлым и летальным буду-
щим:

Меж двух толщинок времени
жизни вонзилась бритва –
здесь теперь кровоточит,
здесь теперь не заживает.
То, что было без меня,
то, что будет без меня (I, 435).

Бритва – жизнь одного человека. Неверо-
ятно тонкий и короткий отрезок в сравнении с 
пластами уже свершившегося прошлого и пред-
полагаемого будущего. Героиня не застала то, 
что было до ее рождения, и она не увидит буду-
щее, которое наступит после ее смерти. Мысль 
о невозможности охватить больший промежуток 
времени, выходящий за границы собственной 
жизни, она болезненно переживает в настоящем.

Временной поток является разрушающей 
и деформирующей силой, поэтому будущее у 
Е. Шварц всегда отчетливо связано с увяданием 
и приближением смерти. Автор, описывая быто-
вые предметы, осмысляет каждодневную борьбу 
людей с энтропией:

Юбка <…>
У поцарапанного шкафа
Тебя я, вялую, снимала –
Крючок ослаб, прожог, заплата,
Швы разошлись – как ты устала!
Тобою, мертвой, занавешу
Окно (I, 182).

Разрушающая сила времени воздействует 
на каждый объект, будь то дырявая юбка, осла-
бевший на ней крючок или поцарапанный шкаф. 
Полюс временной оси «прошлое» связан с рож-

дением вещи (новой юбкой), а полюс «будущее» 
– с накоплением деформаций. Е. Шварц наделяет 
вещь антропоморфными чертами: юбка устала и 
умерла. Но «смерть» одежды становится перехо-
дом вещи в ее новый статус: юбки больше нет, но 
ткань еще послужит для другой цели. Это свое-
го рода милосердие, желание продлить «жизнь» 
любимой вещи, сберечь ее.

Синтез временного и соматического кодов 
демонстрирует априорную обреченность всего 
тварного. Так, онтогенез осознается Е. Шварц 
как процесс самоуничтожения, автор сравнивает 
его с уроборосом: «Жизнь все время свой хвост 
грызет» (I, 391).

Взросление у Е. Шварц связывается с усво-
ением прошлого:

Меняет город цвет,
И сносятся дома,
И, съевши столько лет,
Сменилась я сама (I, 77).

Изменения – процессы, которые характери-
зуются неким временным отрезком, периодом 
усвоения опыта. В тексте же усвоение букваль-
но. Человек переваривает свое прошлое, чтобы 
претерпеть изменения в настоящем.

Размышления о возрасте часто связаны с 
ощущением надвигающейся старости:

Встречаю сороковое лето,
<…>
Все, что кончится, еще длится.
И хотя огня во мне уже мало,
Он весь под языком – как у птицы (I, 301).

Возраст – условная отметка на временной 
оси жизни. Через прошлое и будущее человек 
осмысляет себя в настоящем. Так, сорокалетие 
переживается как точка, близкая к концу: буду-
щее постепенно лишает человека жизненного 
огня, сил.

Старение как таковое не несет в себе одно-
значно заданной эмоциональной окраски, это 
закон природы, ее естественный ход. В обще-
стве распространена мысль о мудрости старшего 
поколения, «почтенных сединах». Но Е. Шварц 
видит в стареющем теле лишь поражение в бес-
смысленной борьбе с природой, для нее старость 
– дефект:

Как стыдно стариться –
Не знаю почему,
Ведь я зарока не давала
Не уходить в ночную тьму,
Не ускользать во мрак подвала,
Себе сединами светя,
Я и себе не обещала,
Что буду вечное дитя.
Но все ж неловко мне невольно,
Всем увяданье очевидно.
Я знаю – почему так больно,
Но почему так стыдно, стыдно? (I, 302).

В своем исповедальном монологе лириче-
ская героиня пытается понять овладевшие ею 
чувства. Предпринимается попытка рациона-
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лизировать их с помощью личных ценностных 
установок: отсутствие цели прожить максималь-
но долгую жизнь («Ведь я зарока не давала / Не 
уходить в ночную тьму, / <…> / Себе сединами 
светя») и готовность к взрослению («Я и себе не 
обещала, / Что буду вечное дитя»). Но рациона-
лизация не снимает внутреннего конфликта. Для 
нее старость – это увядание, которое не просто 
имеет негативную эмоциональную окраску, но 
становится буквально оценочной категорией.

Скорость жизни связана с психологическим 
временем. Люди ощущают временные интер-
валы по-разному в зависимости от внутренних 
переживаний. Е. Шварц демонстрирует субъек-
тивность восприятия времени: «То год как день, 
то день как год» (III, 101).

С помощью временного кода Е. Шварц сме-
щает устоявшиеся представления о длительно-
сти временных интервалов:

Как медленно-скоро
Проходит наш век –
Миганием век (I, 165).

Порой время тянется медленно, а иногда 
проносится в мгновение. В начале жизненного 
пути временная категория «век» представляется 
человеческому сознанию бесконечно долгим от-
резком, но вместе со взрослением эта иллюзия 
рассеивается. Для передачи внезапного ускоре-
ния автор использует омонимическую рифму 
«век – век», а вместо слова «морганием» исполь-
зует синоним с вложенной временной характери-
стикой – «миг»/«миганием». «Век» теряет свою 
протяженность во времени, пролетает за один 
взмах ресниц.

Быстрый ход времени, по Е. Шварц, есте-
ственен для человека. Людям кажется, что вре-
мени, отведенного на жизнь, недостаточно. Не-
возможность остановить, притормозить время 
вызывает внутренний конфликт:

Мир меня поймал врасплох –
Я никак не ожидала
Времени, часов и – ох! –
Тихого распада жала (II, 178).

Неизбежность смерти обусловлена самим 
мироустройством, но человеческому сознанию 
трудно принять этот факт: «Смерть – это то, что 
бывает с другими»5. Время жалит человека: поэт 
рифмует «ожидала – жала» и «врасплох – ох». 
Рифмуемые слова «жала» и «ох» являются усе-
чением от «ожидала» и «врасплох». Части слов 
будто стерли, сделали их короче.

Быстрый ход земного времени Е. Шварц от-
ражает и в ритмическом рисунке своих произве-
дений:

За спиною твоей крылья.
Нет, не крылья. То не крылья.
Это сокол – мощный, хищный.
Он клюет, плюет мне в темя,
В родничок сажает семя.
Этот сокол – сам Господь.
Сам, Благословенный, хищный.

Он нас гонит. Он нас ловит.
Будешь ли святою пищей,
Трепетливой, верной жертвой?
Съеден – жив, а так ты – мертвый… (I, 179–180).

Благодаря тавтологической рифме, лексиче-
скому и синтаксическому параллелизмам, а так-
же фонетической схожести близко стоящих слов 
(«мощный/хищный», «клюет/плюет», «гонит/
ловит») в тексте создается эффект ускорения ху-
дожественного времени. «Полет» жизни стано-
вится ощутимым.

Бег времени стирает границу между рож-
дением и смертью, как бы выкидывает из он-
тогенеза саму жизнь. Один из устойчивых об-
разов Е. Шварц – люлька-могила, столкновение 
начала и конца жизненного пути: «В отчаянье 
среди пелен-пеленок / Своей белесой люльки и 
могилы» (I, 41), «Или это – стенки гроба, / Или 
это колыбель? / Доживи до той поры, / Когда ты 
свяжешь гроб и люльку / Причудливостью злой 
игры» (I, 45).

Замедленное время, по Е. Шварц, неесте-
ственно. Растянутость, медлительность описы-
вается поэтом как травма: «И время не летит 
(зараза!), / А, словно капля из пореза, / Плывет 
не сразу» (I, 393); «Время, вывихнувшись чуть, / 
Скрепясь, пустилось в путь» (II, 124).

В текстах Е. Шварц часто появляется оксю-
морон «длинный миг», который связан с дефор-
мацией или болью. Так, поэт называет длинное 
мгновение, переполненное разными событиями, 
«горбатым мигом» (II, 71–76). В миг творческого 
прозрения у поэта «выдран глаз», который висит 
на «кровавой ниточке» (I, 40).

Движение времени в стихотворениях 
Е. Шварц далеко не всегда линейно и однона-
правленно. В нелинейном времени связи между 
прошлым и будущим организованы сложнее: 
прошлое может описываться как предстоящее, 
например, с помощью грамматики: «Был сегод-
ня, будет и вчера» (II, 168), а будущее как про-
шедшее: «Вспоминая / Будущую жизнь» (II, 38).

Круговое движение времени осознается 
Е. Шварц как некая замкнутость. Причем замк-
нутость как пространственная – круг, из которо-
го нет выхода, так и временная – повторяющиеся 
отрезки времени, в которых нет изменений.

Так, Е. Шварц с иронией демонстрирует от-
сутствие какого-то качественного изменения че-
ловечества в вечной попытке продлить жизнь с 
помощью одного лишь биологического воспро-
изводства:

Мильоны пульсов, слившись в гул,
Согласно эти сутки отсчитали,
На новые пошли, и кто уснул,
А те – ещё мильон зачали… (I, 57).

Рождение новой жизни – борьба человече-
ства (и не только людей, но и всей живой при-
роды) со смертью. Но данный способ не под-
разумевает победы над временем. Это просто 
единственный путь выживания популяции. 
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Биологическое воспроизводство – замкнутый 
круг. Земля сделала один оборот вокруг своей 
оси – круг в пространстве; «пульсы» отсчитали 
24 часа, как стрелки часов на циферблате. Астро-
номический отрезок времени «сутки» осмысля-
ется как движение по кругу.

В эссе «Поэтика живого» Е. Шварц расска-
зывает о своем понимании тварного мира как 
замкнутого в самом себе: «Мир <…> замкнут 
и самодостаточен, питается своим же тлением, 
своей смертью. Однако он неуничтожим, пото-
му что он внутри вечности и бессмертия, как бы 
болезнь того и другого, он может только преоб-
разиться, выздороветь» (IV, 243).

Круговое движение во времени и простран-
стве Е. Шварц связывает с грехом:

Лето уже спускалось кругами,
Влажнели, блестели сумерки.
Ты сказал, поправляя галстук:
– В вечности мы уже умерли.

– Но если так, – я сказала печально,
Подбивая лето ботинком вверх, –
Мы в ней и живем, и вечно тянется
За нами мелкий какой-нибудь грех. –

О блаженство – в первую ночь июня,
Когда загустели сумерки,
Веткой махать и долго думать,
Что мы уже умерли, умерли (I, 213).

Мотив кружения появляется уже в начале 
текста: лето спускается кругами. Композиция 
текста кольцевая: первое и третье четверости-
шия связываются на лексическом и синтаксиче-
ском уровнях («Влажнели, блестели сумерки» 
и «Когда загустели сумерки», «В вечности мы 
уже умерли» и «Что мы уже умерли, умерли»). 
Смерть осознается как уже случившаяся, заколь-
цовывается сама жизнь, человеческое бытие.

Интерпретировать этот текст можно по-
разному: вечность – связь всех времен; челове-
ческая душа способна к перерождению; мы про-
живаем одну и ту же жизнь снова и снова и т. д. 
Произведение не содержит однозначного ответа. 
Но Е. Шварц дает вполне конкретную оценку та-
кому времени, она связывает его с грехом. Жизнь, 
в которой за человеком «тянется» грех, – болезнь, 
а не вечная жизнь, испытание, а не покой.

Материальный мир, по Е. Шварц, питается 
своей же смертью:

В Ганге хищные птицы
Всегда поживу найдут,
Бедных (а кто же не бедный) тела
В острые клювы плывут.
<…>
Дикая цапля долго
Над кем-то кружила,
И на лицо опустилась одна,
Глаз стремительный синий
Она, не хотя, заглотила
И повторяла, давясь: «я должна» (I, 300).

Цикл жизни, круговорот природы – гегелев-
ская дурная бесконечность, свойство больного 
мира. Философ понимал под дурной бесконечно-
стью время, в котором происходит неограничен-
ный процесс однообразных, однотипных измене-
ний, ничем не разрешающихся, количественное 
увеличение или уменьшение объектов, но без 
каких-либо качественных изменений6. Чтобы 
жить, миру приходится поедать себя. Е. Шварц 
описывает привычный всем со школьный скамьи 
круговорот жизни как круговорот смерти.

Обратимость времен связана у Е. Шварц с 
духовным началом. В художественном мире ав-
тора жизнь может повернуться вспять:

Я отведала однажды
Молока своей подруги,
Молока моей сестры –
<…>
Оно пенилось, звеня,
Сладким, теплым, вечным, мягким,
Время в угол, вспять тесня (I, 54).

Грудное молоко переносит взрослого чело-
века в самое начало жизни. Связь матери и ре-
бенка осознается как духовная категория (хотя, 
как это часто бывает у Е. Шварц, духовное опи-
сывается в предельно физиологических обра-
зах), способная повернуть вспять земное время. 
Во время рождения и становления новой жизни 
устанавливается связь духовного и телесного 
пространств. Именно духовное начало избавляет 
человека от неосмысленной повторяемости, та-
кой поворот времени обновляет жизнь, а не за-
мыкает ее.

В вечности, по Е. Шварц, прошлое и буду-
щее слиты воедино. В ней покоится Бог и каждая 
душа, попавшая в рай.

Парадоксально, но Е. Шварц часто связы-
вает миг и вечность, хотя это антонимы. Смерт-
ный человек может выйти за границы времени и 
познать вечность, например, в миг творческого 
озарения:

Поэт есть глаз, узнаешь ты потом,
Мгновенье связанный с ревущим божеством,
Глаз выдранный, на ниточке кровавой,
На миг вместивший мира боль и славу (I, 40).

Творчество на миг связывает человека и 
Бога. Это миг, когда поэту становится доступно 
все время.

Е. Шварц говорила о созданном ею художе-
ственном универсуме так: «Получилась малень-
кая модель мира. Я повторила этот мир по скла-
дам вслед Творцу, сколько хватило моих глаз, 
– перепевщик Демиурга. Компендиум мира, 
заключенный в крошечный шар и отравленный 
болью. Это – мой message Творцу и маленькое 
зеркало» (IV, 277).

Таким образом, в текстах Е. Шварц темпо-
ральный код становится уникальным конструк-
том, который, апеллируя к разным концепциям 
времени, позволяет создать художественный 
универсум высокой напряженности. Культурный 
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код не только углубляет семантику произведе-
ний, но и выражает принципиальные для автора 
ценностные установки, становится ключом к ми-
ропониманию поэта.
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