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Последний по времени написания роман 
Пола Остера со странным названием «4321» вы-
шел в свет в январе 2017 г., был сразу же номи-
нирован на Букеровскую премию, а в мае 2019 г. 
в издательстве «ЭКСМО» появился русский 
перевод этого масштабного эпоса частной жиз-
ни почти в 1000 страниц. Для творчества Пола 
Остера подобный роман-гигант, насыщенный 
множеством реалистических деталей быта, нра-
вов, исторических событий, явление необычное. 
Его предыдущие книги представляли собой ла-
коничные мастерски рассказанные истории геро-
ев, перемещающихся из одного фикционального 
мира в другой, разрушая, если воспользоваться 
определением Ж. Бодрийяра, галлюцинаторное 
господство детали и тем самым подвергая «ради-
кальному сомнению сам принцип реальности»1. 

Остер не раз говорил о том, что все его романы 
– это, по сути, одна и та же книга, в которой ис-
следуются разнообразные человеческие экзи-
стенциальные ситуации, высвечивающие суть 
человеческой природы и отвечающие на вопрос, 
что такое жизнь, что значит быть живым.

Согласно Ж. Жаннету, тематическое посто-
янство, перетекание смысла из одного произве-
дения в другое, единство повторений и вариа-
ций побуждают к «парадигматическому чтению, 
при котором последовательность повествования 
играет второстепенную роль…»2. Такой тип чте-
ния настойчиво предлагает писатель в романе 
«4321», ибо, согласно Остеру, «именно читатель 
творит книгу, а не писатель»3. Под одной об-
ложкой здесь соединены написанные в тради-
ционной реалистической манере четыре романа 
о взрослении и становлении личности, о путях 
творческой реализации Арчи Фергусона, четы-
ре сценария жизни героя, история стадиального 
развития которого прослеживается с детских лет, 
связывается с историей семьи и опытом позна-
ния окружающей действительности. В сюжет-
ной схеме каждого из четырех сценариев, как в 
традиционном романе воспитания, последова-
тельно и детально воспроизводятся детство и 
отрочество Фергусона, в трех – кроме детства и 
отрочества подробно рисуются юношеские годы 
героя, в двух – достижение зрелости, но в конеч-
ном итоге в живых остается только один Арчи 
Фергусон: отсюда и название «4321».

В конце романа становится понятно, что 
книга, которую мы только что закончили чи-
тать, принадлежит перу четвертого Фергусона, 
ставшего писателем и мечтавшего в своем твор-
честве «соединить странное и привычное <…> 
также тщательно отображать мир, как самые 
убежденные реалисты, и в то же время найти 
способ восприятия мира через иную, слегка ис-
кажающую линзу», чтобы «вместить не только 
зримый мир разумных существ и неодушевлен-
ных предметов, но и многочисленные загадоч-
ные силы, скрывающиеся за видимым»4. Та-
кой искажающей линзой в романе является его 
сложная композиция. Традиционный для Остера 
«матрешечный» принцип построения романа 
уступает принципу «гармошки». Повествование 
может сжиматься и растягиваться в зависимости 
от модуса чтения – последовательного или со-
единяющего сходные сюжетные фрагменты, из 
которых складывается связанный рассказ о фор-
мировании героя.
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Четыре вероятные жизни главного персо-
нажа представлены в форме научного иссле-
дования, что подчеркивается специфическим 
членением текста, состоящим из семи частей, 
каждая из которых подразделяется на четыре па-
раграфа с характерной для научного сочинения 
маркировкой параграфов: 1.1, 1.2, 1.3, 1.4, 2.1, 
2.2 и т. д. Каждая глава представляет опреде-
ленный цикл развития личности, а в параграфах 
(подглавках) параллельно описывается соответ-
ствующий этап жизни каждого из четырех Фер-
гусонов. При этом параграф о выбывшем герое 
традиционно маркируется, но текст опущен. Как 
правило, параграф начинается кратким перечис-
лением важнейших событий данного этапа, а 
затем каждое из них получает детальное, почти 
аргументированное объяснение, имитируя науч-
ный дискурс – тезис и его развертывание. Кроме 
того, рассказывая о каком-либо значимом эпизо-
де в жизни персонажей, повествователь, подоб-
но исследователю, методично по пунктам пере-
числяет причины случившегося, а иногда и его 
возможные последствия. Фергусон-4, пишущий 
эту книгу, пытается понять, что определяет судь-
бу человека, поэтому он и варьирует, порой со-
всем незначительно, семейные обстоятельства, 
место жительства (но в пределах округа Эссекс, 
штат Нью Джерси), отдельные детали быта, 
дружеские и любовные увлечения, спортивные 
пристрастия. Неизменными остаются происхож-
дение героя, его литературная одаренность и пи-
сательские наклонности, а также исторический 
фон, время его становления.

Роман открывается экспозиционным па-
раграфом 1.0, содержащим историю семьи с 
момента прибытия в Америку в самом начале 
века, в 1900 г., деда героя Исаака Резникова, по-
лучившего во время регистрации иммиграци-
онным чиновником несообразное имя Икабод 
Фергусон, и до рождения Арчи 3 марта 1947 г. 
Своеобразное семейное предание о том, как бор-
мотание Иссака на идиш «Ikh hab fargessen» пре-
вратилось в фамилию обширного семейства, об-
рамляет повествование, придавая ему кольцевую 
композицию.

Первый фрагмент романа (1.0) написан в 
жанре семейной хроники с явной оглядкой на 
«Будденброков» Т. Манна. Не только последо-
вательное описание роста и развития семьи, 
воспроизведение всех мелочей быта (манеры, 
развлечения, свадьбы, похороны, семейные тра-
пезы), особенности взаимоотношений между 
братьями и их женами, кузенами и кузинами, 
подробнейшая характеристика финансового по-
ложения различных ветвей семейного клана, но 
и нарочито длинные предложения имитируют 
стиль первого романа Т. Манна. Так же как и у 
немецкого классика, фокус изображения меня-
ется в зависимости от скользящей точки зрения 
повествователя. И хотя весь роман приведен в 
соответствие с психологической точкой зрения 

Арчи Фергусона (в зависимости от варианта 
биографии), события время от времени видят-
ся в пространственной перспективе других, на 
слова, воспоминания или рассказы которых ссы-
лается повествователь, подчеркивая неполноту 
своего знания и привнося некоторый элемент 
недостоверности в рассказываемую историю. 
«Если верить тому, что Лью рассказал Милли, 
или, как утверждала Милли, он ей рассказывал, 
у Фергусонов был еще четвертый ребенок…» (3) 
или «Много лет спустя, когда Роуз рассказывала 
своему сыну о том вечере, она опустила назва-
ние ресторана, где у нее было первое свидание 
со Стэнли» (11). Недосказанность, неопределен-
ность, субъективность в оценке тех или иных 
фактов сближает повествование с семейным 
преданием, что фиктивный автор романа Фер-
гусон-4 подчеркивает частым употреблением 
слова «легенда» (легенда о гибели деда от пуль 
грабителей, легенда о получении фамилии, ле-
генда о некой чрезвычайно одаренной к языкам 
кузине, которая к двадцати годам говорила на де-
вяти языках и так поразила этим чиновников на 
Эллис Айленде, что они тут же предложили ей 
должность переводчика иммиграционной служ-
бы, и т. д.).

Так же как и в семейной хронике, события 
в жизни фергусоновского клана скрупулезно да-
тируются и соотносятся с историческими собы-
тиями, вплетаясь в ход истории страны первой 
половины ХХ в. Так, например, о встрече роди-
телей героя сообщается следующим образом: «В 
октябре 1943 года менее недели после того, как 
американская пятая армия освободила Неаполь 
от немцев, в разгар полного надежд времени, 
когда наконец военные действия стали развора-
чиваться в пользу союзников, Стэнли встретил в 
Нью Йорке на свидании вслепую двадцатиодно-
летнюю Роуз Адлер» (5). Фергусоны не принад-
лежат к тем, кого называют вершителями исто-
рии; они с трудом пробились в ряды «среднего» 
среднего класса. Отец Арчи, мечтавший стать 
вторым Рокфеллером, неимоверными усилиями 
создал свое дело, поначалу скромную мастер-
скую по ремонту радиоаппаратуры и домашней 
электротехники, а потом, взяв в компаньоны бра-
тьев, расширил его до большого магазина «Все 
для дома». Братья далеки от политических и 
общественных событий, они поглощены исклю-
чительно проблемами бизнеса и личными взаи-
моотношениями, но их жизнь и судьба видится 
повествователем в тесной связи с историческим 
временем. Это Арчи Фергусон во всех своих 
ипостасях вовлечен в диалог со временем, с дет-
ства вглядываясь в окружающий мир и его бес-
конечные метаморфозы.

Очень важным элементом семейной хрони-
ки является мотив угасания рода, но он появля-
ется в других частях книги, в которых центром 
повествования становится Арчи Фергусон. Он 
делается свидетелем семейного распада и оказы-
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вается последним представителем клана. Уже в 
первой главе о детстве четырех Фергусонов пред-
ставлены различные версии разрушения семьи. 
Здесь и мошенничество братьев отца Арчи, и их 
вынужденный переезд подальше от Нью Джер-
си, и автомобильная катастрофа, и гибель кузе-
на на корейской войне, и смерть отца во время 
пожара, и интересы бизнеса, которые оттесняют 
родственные чувства. Затем ко всем этим бедам 
прибавляется развод родителей, распавшийся 
брак тети Милдред, смерть бабушки и дедушки 
Адлер, двоюродной бабушки Перл. И если «клан 
Фергусонов разбился вдребезги» (48), то «Адле-
ры сокращались числом» (210), подобно тому, 
как постепенно уменьшается количество самих 
героев. Сначала погибает в 13-летнем возрасте 
во время грозы Фергусон-2, Затем Фергусон-3 
попадает под машину, только-только выпустив в 
свет свою первую книгу, Фергусон-1, опытный 
журналист, не успев осуществить свою мечту за-
няться литературой, сгорает во время пожара. А 
когда Фергусон-4 узнает о своем бесплодии, он, 
перефразируя классиков, в отчаянии восклица-
ет: «Падение дома Фергусонов», «Последний из 
Фергусонов» (612).

История Арчи Фергусона – это рассказ об 
«извечных, нескончаемых мучениях юности» 
(844), о трудном, порой болезненном процессе 
взросления, воспитания чувств, выбора жизнен-
ного пути. Через весь роман проходит мысль, 
вычитанная Фергусоном у философа и компо-
зитора Джона Кейджа: «Мир бурлит: все может 
случиться» (594). Именно она определяет фраг-
ментарную композицию книги, обилие персо-
нажей, переизбыток подробностей, создающих 
ощущение хаоса, который герой пытается пре-
одолеть, выстроив несколько моделей жизни. 
Мысль о возможных вариантах развития собы-
тий, а стало быть, и о вариантах судьбы пресле-
дует героя. Шестилетнему Фергусону-2, сломав-
шему ногу при падении с дерева, представляется 
любопытным «представить себя в других об-
стоятельствах. Тот же мальчик, но другой дом, 
другое дерево. То же мальчик, но другие родите-
ли» (54). А семилетний Фергусон-4, страдая от 
недостатка внимания со стороны отца, который 
представляется сыну невидимым, потому что 
целиком отдался зарабатыванию денег, сравни-
вает его с отцами своих знакомых, свой дом – с 
домом тети Милдред, заваленным книгами, и с 
горечью констатирует, что в мире существует 
другой образ жизни, что образ жизни его роди-
телей не единственный. Остер последовательно 
обнажает прием изображения множественности 
вариантов событий, судьбы героев, их действий, 
но память жанра сохраняет существенную черту 
романа воспитания – становление героя под воз-
действием условий жизни и окружающих людей. 
Не только мир предстает перед Арчи каждый раз 
иным, но и сам Арчи в зависимости от обстоя-
тельств меняется. Многолик и человек, как, на-

пример, дед героя Бенджи Адлер, «у которого 
две или три личности» (204). Еще большей за-
гадкой оказывается для себя сам Арчи, обнару-
живший, что он собрание несовместимых «я».

В четырех биографиях героя представлены 
разные личности, сформировавшиеся под воз-
действием определенных жизненных обстоя-
тельств, среди которых немалую роль играют 
спорт, книги, фильмы, музыка, газеты и журна-
лы. В американской культуре спортивные игры 
выполняют важнейшую роль в процессе социа-
лизации личности. Спортом интересуются и за-
нимаются все Фергусоны, и в школьные годы 
некоторые добиваются значительных успехов 
на этом поприще. Невозможность продолжать 
занятия спортом ввиду полученной травмы су-
блимируется у Фергусона-1 в увлечение журна-
листикой, он начинает писать заметки о школь-
ном спорте в местную газету и в конце концов 
приходит в большую журналистику. Фергусон-2 
в 11 лет начинает издавать газету под дерзким 
названием «Cobble Road Crusader» и, как завзя-
тый болельщик бейсбола, на первой странице 
первого номера помещает материал под броским 
заголовком: «Человеческая трагедия. “Доджерс” 
и “Джайентс” меняют Нью Йорк на Западное 
побережье». С детства вовлеченный своей ку-
зиной Фрэнсис в обсуждения общественной и 
политической жизни, Арчи выказывает необык-
новенную для столь юного возраста журналист-
скую хватку, остроумие, а главное, понимание 
недолговечности, быстротечности и всеохватно-
сти газетных новостей. «В книгах повествование 
идет в одном направлении от начала до конца, 
а в газетах в разных; это невероятная смесь из 
синхронности и несоответствий, рождающаяся 
из множества сообщений, расположенных на 
одной странице, но освещающих разнообраз-
ные стороны жизни» (151). У Фергусона-3, ве-
дущего нападающего школьной баскетбольной 
команды, спортивные интересы оттесняются на 
периферию во многом под влиянием отчима, 
совершенно равнодушного к спорту, но зато по-
корившего своего пасынка необыкновенной про-
дуктивностью музыкального критика. Фергусон, 
с детства увлекавшийся кино, начинает писать 
кинорецензии, а затем издает автобиографиче-
скую книгу о том, как кино помогло ему выжить 
после ньюаркского пожара, унесшего жизнь его 
отца. Фергусон-4, принципиально отказавшись 
от бейсбола из-за гибели своего друга-двойника 
Арти Федермана, в четырнадцатилетнем возрас-
те написал свою первую повесть, определившую 
его писательское призвание.

Все Фергусоны книгочеи, и автор скрупу-
лезно перечисляет книги, которые сопровожда-
ют их в жизни. Списки необходимых для чтения 
авторов тщательным образом составляет для 
Фергусона-1, -2, -4 каждый раз иная по характе-
ру тетя Милдред, но неизменно интеллектуалка, 
профессор литературы, весьма озабоченная ду-
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ховным развитием своего племянника. Для Фер-
гусона-3 подобные списки готовит отчим Джил 
Шнейдерман. В этих списках много пересечений, 
однако эмоциональные реакции героев на прочи-
танное различны. Фергусон-3 до слез потрясен 
встречей Телемаха и Одиссея, а Фергусон-4, вы-
полняя задание по античной литературе, на пяти 
страницах беспристрастно разбирает этот эпизод 
гомеровской поэмы. Тринадцатилетний Фергу-
сон-2 сообщает в письме другу, что он прочитал 
«Над пропастью во ржи», в которой ничего осо-
бенного не происходит, «но манера речи Холде-
на так жизненна и достоверна, что он не может 
не нравиться, хочется с ним подружиться» (179). 
А повзрослевший Фергусон-4, открыв для себя 
«Дэвида Копперфильда» Диккенса, «разошелся 
во мнениях со своим предыдущим вымышлен-
ным собеседником Холденом Колфилдом, ко-
торый облил грязью Диккенса <…> в сознании 
Фергусона книги вступили в диалог, и каким бы 
замечательным ни был Дж. Д. Сэлинджер, он 
был не достоин чистить ботинки Чарльзу Дик-
кенсу» (348).

Любимый «Дэвид Копперфильд» подска-
зывает автору специфическую «проблемность» 
– формирование духовного «я» в ранние годы, 
жизненные испытания, позволяющие реализо-
вать внутренние возможности героя, и типоло-
гическую систему образов: «дурные» и добрые 
наставники, спутники-ровесники, подруги и воз-
любленные. Так же как и у Диккенса, в романе 
Остера показан особый процесс становления 
личности художника с его способностью наблю-
дать и сопоставлять увиденное, с характерной 
памятью, удерживающей все пережитое, с твор-
ческой фантазией, в которой актуализируется 
осмысленное прошлое в форме воспоминаний. 
Остер акцентирует свойственную памяти как яв-
лению нелинейную, не всегда однозначно пред-
сказуемую динамику развития. История, напри-
мер, Вивьен Шрайбер, сомнительной парижской 
наставницы Фергусона-3, изложена с недомолв-
ками как припоминание того, о чем между делом 
рассказал герою его отчим и что из этого расска-
за ему запомнилось. В реконструкции же соб-
ственного прошлого осознается причастность ко 
времени и истории.

Прошлое актуализируется в воспоминаниях 
героев как переживание и осмысление. Память, 
время, история очень сложно взаимодействуют в 
романе. «Память» и «забвение», «причастность» 
и «непричастность» историческому событию, 
«соучастие» или «противостояние» злу – все 
эти понятия взаимосвязаны и находятся в про-
цессе постоянной трансформации. Студенческие 
годы Фергусона приходятся на «критическое 
десятилетие» Америки. Фергусон-1, студент Ко-
лумбийского университета, член редакции уни-
верситетской газеты, участвует в антивоенных 
демонстрациях, освещает политическую дея-
тельность студенческих организаций (Студен-

ты за демократическое общество, Независимый 
комитет по Вьетнаму и др.), хотя «куда более 
привлекательной для него была бы перспектива 
заняться переводом французских поэтов» (527). 
Он становится свидетелем и расового бунта в 
Ньюарке, и мощных молодежных протестов в 
1966–1968 гг., начиная с массовых протестов по 
поводу строительства спортивного зала на земле 
Гарлема и заканчивая знаменитой студенческой 
забастовкой в Колумбийском университете вес-
ной 1968 г., завершившейся кровавыми столкно-
вениями с полицией. Однако вовлеченность его 
друзей и возлюбленной в политические споры 
и анархический бунт пугает героя. Глава 6.1 на-
писана в форме хроники с последовательным 
перечислением событий, с точным указанием 
времени года, месяца, года происходящего, как 
беспристрастный отчет репортера (Фергусо-
на-1), очевидца творящейся на глазах истории. 
Фергусон-3, полностью окунувшись в мир кино, 
книг и переживаний по поводу своей нетра-
диционной сексуальной ориентации, в связи с 
чем его признали негодным к строевой службе, 
оказывается очень далеким от того, что проис-
ходит в окружающем мире. А вот причастность 
Фергусона-4 к живой истории оказывается наи-
более очевидной, несмотря на то, что он не всег-
да находится в гуще событий и занят, на первый 
взгляд, исключительно проблемами эстетическо-
го характера. Но он еще в юности выбрал себе 
образец для подражания – Генри Торо, писателя 
и гражданина. Фергусон отправляет деньги, по-
лученные от чуждого ему отца, в фонд антиво-
енных организаций, бесстрашно противостоит 
расистам, защищая свою сводную сестру и ее 
черного возлюбленного, и расплачивается за это 
потерей именной стипендии и отчислением из 
Принстона.

Как и в классическом романе воспитания, в 
«4321» ведущее место занимает тема воспита-
ния чувств. Она разворачивается вокруг образа 
подруги, возлюбленной, предмета любовного 
томления Фергусона Эми Шнейдерман. «Гото-
вый» образ Эми, отношения с которой у героя 
варьируются в зависимости от версии судьбы, 
оттеняет и раскрывает его внутренние возмож-
ности. Но во всех редакциях рассказанной исто-
рии жизни Эми остается сильным, независимым 
характером, рядом с которым Фергусон неизбеж-
но оказывается ведомым. Автор то приближает, 
то отдаляет Эми от героя, подчеркивая скрытую, 
опосредованную связь между обстоятельствами 
и чувствами героя. Всем Фергусонам от приро-
ды дана неистовая жажда любви. Одержимость 
любовью создает особую эротическую тональ-
ность романа. В одном случае неосуществлен-
ность любви (Эми отвергает Фергусона-3) при-
водит к изменению сексуальной ориентации, в 
другом (Эми растет рядом с Фергусоном-4 как 
сводная сестра) – к долгому поиску «родствен-
ной души» и к самообманам, которые оказыва-
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ются в определенной степени конструктивными. 
Утрата иллюзий (недолговечность отношений 
с Дейной Розенблум, невозможность осчастли-
вить Эви Монро, надуманность страсти во вза-
имоотношениях с Селией Федерман) означает 
зрелость мысли и чувств, нашедшую выражение 
в первой «настоящей» книге Арчи об «извечных, 
нескончаемых мучениях юности» (844). Про-
цесс становления героя завершен. В нескольких 
словах сообщив о будущих планах Эми, близких 
друзей Фергусона, объяснив смысл заглавия ро-
мана, автор торжественно заявляет: «Так конча-
ется книга» (865), имея в виду историю героев. 
Но заканчивает он роман иллюстрацией тезиса 
«Мир бурлит», давая на последней странице до-
кументальный отчет о бунте в тюрьме «Аттика» 
и политической карьере губернатора Нью Йорка 
Нельсона Рокфеллера.

Сохраняя структуру романа воспитания, 
Остер пародирует его классические образцы 
сюжетными эффектами (пожарами, катастро-
фами, угрозами тюремного заключения и т.д), 
умножением количества наставников и стили-
стическими приемами, то в подражание Генри 

Джеймсу разворачивая предложение на полто-
ры страницы, то напоминая о традиционной для 
романа XIX в. фигуре рассказчика обращением 
к читателю: «Но как успел, наверное, заметить 
читатель, Фергусон не всегда действовал в своих 
интересах» (853). А благодаря навязчивой дета-
лизации в описании всех обстоятельств жизни 
героя, развернутым документальным описаниям 
социально-политических событий, роман воспи-
тания под пером автора обнаруживает черты се-
мейной хроники, социально-психологического, 
любовного, эротического романа, а также романа 
о художнике – портрета художника в юности.
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