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Георгий Иванов покинул Советскую Рос-
сию в 1922 г. В Париже он начал работу над сво-
ими мемуарами, отразившими как атмосферу 
Серебряного века, так и послереволюционный 
быт Петрограда 1917–1922 гг. Перу Г. Иванова 
принадлежат воспоминания «Китайские тени» 
и «Петербургские зимы», а также серия очер-
ков и эссе мемуарного характера («Фарфор», 
«Чекист-пушкинист», «О свитском поезде 
Троцкого, расстреле Гумилева и корзинке с про-
кламациями», «С балетным меценатом в Чека», 
«О Кузмине, поэтессе-хирурге и страдальцах за 
народ» и др.).

Жанровая природа этих текстов довольно 
сложна: они сочетают в себе черты художествен-
ного вымысла и документальности1. В. Крейд 
называет их «беллетризованными мемуарами»2. 
Е. Витковский считает проведение границы меж-
ду мемуарной и чисто художественной прозой 
Г. Иванова неблагодарным и «почти лишенным 
смысла» занятием3.

Сохранились негодующие отклики на ме-
муары очевидцев и героев описанных событий. 
Так, А. Ахматова (о которой, кстати говоря, ме-
муарист всегда отзывается с редким для него 
уважением) якобы воскликнула: «Сплошное вра-
нье! Ни одному слову верить нельзя!»4.

Но если даже предположить, что в зарисов-
ках Г. Иванова причудливо переплелись «сны и 
воспоминания»5, отдельные события и коллизии 
переданы неточно или вовсе вымышлены, чита-
теля не оставляет чувство психологической до-
стоверности мемуарного текста, психологически 
точного портрета интеллигента на фоне револю-
ционной эпохи – «чужого» среди «своих».

Г. Иванов не раз задается вопросом: как про-
изошло, что художественная интеллигенция рас-
кололась на тех, кто принял и кто не принял совет-
скую власть, чем отличаются стратегии поведения 
тех и других по отношению к этой власти?

В воспоминаниях Г. Иванова воссозданы 
портреты искренних сторонников революции 
(например С. Есенина), ее последовательных, 
честных противников (Н. Гумилева, Л. Канегис-
сера), но на большинстве портретируемых – бес-
принципных, безответственных, «примазавших-
ся» – лежит «зловещий оттенок измены» (181). 
Г. Иванов старается убедить читателей, что эле-
мент «червоточины» был в этих людях изначаль-
но (описание семейства Ларисы Рейснер), что 
им не хватало ума и таланта, а притязания были 
огромны (Анатолий Серебряный): «Кстати, 
очень интересная вещь: обилие всевозможных 
неудачников от искусства на высоких постах Со-
ветской России <…> Право, не будет большим 
преувеличением, что памятный саботаж “всей 
России” в 1917 году был прорван, как вода про-
рывает плотину, именно этими людьми, так дол-
го и злобно ожидавшими “принадлежащих им по 
праву” власти, силы, известности» (413).

Неприятие советской действительности воз-
никло у мемуариста с первых дней Октябрьского 
переворота. Однако в течение пяти лет поэт жил 
в чуждой ему обстановке, при режиме, который 
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внутренне безусловно отвергал. Поэтому мему-
арная проза Г. Иванова – благодатный материал 
для выявления коммуникативных повествова-
тельных стратегий неприятия окружающей дей-
ствительности «чужим».

Под коммуникативной стратегией нами по-
нимается, вслед за О. Н. Паршиной, «опреде-
ленная направленность речевого поведения в 
данной ситуации в интересах достижения цели 
коммуникации»6.

Подчеркнем, что в условиях художествен-
ной коммуникации речь идет о достижении эф-
фекта эстетического воздействия на читателя. 
Это воздействие проявляется на двух уровнях: 
сюжетном (через коллизии, сюжетные поворо-
ты, образы героев и проч.) и собственно речевом 
(стилистическая форма организации). Поэтому 
коммуникативные стратегии можно условно по-
делить на два типа – поведенческие и речевые. 
Под поведенческими стратегиями можно по-
нимать макроинтенции героев (в том числе по-
вествователя), «обусловленные социальными 
и психологическими ситуациями»7, речевые 
стратегии определяются авторскими стилевыми 
предпочтениями.

Каждая стратегия реализует себя через на-
бор речевых тактик – средств реализации ком-
муникативных стратегий, доступных непосред-
ственному наблюдению при текстовом анализе 
речевого взаимодействия8. Обычно речевые так-
тики уподобляются речевым жанрам9. В опреде-
ленном смысле речевыми тактиками могут быть 
названы стилистические и композиционные при-
емы создания нужного эстетико-коммуникатив-
ного эффекта. Поэтому при выделении стратегий 
и тактик мемуариста ведущую роль играет метод 
семантико-стилистического анализа текста.

Представленный нами набор стратегий от-
личается от повествовательных и коммуникатив-
ных стратегий в понимании В. И. Тюпы, концеп-
ция которого функционирует на более высоком 
уровне абстракции10. Кроме того, выделенные 
нами стратегии охватывают не весь спектр ком-
муникации автора с читателем11, а затрагивают 
только одну сферу – сферу репрезентации враж-
дебной автору советской действительности. 
Номинации стратегий соответствуют традиции 
лингвистической терминологии12. Продуктив-
ность их использования при анализе художе-
ственного дискурса доказана нами13.

Указанные стратегии носят не просто осо-
знанный, но и отчетливо моделируемый ха-
рактер. Представленная в мемуарах Г. Иванова 
реальность – это реальность художественная. 
т. е. дважды опосредованная – видением мемуа-
риста и средствами языка искусства как вторич-
ной моделирующей системы14.

Основной стратегией коммуникативно-
го поведения повествователя следует считать 
стратегию дистанцирования, которая проявля-
ет себя через поведенческие и речевые тактики 

оппозиционирования и самоизоляции. Эта стра-
тегия демонстрируется как по отношению к от-
дельным героям мемуаров, так и по отношению 
к окружающей действительности в целом.

Ведущий тактикой, реализующей заявлен-
ную стратегию, является оппозиционирование, а 
основными противопоставлениями, пронизыва-
ющими текст воспоминаний, – оппозиции старо-
го и нового, свободы и диктатуры, культуры и 
бескультурия, а в образном преломлении – тепла 
и холода, света и мрака, воздуха и безвоздушного 
пространства.

В мемуарах Г. Иванова выделяются отдель-
ные локусы петербургского пространства, про-
тивопоставленные враждебному миру: «В этом 
безвоздушном пространстве, где жить (и даже 
резвиться) может только существо с особыми 
жабрами – коммунист, в этом “вечном холоде” 
рассеяно несколько точек, где можно укрыться 
от холода, и от патрулей, и от коммунизма. Не-
сколько точек во враждебном хаосе, так и пред-
ставлялся Петербург» (417).

Среди этих точек – урочищ культуры – Дом 
искусств на Мойке, Дом литераторов на Бассей-
ной, квартира Гумилева на Преображенской…

Локусы эти маркированы как внешне: «ни 
серпа, ни молота, ни красного флага», так и вну-
тренне: «оплывающие встречи, стихи Ахмато-
вой или Бодлера; музыка Дебюсси или Артура 
Лурье» (53).

Через тактику оппозиционирования (стили-
стический прием контраста) представлено опи-
сание бала в Доме искусств: холоду, ночи, мраку, 
вывескам разграбленных магазинов на Невском 
соположены в пределах одного абзаца ярко ос-
вещенные окна, хрустальные люстры, музыка, 
фраки и бальные платья. В комментирующих 
этот почти фантастический образный ряд стро-
ках автор переходит на метапозицию очевидца 
театрального действа («словно играют роль»), 
действа, которое подчинено тактикам самоизо-
ляции и эскапизма и позволяет на несколько ча-
сов уйти от реальности в вымышленный мир: 
«Раз в неделю советские граждане, вымывшись 
и нарядившись, собирались и играли в “старое 
время”. На час-два один снова был знаменитым 
адвокатом, другой – светлейшим князем <…> Но 
все-таки что же действительность? Советский 
Петербург 1920 года или это изящное общество 
в этих раззолоченных салонах?» (264).

До 1922 г. мемуаристу и его окружению 
удавалось оградить свой мир от внешних воз-
действий: «Десяток красноармейцев <…> вва-
ливаются в “венецианскую залу”. Их смиряют 
какой-то бумажкой, подписанной Луначарским. 
Уходят, ворча: погодите, доберемся до вас…» (53).

Когда спасительные локусы один за другим 
были разрушены (затопляющий «Привал коме-
диантов» водный поток интерпретируется в сим-
волическом ключе), Г. Иванову ничего не остава-
лось, как прибегнуть к дистанцированию не как 
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к повествовательной, а как к жизненной страте-
гии – покинуть Советскую Россию («стало ясно – 
надо убираться, и чем скорей, тем лучше» (415)).

Стратегия дистанцирования своеобразно 
проявилась и в поэтическом творчестве Г. Ива-
нова. В 1921 г. вышел его поэтический сборник 
«Сады», проникнутый мотивами восточной по-
эзии и вызвавший единодушное негодование со-
ветских критиков за несовременность и несвое-
временность.

Уже первое стихотворение дает представле-
ние и о стилистике книги, и о герметичной по-
зиции автора:

Где ты, Селим, и где твоя Заира,
Стихи Гафиза, лютня и луна!
Жестокий луч полуденного мира
Оставил сердцу только имена.

И песнь моя, тревогою палима,
Не знает, где предел ее тоски,
Где ветер над гробницею Селима
Восточных роз роняет лепестки15.

Характерную филиппику критика приводит 
А. Арьев: «Прошло столько лет, Россия успела 
сменить порфиру на рабочую блузу и снова при-
одеться в конфекционе “новой экономической 
политики”, <…> а в заколдованных “Садах” Ге-
оргия Иванова мы встречаем все ту же одетую 
с иголочки фигуру <…> шуршит нам голосок 
из-под стеклянного колпака, накрывающего эти 
бездыханные “Сады”»16.

Современный исследователь раннего твор-
чества Г. Иванова обращает внимание на типич-
ную для поэта речевую тактику самоизоляции от 
болезненных воздействий внешнего мира, интер-
претируя эту особенность первых стихотворных 
сборников как реализацию «защитной» функции 
культуры: книга строится как «система оборо-
ны»17 (речь идет о «Горнице», но это наблюдение 
вполне может быть отнесено и к «Садам»).

Частным проявлением тактики самоизоля-
ции может служить тактика молчания, которую 
выбирает повествователь при общении с власть 
предержащими, предлагающими ему службу и 
высокий пост. Как эта тактика сознательно мо-
делируется, показывает построение диалога с 
Рюриком Ивневым. Коммуникативная инициа-
тива исходит исключительно от «сильного мира 
сего», в то время как ответные реплики мемуари-
ста остаются «за кадром»: «В 1918 году Рюрик 
Ивнев, встретив меня на улице, предлагал мне: 
хотите служить у нас? Не хотите? Но почему? 
Советская власть – Христова власть <…> нам 
всюду нужны люди – вот места директора импе-
раторских театров, директора Публичной библи-
отеки свободны. А? Почему не хотите?» (130).

Молчанием сопровождает мемуарист ска-
занные с притворным сочувствием слова Горо-
децкого, сменившего косоворотку на «революци-
онный френч» (71), о гибели Гумилева. Тактика 
разрыва коммуникации может проявляться в ха-

рактерном жесте: «В 1920 году в книжном ма-
газине я увидел тощую книжку, выпущенную 
каким-то из провинциальных отделов “Госиз-
дата”: “Вл. Нарбут. Красный звон” или что-то в 
этом роде. Я развернул ее. Рифмы “капитал” и 
“восстал” сразу же попались мне на глаза. Я бро-
сил книжку обратно на прилавок» (118).

Выбранная мемуаристом стратегия дистан-
цирования позволила не только вести ему «свое-
образную литературную духовную жизнь, о 
которой вспоминаешь теперь с волнением и гру-
стью» (414), но и ощущать «странное» чувство 
«какой-то “астральной” свободы» (415) – свобо-
ды мысли и творчества.

Стратегия конфронтации. «Плотное» со-
прикосновение с советской действительностью, 
стратегия конфронтации самому повествователю 
не присуща. Вспомним, в какое смятие приходит 
герой, обнаружив у себя дома корзинки с эсе-
ровскими прокламациями! («О свитском поезде 
Троцкого, расстреле Гумилева и корзинке с про-
кламациями»). Рассказчику, правда, пришлось 
побывать в Чека, но по весьма банальному по-
воду – посещению запрещенного ресторанчика 
мадам Полин («С балетным меценатом в Чека»).

Представление о стратегии конфронтации с 
властью мы получаем через образы героев, вы-
зывающих у Г. Иванова восхищение, – убийца 
Урицкого Леонид Каннегиссер, участник Таган-
ского заговора Николай Гумилев, руководитель 
Петроградской боевой организации Юрий Гер-
ман, товарищ Г. Иванова по кадетскому корпусу 
(«Мертвая голова»).

Стратегия Германа носит поведенческий ха-
рактер: Юрий переводит людей через границу, но-
сит почту, снимает военные планы. Конфронтация 
с властью проявляется и на речевом уровне. Герой 
называет себя контрреволюционером (тактика са-
мопрезентации): «…за контрреволюцию рискую 
по десять раз в день головой, за нее, вероятно, и 
погибну» (371). Слова Германа оказались про-
роческими: он был убит при переходе границы, 
«отчаянно отстреливался и уложил одиннадцать 
человек» (371). Его мертвая голова хранится в за-
спиртованной банке в подвалах Чека.

Конфронтационная по отношению к совет-
ской власти поведенческая стратегия героя оце-
нивается при помощи речевой тактики похвалы, 
панегирика в устах другого героя (Н. Гумилева): 
«…этот твой товарищ один из самых смелых и 
замечательных русских людей и знакомство с 
ним для меня большая радость» (368).

Восхищение героем просматривается в его 
портретном описании: «Красивый мальчик с 
открытым лицом смотрит прямо в глаза отвра-
тительному призраку: “Я тебя не боюсь!”. И 
призрак поддается человеческой гордой воле, 
призрак исчезает» (373). Организующий это 
описание контраст красоты и безобразия, силы и 
бессилия (речевая тактика оппозиционирования) 
подготавливает трагический пуант концовки но-
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веллы, приобретающий символический смысл: 
«Страшный призрак вернулся, он победил. Он 
плывет уже не над детским дортуаром – он плы-
вет над бесконечной Россией» (373).

Гордость, сила воли, красота – общие черты 
любимых героев мемуариста, ставших в откры-
тую оппозицию к власти.

В этом открытом противодействии интелли-
гента революции Г. Иванову важно подчеркнуть: 
противники советской власти были неординар-
ными личностями (Ю. Герман), большими, на-
стоящими поэтами, отсюда и их поведенческая 
тактика конфронтации сопровождается речевой 
тактикой обличения не только власти, но и анти-
поэтической, антикультурной действительности: 
«Наперекор этой чуждой ему современности, не 
желавшей знать ни подвигов, ни славы, ни побед, 
Гумилев и в стихах и в жизни старался делать 
все, чтобы напомнить людям о “божественности 
дела поэта”, о том, что

…в Евангелии от Иоанна
Сказано, что слово это Бог.

Всеми ему доступными средствами, всю 
жизнь, от названия своей юношеской книги “Путь 
конквистадора” до спокойно докуренной перед 
расстрелом папиросы, – Гумилев доказывал это и 
утверждал. И когда говорят, что он умер за Рос-
сию, необходимо добавить – и за поэзию» (173).

Если стратегии дистанцирования и конфрон-
тации принадлежат равно к числу поведенческих и 
речевых18, то стратегия дискредитации является, 
главным образом, речевой. В мемуарах Г. Иванова 
она применяется по отношению к тем героям, ко-
торые по отношению к советской власти выбрали 
стратегию кооперации, солидаризации.

Речевые тактики воплощения этой стратегии 
варьируются от иронических до пародийных.

Основным средством создания иронии яв-
ляется дистантный повтор. Ключевое слово или 
фраза, повторяясь, приобретают в этом повторе 
новый смысл, новую модальность.

Так, характеристика «теург», примененная 
по отношению к Брюсову, отсылает не к магии 
стихотворства, а к банальному стихосложению 
«на пользу пролетариата»: «Возможно, что по 
привычке “теургов” заглядывать в будущее – 
славя живого Ленина, сочинял, уже про запас, 
оду на его смерть:

Вот лежит он, Ленин, Ленин,
Вот лежит он скорбно тленен…» (166).

В эпизоде с участием Н. Н. Пунина, быв-
шего столпа «Аполлона», в настоящем – комис-
сара, «страдальца за народ», повтор сопрово-
ждается контрастным соположением стилевых 
регистров: один характеризует Пунина – «това-
рища», другой – Пунина – «эстета»: «Так назы-
ваемый “делегатский” вагон набит. Перед самым 
отходом появлятся Пунин и еще два молодых че-
ловека, одетых в кожу <…>

Полно, товарищи, – говорит он намеренно 
громко. – Как-нибудь доедем мы, старые соци-

алисты, ведь привыкли и не к тому. Все видали, 
и Сибирь по этапу, и издевки царских палачей, и 
теперь по-пролетарски – в тесноте, да не в обиде 
<…>

Да вы присядьте, товарищ. Потеснимся… 
Действительно, которые страдали… А то больше 
мазурики <…>

Николай Николаевич, как вам нравится Род-
жерс в “Ла бель авентюр”?

Очаровательна. Мы ведь старые парижские 
друзья. Однажды я завтракал у ней с принцем 
Уэльским. Принц мне сказал…

… Действительно, которые страдали. А то 
больше мазурики» (337).

Тактика пародирования используется при 
воссоздании речи пролетарского оратора, утри-
рованно безграмотной, изобилующей публици-
стическими штампами:

«“Так что, товарищи, – говорил он. – Кото-
рая Антанта, товарищи! Которая гидра проле-
тарского класса, товарищи! (Голос переходил в 
рычание). Так что Клемансо, товарищи, и один-
надцать ихних пунктов, товарищи!..” <…> Го-
лос гремел. Впечатление, что и говорить, было 
сильное. Придя в себя, оратор, прихлебывая ли-
монад, улыбался блаженной улыбкой. “Ну, как, 
товарищи, нашли доклад? Удалось ли осветить 
международное положение? Я старался попро-
ще – аудитория у нас не того…”. Аудитория была 
действительно “не того”. Половина ее состояла 
из университетских профессоров» (275).

Ироническая рамка, в которую помещена 
пародия, создается типичной формой иронии, за-
ключающейся в придании высказыванию смыс-
ла, противоположного первоначальному: «силь-
ное впечатление» здесь отнюдь не подразумевает 
эстетического потрясения, а связано с громовой 
силой голоса оратора; «аудитория у нас не того» 
в пропагандистском дискурсе должно было бы 
означать ‘политически неграмотная’, но в устах 
мемуариста приобретает смысл ‘обладающая 
уровнем, не соответствующим кругозору орато-
ра и его просторечной манере выражения’.

Ироническая тактика сочетается с тактикой 
обличения в эпизоде чтения драмы «Фауст и го-
род» Луначарским. Ироническая позиция пове-
ствователя обнаруживается через показ преуве-
личенных восторгов аудитории: «легкий шепот 
восхищения», «благоговейная тишина», «обмен 
восторженными мнениями» (297). Обличитель-
ная модальность имеет здесь подтекстовый ха-
рактер: оценка события возникает при проекции 
деталей роскошной обстановки кабинета Луна-
чарского (восковые оплывающие свечи, парчо-
вая скатерть, икра и ананасы в банках, получен-
ные со складов Смольного по записке с печатью 
Наркомпроса) на контекстуальный фон – голод, 
холод и мрак Петрограда.

Уже не подтекстовый, а открыто выражен-
ный характер имеет обличение в очерке «Чекист-
пушкинист», который В. Крейд назвал самым 
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«жутким и потрясающим» свидетельством «тра-
гедии русской культуры»19.

Его главный персонаж – Глушков, просве-
щенный собиратель библиотеки Пушкинской 
эпохи, по семейной легенде – потомок Пушкина, 
гордившийся фамильным сходством с великим 
предком, – оказывается бывшим председателем 
Чека. Его оксюморонная номинация («чекист-
пушкинист») в свернутом виде заключает в себе 
страшное противоречие революционной эпохи 
(гуманизм/убийство). Обличение героя осущест-
вляется через прием этимологизации («Глуш-
ков» – «глушил людей»), а открытое выражение 
оценки ситуации («неслыханное кощунство», 
«бесстыдная мерзость») распространяется, ко-
нечно, не только на амбиции Глушкова («Семей-
ным сходством будь же горд…»), но и на притя-
зания власти в целом.

В мемуарах Г. Иванова содержится от-
вет на вопрос, заданный в одном из последних 
стихотворений поэта: «И отчего я эмигрант?». 
Основные стратегии репрезентации советской 
действительности (дистанцирования, конфрон-
тации, дискредитации) подтверждают осознан-
ность выбора, который сделал почти сто лет 
назад большой русский поэт, ставший «первым 
поэтом» эмиграции.
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