
Изв. Сарат. ун-та. Нов. сер. Сер. Филология. Журналистика. 2020. Т. 20, вып. 1

© Трубецкова Е. Г., 2020

Трубецкова Елена Геннадиевна, кандидат филологических наук, 
доцент кафедры русской и зарубежной литературы, Саратовский 
национальный исследовательский государственный университет 
имени Н. Г. Чернышевского, etrubetskova@gmail.com

В статье рассматриваются интертекстуальные связи романа Во-
долазкина «Авиатор» с прозой В.  Набокова. Особое внимание 
уделяется функции набоковского интертекста в раскрытии идей-
но-философской проблематики: в осмыслении феномена време-
ни, креативной способности памяти. Рассматривается описанная 
в романе роль слова и литературы в борьбе с амнезией.
Ключевые слова: Водолазкин, Набоков, интертекстуальность, 
память, время, болезнь, амнезия.

The Fight against Amnesia: Nabokov’s ‘Signs and Symbols’ 
in the Novel by E. Vodolazkin The Aviator

E. G. Trubetskova

Elena  G.  Trubetskova, https://orcid.org/0000-0001-7728-2382, 
Saratov State University, 83  Astrakhanskaya St., Saratov 410012, 
Russia, etrubetskova@gmail.com

The article discusses the intertextual connections of Vodolazkin’s 
novel The Aviator with V.  Nabokov’s prose. The article specifically 
focuses on the function of Nabokov’s intertext in unveiling ideological 
and philosophical problems: comprehending the phenomenon of time 
and the creative ability of memory. The role of the word and literature 
in the struggle against amnesia is considered.
Keywords: Vodolazkin, Nabokov, intertextuality, memory, time, 
illness, amnesia.

DOI: https://doi.org/10.18500/1817-7115-2020-20-1-104-108

Мотивы болезни и врачевания объединяют три 
последних романа Евгения Водолазкина: «Лавр», 
«Авиатор» и «Брисбен». Во всех текстах автор дает 
не только изображение конкретных недугов, но и 
ставит философские вопросы, связанные с отно-
шением к болезни врача и пациента, размышляет о 
причинах заболеваний и методах их лечения.

Особенностью осмысления медицины в 
произведениях писателя становится демонстри-
руемая им тесная связь деятельности врача и 
Слова, произносимого им или услышанного от 
больного. На первых страницах «Лавра» автор 
делает акцент на этимологическом родстве слов 
«врач» и «врати – заговаривать»: «...в процессе 
лечения существенную роль играло слово. <…> 
Говорили врачи. Произнося ритмичные, внешне 
лишенные смысла фразы, они заговаривали бо-
лезнь, убеждая ее покинуть тело пациента <…> 
Говорили больные. За отсутствием диагностиче-

ской техники им приходилось подробно описы-
вать все, что происходило в их страдающих те-
лах. Иногда им казалось, что вместе с тягучими, 
пропитанными болью словами мало-помалу из 
них выходила болезнь»1. И изображая деятель-
ность главного героя, Водолазкин показывает, 
что вместе с осознанием ничтожности имею-
щихся в его арсенале медицинских и народных 
средств к герою приходит уверенность в силе 
Слова, герой понимает, что «виной смерти была 
не сила болезни, а слабость его молитвы»2.

В «Авиаторе» трудный и непредсказуемый 
процесс восстановления памяти у героя активи-
зируется лечащим врачом с помощью подроб-
ных записей, которые он призывает делать сво-
его пациента. Дневник Иннокентия становится 
медленным возвращением героя к самому себе. 
Сюжетная мотивировка такого приема – «раз-
мораживание» в последний год уходящего века 
человека, родившегося в начале столетия (в 20-е 
он был обвинен в участии в заговоре и убийстве, 
попал в соловецкий лагерь и стал объектом экс-
перимента по крионике: его подвергли заморозке 
жидким азотом).

Водолазкин прибегает к фантастике; хотя, 
зная нашу историю, можно говорить, что эта 
фантастика не так далека от реальности: по офи-
циальным данным, опыты по крионике на людях 
стали проводиться с конца 1960-х гг., но предпо-
сылки создания метода сложились уже в начале 
ХХ в. (в 1900-е гг. велись активные эксперимен-
ты по замораживанию куколок бабочек физиком 
Порфирием Бахметьевым; в 1910-е независимо 
друг от друга Бенгт Лидфорсс и Николай Мак-
симов открыли свойства глицерина, ставшего 
первым криопротектором). А цель советского 
государства 20–30-х гг.  – создание нового чело-
века  – позволяла представить вполне осуще-
ствимыми секретные опыты на заключенных (в 
романе это эксперименты группы академика Му-
ромцева, попавшего на Соловки за отказ замо-
розить Дзержинского, в реальности это работы 
профессоров А.  И.  Абрикосова (патологоанато-
ма) и А. А. Дешина (физиолога) по сохранению 
тела Ленина путем заморозки3).

Время героя «до заморозки» состоит из не-
скольких «слоев». Это время и пространство 
дореволюционной России; голодный Петроград 
начала 20-х и соловецкий лагерь конца 1920-х – 
начала 1930-х гг.

В описании деталей, атмосферы разных 
периодов прошлого в романе видны отсылки к 
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произведениям А. Блока, М. Булгакова, И. Буни-
на, А. Грина, Ф. Достоевского, О. Мандельшта-
ма, В.  Набокова, Б.  Пастернака, А.  Платонова, 
В.  Ходасевича; в соловецком «слое» – А.  Сол-
женицына, В.  Шаламова. Водолазкин говорил, 
что для него «известные сюжеты – это способ 
ввести в историю читателя»4. «Упоминательную 
клавиатуру» «Авиатора» составляют не только 
художественные произведения, но и мемуарная 
литература. Писатель признавался, что, работая 
над романом, «прочел почти все воспоминания 
Серебряного века»5, а выбор места действия ла-
герного этапа жизни героя определен и тем, что 
Водолазкин был учеником Д. С. Лихачева, про-
шедшего Соловки и оставившего подробные 
воспоминания о лагере6, и тем, что в 2011 г. он 
сам в сотрудничестве с О. Г. Волковым выпустил 
большую книгу воспоминаний бывших заклю-
ченных Соловецкого лагеря7.

Несмотря на то, что насыщенная интертек-
стуальность романа играет важную роль в рас-
крытии авторского замысла, тесно связана с 
проблематикой и поэтикой заглавия текста (это 
отмечают практически все рецензенты «Авиато-
ра»), специальные исследования, посвященные 
диалогу романа Водолазкина с традицией рус-
ской литературы, являются единичными. Редкое 
исключение – работа Я.  В.  Солдаткиной, кото-
рая прослеживает художественную рецепцию в 
«Авиаторе» идей А.  Платонова и «Философии 
общего дела» Н.  Федорова8. На наш взгляд, не 
менее важную роль играет в романе набоков-
ская традиция. Обращаясь к своему любимому 
периоду в истории – Серебряному веку9, – автор 
настойчиво включает в текст «знаки и символы» 
набоковской прозы.

Набоковскую традицию можно проследить 
на разных уровнях текста.

Очевидны у Водолазкина набоковские то-
понимы. Детство главного героя связано с дачей 
на станции Сиверской. Этот топоним упомина-
ется настойчиво несколько раз: «Снимали дачу в 
Сиверской (здесь и далее курсив наш. – Е. Т.)»10; 
«Оказавшись на перроне, я вдыхал несравненный 
сиверский воздух <…> может быть, и не воздух 
даже, а нечто иноприродное – густое, ароматное, 
не столько вдыхаемое, сколько испиваемое» (43); 
«А вот Сиверская – дорога от мельницы, начало 
века» (50). Вводится и название реки – Оредежь, 
– описываются плотина, красная глина берегов: 
«Дом над Оредежью. Река вьется внизу, а мы – 
наверху. Качаемся в гамаке, привязанном к двум 
соснам» (44); «Пляж на Оредежи под красным 
глиняным обрывом. В этих местах все было крас-
ным, и, кстати, красный конь Петрова-Водкина 
родом именно отсюда. <…> В том, как петля-
ла река, сквозила какая-то первозданность, да 
и само название Оредежь было первозданным. 
Такие имена не даются людьми, они создаются 
самой природой <…> Непредсказуемость Оре-
дежи, свежесть ее ветра, колыхание трав у воды 

– все это принадлежало мне одному» (69–70); 
«Переехав через Оредежь по мельничной плоти-
не, останавливались» (43); «Был рев водопада на 
плотине и дрожание металлических перил от па-
дения воды, и радуга в брызгах. По одну сторону 
плотины – полнота и задумчивость, по другую 
– бурление и надрыв. И над всем этим – огненная 
охра обрыва, девонская, выражаясь научно, гли-
на <…>» (44).

Здесь возникают очевидные параллели с 
описанием набоковского имения Выра в «Дру-
гих берегах»: «…в шестидесяти верстах от Пе-
тербурга расположено за одним рукавом реки 
Оредежь село Рождествено, а за другим – наша 
Выра. Река местами подернута парчой нитчат-
ки и водяных лилий, а дальше, по ее излучинам 
как бы врастают в облачно-голубую воду совер-
шенно черные отражения еловой глуши по вер-
хам крутых красных берегов, откуда вылетают 
из своих нор стрижи и веет черемухой; и если 
двигаться вниз, вдоль высокого нашего парка, 
достигнешь, наконец, плотины водяной мельни-
цы – и тут, когда смотришь через перила на бур-
но текущую пену, такое бывает чувство, точно 
плывешь все назад да назад, стоя на самой корме 
времени»11.

В тексте возникают и другие узнаваемые на-
боковские образы, например, поразившая вооб-
ражение героя девушка на пляже в Алуште вы-
зывает в памяти Коллет из «Других берегов». В 
ассоциативном восприятии героем «Авиатора» 
названия южного города («Я произношу слово 
“Алушта” и открываю совершенно новые его ка-
чества. Какое мокрое и блестящее слово – просто 
арбуз на солнце…» (137)) слышится обыгрыва-
ние знаменитого начала «Весны в Фиальте» На-
бокова: «Я этот городок люблю; потому ли, что 
во впадине его названия мне слышится сахари-
сто-сырой запах мелкого, темного, самого мято-
го из цветов, и не в тон, хотя внятное, звучание 
Ялты…»12

Появляются в тексте и иронические отсыл-
ки. Так входит набоковская тема бабочек. Воз-
любленная героя Водолазкина выходит замуж 
за «профессора-энтомолога Осипова», который 
позднее «скоропостижно скончался в одной из 
среднеазиатских экспедиций» (167). Здесь оче-
видны аллюзии на набоковский «Дар», где отец 
главного героя, знаменитый энтомолог, так и не 
вернулся из среднеазиатской экспедиции. Но 
образ специалиста по бабочкам осмысляется в 
романе Водолазкина иронически: «Осипов, в 
соответствии с предметом своих исследований, 
оказался человеком мелким» (167). В этом мож-
но видеть резкий контраст с набоковской прозой, 
в которой образ бабочек, во-первых, разрабаты-
вается детально13, во-вторых, ассоциируется с 
совершенством, гармонией, преодолением ли-
нейного течения времени14.

Определенное сходство с набоковской 
прозой проявляется в синтезе времен, присут-
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ствующем в романе Водолазкина. Так, при вос-
поминании героя о гибели отца в «Авиаторе» 
счастливый дачный вечер неожиданно связы-
вается в его сознании с другим, как бы предве-
щает трагическое будущее: «В белой рубашке и 
светлых брюках <…> Карман для часов, сере-
бряная цепочка <…> Щелканье крышки, легкая 
гримаса – вроде как неудовлетворенность вре-
менем, вроде как бежит слишком быстро <…> 
Cпасительный такой жест. А может, и не жест, 
может, что-то большее – предчувствие, что ли? 
Июльским вечером 1917  года (наш последний 
дачный год) мы так и не дождались его на стан-
ции. В тот день у Варшавского вокзала его убили 
пьяные матросы» (52).

У Набокова в «Других берегах» запечатлен-
ная в памяти героя сцена из детства наслаивается 
на другой визуальный образ, как при использова-
нии двойной экспозиции. Повествователь вспо-
минает, как крестьяне в порыве благодарности ка-
чают отца: «Там, за стеклом, на секунду являлась, 
в лежачем положении, торжественно и удобно 
раскинувшись на воздухе, крупная фигура моего 
отца, и вот в последний раз вижу его покоящимся 
навзничь, как бы навек, на кубовом фоне знойно-
го полдня»15. Ассоциативно эта счастливая сцена 
связывается с другой, трагической: «<…> между 
тем как внизу одна от другой загораются в смерт-
ных руках восковые свечи, и иерей читает о покое 
и памяти, и лоснящиеся траурные лилии застят 
лицо того, кто лежит там, среди плывучих огней, 
в еще не закрытом гробу»16.

Подобный синтез времен стал характерной 
чертой Набоковской прозы. Писатель метафо-
рически называл это «складками» «ковра вре-
мени»: «Признаюсь, я не верю в мимолетность 
времени – легкого, плавного, персидского време-
ни! Этот волшебный ковер я научился так скла-
дывать, чтобы один узор приходился на другой. 
Споткнется или нет дорогой посетитель, это его 
дело. И высшее для меня наслаждение – вне дья-
вольского времени, но очень даже внутри боже-
ственного пространства»17.

Подобные «складки» «ковра времени» мож-
но видеть и во всех зрелых романах Водолазки-
на. А схожая с набоковской метафора появляется 
в последнем романе писателя «Брисбен», где ге-
рой осмысляет жизнь как раскатывание «велико-
лепного ковра», который «вдруг <…> кончился 
<…> Я стою и не знаю, что делать»18. Там герой 
получит совет от умирающего деда: «…ты ис-
ходишь из того, что по ковру можно двигаться 
только вперед. Но это не так. Развитие – это раз-
ворачивание чего-то свитого. Вот он кончился, 
ты стоишь и смотришь вперед. А за спиной у 
тебя тканые узоры – ходи по ним сколько хочешь. 
<…> с точки зрения вечности нет ни времени, ни 
направления. Так что жизнь – это не момент на-
стоящего, а все прожитые тобой моменты»19.

Воспоминание – основа сюжета «Авиато-
ра»: «Я ведь только тем и занимаюсь, что ищу 

дорогу к прошлому» (115), – говорит Иннокен-
тий. Примечательно, что лаборатория на Солов-
ках, где ставились опыты по крионике, называ-
лась ЛАЗАРЬ – «лаборатория по замораживанию 
и регенерации». И герой размышляет, зачем ему 
суждено было воскреснуть. «Лазарь четверо
дневный свидетельствовал о всемогуществе Го-
споднем. О чем свидетельствую я? В конечном 
счете, о том же. Но, помимо этого, вероятно, и 
о времени, в которое был помещен первоначаль-
но» (287).

Тема воскрешения связана и с возлюблен-
ной Платонова – Анастасией (имя которой пере-
водится с др. греч. «воскресшая»), и ее внучкой 
– Настей, любовь к которым и заставляет вспом-
нить все и сохранить свой мир.

Однако воскрешенный после заморозки ге-
рой очень быстро нагоняет свой биологический 
возраст, и необратимые процессы затрагивают 
его мозг – он понимает, что события настояще-
го все труднее запоминаются им. Его врач Гей-
гер, анализируя неутешительную картину после 
очередного МРТ, фиксирует необратимые разру-
шения связей между нейронами. И Иннокентий 
настойчиво борется за возможность вспоминать.

Сначала он пытается понять, кем он был 
раньше, а затем предпринимает усилие пере-
дать свои воспоминания, увековечить их, чтобы 
не дать пропасть целому миру, который умирает 
вместе с каждым после его ухода.

Герой «Авиатора» не просто вспоминает, а 
пытается воскресить прошлое. Описание летне-
го утра («Трава искрится каплями, тени на ней 
по-утреннему резки. Тихо, как в Раю. <…> В 
сущности, вот он, Рай. В доме спят мама, папа, 
бабушка» (163)) заканчивается философскими 
размышлениями: «Нужно только, чтобы время 
перестало двигаться, чтобы не нарушило того 
доброго, что сложилось. Я не хочу новых со-
бытий <…> Потому что, если все будет продол-
жаться, дорогие мне люди умрут. <…>

Рай – это отсутствие времени. Если время 
остановится, событий больше не будет. Останут-
ся несобытия. Сосны вот останутся, снизу – ко-
ричневые, корявые, сверху – гладкие и янтарные 
<…> (здесь можно видеть аллюзию и к прозе На-
бокова: стволы «чешуйчатых сосен» фиксирует 
в памяти опустошенный смертью возлюбленной 
герой «Ultima Thule»20; и к поэзии Пастернака, в 
строках которого сосны связываются с преодоле-
нием времени и бессмертием: «И вот бессмерт-
ные на время, мы к лику сосен причтены»21. 
– Е.  Т.). Скрип калитки, приглушенный плач 
ребенка на соседней даче, первый стук дождя 
по крыше веранды – все то, чего не отменяют 
смены правительств и падения империй. То, что 
осуществляется поверх истории – вневременно, 
освобожденно» (163–164).

Остановившееся время, вечное настоящее 
запечатлено и в «Других берегах» Набокова: 
«Зеркало насыщено июльским днем. Лиственная 
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тень играет по белой с голубыми мельницами 
печке. Влетевший шмель, как шар на резинке, 
ударяется во все лепные углы потолка и удачно 
отскакивает обратно в окно. Все так, как должно 
быть, ничто никогда не изменится, никто никог-
да не умрет»22. Исследователи многократно об-
ращали внимание на креативную роль памяти в 
творчестве Набокова23. Б. В. Аверин писал, что 
слова писателя из романа «Ада» «genius of total 
recall» («гений тотального воспоминания») явля-
ются емким определением главной особенности 
«всего набоковского текста как целого»24.

«Тотальное воспоминание» становится 
смыслом существования и героя «Авиатора». Он 
спрашивает себя, не стала ли его «разморозка 
воскрешением целого поколения? Ведь любая 
деталь, которую я сейчас припоминаю, автома-
тически становится деталью эпохи» (279). И на-
деется, подробно описывая людей и предметы, 
спасти их от забвения. Вспоминается убеждение 
набоковского героя из «Возвращения Чорба», 
что «если удастся собрать все мелочи, которые 
они вместе заметили, если он воссоздаст это 
близкое прошлое, – ее образ станет бессмертным 
и ему заменит ее навсегда»25.

При этом в романе Водолазкина воспоми-
нание о прошлом, с одной стороны, уникально: 
«Один выстрел – и меня нет. Нет больше ба-
бушкиного чтения во время болезни, нет дачи в 
Сиверской, Анастасии нет. Вот сколько я один 
за собой потащу» (89). С другой стороны, герой 
уверен, что память имеет и универсальный ха-
рактер: «Да, у каждого человека свои воспоми-
нания. Но есть ведь вещи, которые вспомина-
ются одинаково. Политика, история, литература 
– они воспринимаются, да, по-разному. Но шум 
дождя, ночной шелест листьев – и миллион дру-
гих вещей – все это нас объединяет» (348).

Представление об универсальности опреде-
ленных моментов прошлого отражается и в осо-
бенностях сюжета «Авиатора». Роман Водолаз-
кина построен как дневниковые записи героев. 
Изначально вести дневник Иннокентию пред-
лагает лечащий врач, чтобы интенсифицировать 
процесс восстановления памяти после амнезии. 
Подобный метод используется психологами, так 
как, по наблюдениям специалистов, «необходи-
мость при воспроизведении оформить в речи 
смысловое содержание мобилизует мысль, по 
мере развертывания в речи содержания припо-
минается то, что казалось забытым»26.

Платонов втягивается в этот процесс. Пись-
мо становится для него своего рода арт-терапией: 
«Нет уже ни людей, ни событий, а слова остают-
ся – вот они. Наверное, слова исчезают послед-
ними, особенно – записанные. Гейгер, возможно, 
и сам не понимает, какая это глубокая идея – пи-
сать. Может быть, именно слова окажутся той 
ниточкой, за которую когда-нибудь удастся выта-
щить всё, что было?» (26). Или: «Нет, <…> буду 
писать: на бумаге все крепче, надежнее. Устные 

рассказы, знаешь ли, размываются в памяти, а 
то, что написано, – не меняется. И, что важно, 
это можно перечитывать» (345). Он предлагает 
присоединиться к описанию его «потерянного 
рая» Насте и Гейгеру. Иннокентий надеется, что 
«если бы Настя научилась находить и описывать 
вещи, мне соответствующие, моя жизнь могла 
бы продолжаться и в мое отсутствие» (372).

На первый взгляд, здесь резкое расхождение 
с Набоковым, его представлением об уникально-
сти личностного опыта. Но мотив памяти, пре-
одолевающей смерть, позволяющей продлить 
существование близкого человека, появляется во 
многих текстах писателя: «Если ты не помнишь, 
то я за тебя помню, память о тебе может сойти, 
хотя бы грамматически, за твою память и ради 
крашеного слова вполне могу допустить, что 
если после твоей смерти я и мир еще существу-
ем, то лишь благодаря тому, что ты мир и меня 
вспоминаешь»27.

В романе Водолазкина героиня поясняет за-
мысел своего возлюбленного: «Он, как я пони-
маю, пишет какое-то важное и большое полотно. 
При этом набирает помощников для прорисовки 
фона» (347). Живописная метафора здесь возни-
кает неслучайно. В «прошлой жизни» герой был 
художником.

При воссоздании картины эпохи в «Авиа-
торе» возникает образ мозаики: «…когда мно-
жество случайностей складывается в общую 
картину, это – закономерность» (235). Ассоци-
ативно возникает образ паззлов из прозы Набо-
кова, вспоминается и описанное им в «Других 
берегах» «мастерство Мнемозины», «с которым 
она соединяет разрозненные части основной ме-
лодии, собирая и стягивая ландышевые стебель-
ки нот, повисших там и сям по всей черновой 
партитуре былого»28, или не раз появляющийся 
у Набокова образ собирания осколков древней 
чаши: «…фарфоровый иверень, – и где-то ведь 
непременно должны были быть остальные, до-
полнительные к нему части, и я воображал веч-
ную муку, каторжное задание <…> найти и со-
брать все эти части, чтобы составить опять тот 
соусник или супницу…»29

По убеждению героя Водолазкина, главное 
– свидетельствовать об эпохе, не дать ее чертам 
раствориться в безвестности: «Описываю пред-
меты, ощущения. Людей. Я теперь каждый день 
пишу, надеясь спасти их от забвения» (409). При 
этом процесс «спасения» взаимообразный – де-
тально прорисованная фреска времени сохранит 
образ и каждого из «вспоминателей».

Образ «большого полотна» эпохи важен при 
понимании заглавия романа Водолазкина, ко-
торое не только отражает увлечение поколения 
начала ХХ в. романтикой полета30, но и имеет 
метафорический смысл. Образ авиатора связы-
вается с преодолением ограниченности челове-
ческого существования: авиатор – это тот, «чей 
обзор достаточно широк» (409), тот, кто сможет 
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запечатлеть все многообразие мира, свидетель-
ствовать не только о «своей <…> небольшой ча-
стице» (409), но и воссоздаст всю фреску эпохи.

Всеохватность обзора берущегося за опи-
сание событий свидетеля – мотив, характерный 
для прозы Набокова: «Именно в один из таких 
дней раскрываюсь, как глаз», – начнет свое по-
вествование рассказчик «Весны в Фиальте»31.

И литература – это тоже свидетельство, 
«убедительное доказательство», как называется 
английская версия Набоковской автобиографии. 
Поэтому в воспоминаниях героя так много отсы-
лок к известным художественным текстам.

Очевидные, легко опознаваемые набоков-
ские «знаки и символы» – не только игра, они 
становятся свидетельством о прошлом, тем не-
обходимым голосом, который не позволяет это-
му миру погибнуть. Ведь, как закончит свою 
художественную автобиографию Набоков, «од-
нажды увиденное не может быть возвращено в 
хаос никогда»32.
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