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Феномен диалогичности пронизывает са-
мые различные сферы жизни. Диалог – основа 
человеческого взаимопонимания; диалог – осно-
ва всех речевых жанров; диалог – единственная 
возможность понять произведение искусства; 
диалог – способ понять самого себя.

Осознание культурных, мировоззренческих, 
эстетических, нравственных позиций происхо-
дит в диалоге. Лишь при столкновении с «дру-
гим» очерчивается «своё». По М. Бахтину, по-
нять художественный текст – «значит увидеть и 
понять другое, чужое сознание и его мир»1. Все 
повороты культуры, ее преломления также ста-
новятся заметны лишь в диалоге. Показательный 
пример фиксации этих изменений – поколенче-
ский диалог.

Литературные поколения 1970-х и 1990-х гг. 
имели принципиально различные мировоззрен-
ческие и эстетические установки. В том числе 

это проявлялось в разном понимании задач твор-
ца и смысла творчества. На примере двух ярких 
представительниц своих поколений, Е. Шварц и 
А. Горенко, постараемся очертить основные па-
раметры этой проблемы.

В 1970-е гг. в пространстве отечественной 
поэзии появляется молодое поколение, которое 
представляет оппозицию официальной литера-
туре. М. Эпштейн, размышляя о феномене «се-
мидесятничества», отмечает, что принципиаль-
но поменялись ценностные ориентиры, которые 
и сформировали новую литературу. Если для 
«шестидесятников» важна была искренность, 
открытость, исповедальность, смелость и рас-
кованность, то у нового поколения был другой 
«словарь». Особую ценность для них представля-
ли культура, миф, обычай, знак, многозначность. 
Характеризуя поэтику и мировоззрение новых ав-
торов, М. Эпштейн констатирует: «У многих но-
вых поэтов есть особая, близкая их мирочувствию 
культурная призма, через которую они преломля-
ют образы окружающей действительности»2.

Одним из таких поэтов была Е. Шварц. Как 
отмечала О. Седакова, Е. Шварц сразу «пришла в 
русскую поэзию со своим миром»3, который от-
личался от всего того, что было до неё.

В одном из первых опубликованных стихо-
творений, написанном в 1973 г., автор раскры-
вает индивидуальное понимание задачи поэта. 
Творческий путь представляется ей как миссия, 
постоянное стремление к постижению метаре-
альности:

Соловей спасающий
Соловей засвистал и защелкал –
Как банально начало – но я не к тому –
Хотя голосовой алмазною иголкой
Он сшил Деревню Новую и Каменного 

дышащую мглу,
Но это не было его призваньем. Он в гладком

шаре ночи
Всю простучал поверхность и точку ту нашел,

слабее прочих.

Друг! Неведомый! Там он почуял иные
Края, где нет памяти, где не больно
Дышать, – там они, те пространства родные,
Где чудному дару будет привольно.
И, в эту точку голосом ударив, он начал жечь её

как кислотой,
Ее буравить, рыть, как роет пленник, 

такою ж прикрываясь темнотой.
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Он лил кипящий голос
В невидимое углубленье –
То он надеялся, что звук взрастет, как колос.
Уже с той стороны, то умолкал в сомненье.
То просыпался и тянул из этой ямки все подряд,
Как тянут из укуса яд.

Он рыл туннель в грязи пахучей ночи
И ждал ответ
С той стороны – вдруг кто-нибудь захочет
Помочь ему. Нездешний свет
Блеснет. Горошинку земли он в клюв тогда бы

взял
И вынес бы к свету чрез темный канал4.

Судьба Соловья – очевидная метафора поэ-
тического творчества. «Голос», «горло», «пение» 
являются традиционными атрибутами поэта. Го-
лос Соловья у Е. Шварц – прочный, острый, тон-
кий и изящный: поэт сшивает мир «голосовой 
алмазною иголкой».

Существо реального мира – Соловей – од-
новременно связан с «другим», «неведомым» 
пространством, которое он не знает, но спосо-
бен «почуять» и ощутить «родным». Это про-
странство сходно по своим характеристикам с 
представлением о рае. Оно предельно идеализи-
ровано и опирается лишь на веру в его существо-
вание. Это место успокоения («нет памяти»), там 
отсутствует физическая боль («не больно ды-
шать»), певцу предоставлена полная творческая 
свобода («чудному дару будет привольно»).

Связь поэта с метареальностью, простран-
ством высших смыслов – устойчивый мотив 
мировой поэзии. Но если, например, символист-
ская концепция двоемирия предполагала прин-
ципиальную недостижимость идеала, а поэзия 
служила лишь средством на мгновение трепет-
но прикоснуться к нему, то лирический герой 
Е. Шварц осуществляет свою связь с «другим» 
пространством настойчиво и агрессивно: он идет 
напролом, «жжёт» стену, его стремление попасть 
«туда» – вопрос жизни и смерти, реальность его 
убивает, в ней «больно дышать».

Стихотворение Е. Шварц строится на оппо-
зициях единиц пространственного кода «свой – 
чужой», «закрытое – открытое», «низ – верх». 
«Гладкий шар ночи» – закрытое и абсолютно 
чуждое для персонажа пространство. Соловей 
пытается преодолеть границу, разомкнуть реаль-
ность при помощи творчества. Эта цель делает 
Соловья «Спасителем», а миссию поэта созида-
тельной. Он пытается пробиться в идеальный 
мир не только для того, чтобы самому познать 
«чудный край», но и чтобы сделать реальный 
мир лучше, открыть ему путь спасения.

Через год, в 1974 г., Е. Шварц написала про-
изведение «Соловей спасающий (стихотворе-
ние-двойник)», в котором, сохранив основной 
«костяк» первоначального текста, произвела 
некоторые экспрессивные усиления. Например, 

если в первом варианте «яд», с которым прихо-
дится иметь дело Соловью, – лишь сравнение 
(«Как тянут из укуса яд»), то во втором он ста-
новится вещественно ощутимым («Проглатывая 
грязь и всасывая яд» (7)) и буквально убивает 
поэта. Пытаясь спасти мир, он умирает сам. Со-
ловей, таким образом, ассоциируется с Христом: 
он приносит себя в жертву, чтобы создать «мост» 
между идеальным и реальным пространствами.

Текст завершается «открытым финалом». 
Итог в обоих вариантах один – Соловью не уда-
ется изменить реальный мир, привнести в него 
свет «родного» пространства. Сослагательное 
наклонение в обоих вариантах указывает на же-
лательность, но неосуществимость задачи: «Го-
рошинку земли он в клюв тогда бы взял / И вынес 
бы к свету чрез темный канал» (6). В «двойнике» 
акцентировано внимание на опустошающих и 
гибельных для поэта последствиях поэтического 
подвига: «Горошинку земли он под язык вкатил 
/ И выплюнул бы в свет, а сам упал без сил» (7). 
Не достигнув цели, Соловей остаётся в вечном 
поиске способа преодоления границы.

В двух этих стихотворениях Е. Шварц фор-
мулирует собственную позицию в вопросе о за-
дачах творца: он исцеляет и спасает мир, часто 
ценой своей жизни. А смысл творчества – по-
пытка созидания и обновления мира через поиск 
высших смыслов.

Поколение 1990-х переосмысляет пред-
назначение поэта и задачи искусства. Если бы 
кто-то попробовал составить «словарь» качеств 
и ценностей этого поколения, то в него неизбеж-
но бы попали понятия: неустойчивость, инфан-
тильность, эпатажность, замкнутость. Различия 
в установках двух генераций поэтов наглядно 
демонстрирует «диалог» Е. Шварц и А. Горенко 
(Анны Карпы (1972–1999)) – яркого представи-
теля младшего литературного поколения.

В 2001 г. Е. Шварц написала стихотворение, 
посвященное памяти А. Горенко.

Письмо друг другу
Анечка, ни за так, ни за деньги
Больше случайно не встречу и не найду…
Как долго бродили по Ерусалиму
В будущем уже (длинном) году.

Очередь осеней затосковала,
Лязгнул топор о топор в саду.
То ль наяву, то ли в сонном бреду
Ты так потерянно повторяла:
«Черную воду ногой разведу».
Только зря в холода ты ныряла
В пеплом подернутом темном пруду,
Зря, выгибаясь, иглой вырезала
Звезды на тощем заду (443).

В своем прощальном письме Е. Шварц не 
просто скорбит по ушедшему другу, но признает 
в А. Горенко истинного поэта. Ее смерть стала 
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для Е. Шварц не только личной потерей, она ви-
дела в ней потерю всего поколения, целой эпохи, 
культуры.

Е. Шварц уделяет личному и исключитель-
но дружескому прощанию лишь первые четыре 
стиха, которые даже графически отделены от 
остального текста. С пятого стиха резко меняет-
ся фокус и масштаб переживания. Потеря ощу-
щается уже как глобальная: «Очередь осеней за-
тосковала».

Звук лязгающего топора, отсылающий к че-
ховскому «Вишневому саду», – один из самых 
сильных по эмоциональности, уровню трагизма 
и смысловой наполненности для русского чита-
теля символов. Этот «лязг топоров» маркирует 
точку невозврата, признак уходящего навсегда 
мироустройства.

«Сад» в контексте творчества Е. Шварц име-
ет несколько смыслов. Это не только дань оте-
чественной традиции, восходящей, безусловно, 
к одной из самых сложных комедий А. Чехова, 
но и непосредственное высказывание о литера-
турном наследии. Поэтическое творчество как 
возделывание сада – одна из устойчивых мета-
фор. Вслед за О. Мандельштамом, открывшим 
двойственную роль человека как творца и творе-
ния («Я и садовник, я же и цветок»)5, Е. Шварц 
утверждает: «Поэт всегда себе садовник есть и 
садик». Прерванная судьба поэта – трагичная по-
теря для литературы, ее «вырубка», обеднение. 
Так Е. Шварц оценивает и смерть А. Горенко.

Вместе с тем «Письмо друг другу» демон-
стрирует различие двух поэтов при несомненной 
их близости. Образу «Анечки» соответствует 
«пограничная оптика»: «То ль наяву, то ли в сон-
ном бреду». На протяжении всего творческого 
пути Анну Горенко привлекало преодоление раз-
личных границ, она всегда остро их ощущала. 
Репрезентация этих ощущений, порой болезнен-
ных, занимала значительное место в ее творче-
стве. Ее волновала граница между детством и 
зрелостью, сознательным и бессознательным, 
жизнью и смертью, трезвостью и опьянением, 
болью эмоциональной и физической. Стремле-
ние к беспрепятственному преодолению любых 
границ было проявлением ее перманентной тяги 
к свободе, к осуществлению какой-то ее абсо-
лютной полноты.

Лаконичными и точными штрихами 
Е. Шварц передает узнаваемые настроения и 
интонации А. Горенко: «Ты так потерянно по-
вторяла…» Лирическая героиня А. Горенко – 
потерянный человек в потерянном мире, остро 
ощущающий дефицит констант. В своих стихах 
она не раз высказывала надежду на обретение 
опоры: «…я потом ловлю / ищу на ощупь / су-
хие и покорные предметы – / они существования 
приметы / да оттенят они стеклом и дубом / аб-
сурд / и мы на них облокотимся»6.

Представление А. Горенко о своем предна-
значении Е. Шварц передает очень характерной 

фразой: «Черную воду ногой разведу». Заглянуть 
за «черное» и «гладкое», нырнуть вглубь, в хо-
лод, под присыпанную пеплом поверхность – это 
то, что, в системе ценностей Е. Шварц, должен 
делать поэт.

Но между двумя образами поэта – Соловьем 
и Анечкой – обнаруживается существенная раз-
ница. Первый прикладывал огромные усилия 
для прорыва завесы между мирами: «…начал 
жечь её / как кислотой / <…> буравить, рыть», 
вторая же уверена, что сможет развести эту за-
весу одним лишь движением ноги. Двух поэтов 
различает представление о сложности задачи: 
преграды на их пути противоположны по фи-
зическим свойствам: кристаллическая порода и 
мягкая, податливая вода.

Последняя часть «Письма» построена на 
оппозиции пространственного кода «низ–верх», 
где «низ» – полюс разрушения и гибели. Он 
представлен как пространство «темного пруда» 
и связан с «телесным низом» – «тощим задом». 
Эта последняя часть – ключевой момент поко-
ленческого диалога, он обнажает разницу уста-
новок. «Нырять в холода» и «вырезать звезды на 
заду» в системе координат Е. Шварц – категори-
ческое «зря», поскольку это убивает. Автор наро-
чито дегероизирует путь поэта как безусловное 
движение вниз, падение, ведь даже «звезды», 
которые обычно относятся к полюсу «верха», 
максимально снижаются на смысловой оси, рас-
полагаясь на «тощем заду».

Е. Шварц не принимает такой выбор. Во-
первых, это чисто человеческое проявление 
чувств, поскольку положить вымышленного Со-
ловья на жертвенный алтарь таланта куда легче, 
чем наблюдать за смертью реального человека. 
Во-вторых, это эстетическая и мировоззренче-
ская позиция: Соловей Е. Шварц пытался изба-
вить мир от яда, а для А. Горенко яд – это пита-
тельная среда, импульс к творчеству:

жестокий век я требую всего
что мило мне:
жестокая расплата
и зимняя несчастная любовь
и, темная, пусть расцветает кровь
в моем шприце легко
как пар любезных уст
февральским вечером летит 

в холодный воздух (53).

Для поколения 1990-х образ поэта-спаси-
теля неактуален: кажется, что спасать поздно и 
бесполезно, будущего нет ни для кого:

Им двадцать первый век? – 
пусть не отводят глаз!

Это смерть (74).

Поэтический дар А. Горенко проявляется в 
умении видеть прекрасное в отвратительном и 
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фиксировать внимание на мимолетном. Ее пред-
ставление о красоте полемично по отношению 
к традиционному: «…каменный рай и литой 
изводи своей смрадной нетрудной своей красо-
той» (60). Умение поймать и запечатлеть «труд-
ную красоту» – вот основная цель поэта 1990-х. 
А. Горенко чувствовала очарование в навсегда 
уходящем мимолетном мгновении последнего 
дыхания: «Успевай смотреть: / <…> растекает-
ся по мостовой в лучах / мечущегося солнца / 
невидный пар / сбитой собаки / Этот недолгий 
жар / требует многих жертв – успевай смотреть» 
(63); оставила не самый привычный образ смер-
ти – сладостный и вожделенный: «…как запя-
стье гимназистки / манит радужная смерть» (34), 
«умереть целиком и заглазно / <…> стать рахат 
лукумом прекрасно» (10); открыто воспевала 
«разврат чудесных папирос» (49) и т. д.

Для А. Горенко задача поэта – лишь успе-
вать фиксировать: «…нет у поэзии ни головы ни 
плеч / не приласкать и не призвать к ответу / ни 
толком рассмотреть» (64). Поэт – не труженик, 
он так же легок, как и сама поэзия:

юннат беспризорный могильщик
ты клеил серебряный гроб
но что мне до смерти я птичка
я зоологический сноб
умелец роскошный курильщик
ты думал я жить не хочу
я жизни не знаю я птичка
я небо верчу (15).

Такое мировосприятие освобождает про-
странственные координаты от традиционной 

аксиологии. Звезды «на заду» столь же прекрас-
ны, как и звезды на небосклоне. Поэт может 
«вертеть» весь земной шар как захочет, пока тот 
сам не распадется на куски. В этой легкости, по 
убеждению А. Горенко, гораздо больше мудро-
сти и свободы, чем в борьбе: для нее борьба из-
начально уже проиграна.

Таким образом, в диалоге Е. Шварц и А. Го-
ренко вскрываются основные мировоззренче-
ские и эстетические различия поколения 1970-х
и поколения 1990-х. Для Е. Шварц, как и для 
многих поэтов того времени, поэт – спаситель, 
созидающий голос этого мира, поэзия – способ 
приблизиться к высшим смыслам, лекарство 
для больной, отравленной действительности. 
Для А. Горенко поэт нужен только для того, что-
бы фиксировать то прекрасное и мимолетное, 
чем наполнена наша жизнь, поэзия – сложная 
красота вокруг нас.
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