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а структурные уровни текста подчинены принципу зеркального 
удвоения. Известный тезис О. Фрейденберг о том, что «идея куклы 
параллельна идее божества-актера-покойника», в произведении 
А. В. Чаянова получает своеобразное воплощение в неороманти-
ческом/декадентском варианте: мир – это дьявольский театр, где 
меняются роли и маски по законам вечного повторения.
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Повесть А. Чаянова уже попадала в поле 
зрения литературоведов – в связи с мотивом 
двойничества/зеркальности, исследованием 
функций венецианского топоса в русской ли-
тературе1, любви к витринному манекену (от-
дельные упоминания по аналогии с «Серым 
автомобилем» А. Грина)2, а также в контексте 
«парикмахерского кода»3. В предисловии к из-

данию повестей А. В. Чаянова 1989 г. говорит-
ся о традициях немецкого и отечественного ро-
мантизма, с акцентированием важности русской 
романтической традиции XIX в. в этой повести, 
что довольно спорно4. Относительно недавно 
появилась публикация «Флейты-позвоночника» 
В. Маяковского, где в комментариях А. Россома-
хина указывается на то, что прототипом главно-
го героя «ИПК» архитектора Владимира М. был 
знаменитый поэт Владимир Маяковский, и сю-
жет повести обыгрывает всем известный любов-
ный треугольник на новый лад5.

Уже после первого беглого прочтения ста-
новится ясно, что весь текст – это игра с лите-
ратурными и мифологическими клише. Основ-
ной сюжет строится на трансформации сюжета 
«Пигмалион и Галатея», где эротическая линия 
усилена, что довольно типично, по мнению 
J. Cohen6: «Вдруг он остановился как вкопан-
ный. Знакомое чувство приближения волную-
щей страсти содрогнуло все его существо. Перед 
ним была “Большая московская парикмахерская 
Мастера Тютина”, сквозь тусклое стекло боль-
шого окна которой на него глядела рыжеволо-
сая восковая кукла»7. Но страсть, внушенная 
восковым бюстом в витрине парикмахерской, 
приводит не к его оживлению в прямом смысле 
слова, а к долгим поискам оригинала, девушки 
по имени Берта, одной из сиамских близнецов. 
Само имя красавицы очевидным образом отсы-
лает к новелле Л. Тика «Белокурый Экберт». Это 
подтверждается и сюжетной линией несчастной 
любви скульптора Проспера, закончившейся его 
смертью, когда он узнает, что является братом 
Берты, актуализируется мотив инцеста, столь 
характерный для готики и позднего романтизма.

Архитектор Владимир М., именуемый так-
же Вольдемаром, стареющий ловелас (в тексте 
он прямо называется Казановой), долго и без-
успешно ищет живой оригинал восковой куклы. 
Оказывается, что кукол было две – это копии/
портреты сестер, сиамских близнецов Генрихсон 
(вторая была отделена и украшала также витри-
ну парикмахерской зятя Тютина, Королькова): 
«Тютин, пополам с зятем, державшим парикма-
херскую в Серпухове, приобрели, в зачет долгов 
Шантреновых, сестер-близнецов и, разъединив 
их лобзиком, украсили окна своих заведений»8.

Владимир М. покупает оба бюста и посто-
янно возит их с собой. После долгих безуспеш-
ных поисков он, наконец, находит сестер в Ве-
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неции, они выступают в балагане/паноптикуме с 
танцами в египетских костюмах. Связь с одной 
из сестер, Бертой, в облике которой отчетливо 
отразилось все «конечно женственное»9, закан-
чивается трагически: Берта умирает при родах, 
сестру Китти отделяют от ее тела. Вольдемару 
по просьбе Китти сообщают о смерти обеих се-
стер и его дочери. Он, совершенно измученный, 
совершит еще одно путешествие в Венецию, где 
опять увидит восковых кукол в витрине роскош-
ной парикмахерской, забытых им в прошлый его 
приезд в гостинице. О его смерти прямо не го-
ворится, но в финале повести, где показана его 
квартира в состоянии полного запустения, ясно, 
что его уже нет в живых.

А. В. Чаянов посвящает свою повесть 
Э. Т. А. Гофману, хотя имя главной героини оче-
видным образом отсылает, как уже было сказано 
выше, к Л. Тику. В данном случае актуализирует-
ся весь пласт литературы немецкого романтизма, 
где обыгрывается так и или иначе любовь к ку-
кле/статуе и двойничество в различных вариан-
тах: Э. Т. А. Гофман «Песочный человек», «Ав-
томаты», А. фон Арним «Изабелла Египетская», 
«Рафаэль и его соседки», Г. Гейне «Флорентий-
ские ночи» и др. Заметим, что героини повести 
по национальности немки. Линия Казановы и 
пространство Венеции как основное место дра-
мы выражены в тексте эксплицитно, но аллюзии 
на судьбу Дон-Жуана, для которого последняя 
любовь заканчивается смертью, также заслу-
живает внимания (мотив губительной статуи)10. 
Можно высказать гипотезу и о влиянии повести 
Ж. Казотта «Влюбленный дьявол», где также 
топос Венеции связан с любовью как демониче-
ским наваждением, театрализацией.

Восковая кукла – типичный персонаж мо-
дернистской литературы начала XX в., где обы-
грывается проницаемая граница между жизнью 
и смертью в пространстве паноптикума. Самые 
известные произведения – «Клеопатра» А. Бло-
ка, «Кабинет восковых фигур» Г. Майринка, где 
фигурируют и зловещие близнецы, созданные из 
одного ребенка. Представляют интерес и тексты 
эпигонов, например рассказ А. Бежецкого «Му-
зей восковых фигур», опубликованный в 1914 г. 
Действие происходит в театре на представлении 
балета «Коппелия», где герой встречается с та-
инственной красавицей, назначающей ему сви-
дание в музее восковых фигур. Там он не всегда 
может отличить кукол от живых людей, попа-
дает на бал автоматов и становится очевидцем 
декапитации/казни красавицы. Все оказывается 
в конечном итоге иллюзией и сном главного ге-
роя. Неизвестно, был ли знаком А. Чаянов с этим 
произведением, но в данном случае следует учи-
тывать единый типологический контекст.

Сиамские близнецы – сестры Генрихсон – 
еще при жизни становятся моделью для воско-
вых копий. В связи с врожденным уродством (в 
сочетании с красотой лиц) их место в цирке/ба-

лагане/паноптикуме – маргинальном простран-
стве не только социума, но и на границе жизни 
и смерти, это пространство зловещего карнава-
ла. При этом паноптикум, который принадлежит 
хозяину сестер, называется «Всемирная панора-
ма», весь мир видится пародийным и при этом 
символическим собранием уродливых, стран-
ных, мрачных экспонатов: «Ища убить минуты 
ожидания, Владимир углубился в рассмотрение 
выставленных фигур. Ему, казалось испытав-
шему все на свете, ни разу не случалось бывать 
в паноптикуме, и он с любопытством новизны 
рассматривал наивные фантомы. Его поразила 
“Юлия Пастрана, родившаяся в 1842 году и жив-
шая вся покрытая волосами подобно зверю до 
смерти”, “Венера в сидячем положении” и длин-
ный ряд восковых портретов бледных знамени-
тостей, начиная Джеком Потрошителем, кончая 
Бисмарком и президентом Феликсом Фором. Он 
опустил гривенник в какое-то отверстие и тем за-
ставил мрачного самоубийцу увидеть в зеркале 
освещенное изображение изменившей ему неве-
сты»11.

Восковая маска/восковой манекен являют-
ся субститутами, осциллирующими на границе 
жизнеподобия, создающими пугающую иллю-
зию. И в данном случае функции восковых по-
добий не сводятся лишь к обычному удвоению, 
копированию живого оригинала (а сестры уже 
представляют собой монструозное тело, избы-
точно удвоенное). Как отмечает Д. Федяй, «гер-
меневтика прозрачной (незримой) преграды в 
истории культуры, большей частью, оперирует 
представлениями и понятиями о низшем и выс-
шем, о добре и зле, о досягаемом и недосягае-
мом»12. Восковой двойник за стеклом, прегра-
дой – это и обитатель мира мертвых, и статуя 
божества. Куклы названы рыжеволосыми Афро-
дитами, Владимир в своих путешествиях будет 
постоянно возить с собой «ящик с красавицами/ 
восковыми красавицами», подобно тому, как во-
зят священную статую или – тело покойного.

Берта – воплощение «конечно женственно-
го», сама того не желая и не ведая, отчасти явля-
ется куклой, носит в себе своего инфернального 
двойника: «Ее лицо было даже менее красиво, 
чем спокойное классическое лицо Китти. Но 
какая-то пряность, какая-то недосказанная тайна 
пропитывала все ее существо. Казалось, будто 
все, что она говорит и делает, было не настоя-
щим, нарочным, произносимым только из учти-
вости к собеседнику и мало интересным ей са-
мой. Ее кажущаяся оживленность была холодна, 
и огромные глаза часто заволакивались тусклым 
свинцовым блеском. Казалось, что где-то там, вне 
наблюдения собеседника, у нее была иная жизнь, 
завлекательная, глубокая своим содержанием»13.
Принцип удвоения, подобия, всегда подразуме-
ваемый, когда речь идет о кукле или манекене, 
многократно усилен на всех уровнях текста. 
Мало того, что кукольный двойник обитает в 
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теле Берты, но и внешне она описывается так, 
словно ее тело сделано из металла, как тело ста-
туи: «Знакомые змеи бронзовых волос ниспада-
ли на роскошные формы зеленоватого опалового 
тела, черные глаза Берты растворили его душу, а 
красный рот дышал сладострастной улыбкой»14.

Итак, куклы названы Афродитами, где по 
логике вещей одна – Пандемос (Берта), а другая 
Урания (Китти) в несколько смягченном вариан-
те. Однако Афродита – это не единственное имя, 
которое они получают: «Освобожденные от бу-
маги рыжеволосые медузы горгоны блеснули на 
солнце своими бронзовыми косами, и глубокий 
взор снова упал в самую глубину души москов-
ского архитектора»15. Взгляд Медузы можно вы-
держать лишь в зеркале (щит Персея), первона-
чально Владимир смотрит на восковые бюсты в 
витрине парикмахерской, они находятся в про-
странстве зазеркалья (в «инопространстве», по 
терминологии С. Зенкина). Недолгое равнове-
сие между мирами смерти и жизни обеспечено 
сохранностью магического предмета – круглого 
зеркала, которое однажды разбивает Берта, по-
сле чего сюжет стремительно движется к фи-
нальной катастрофе.

Связь Владимира с Бертой оказывается не-
вольным браком с инфернальным божеством16. 
Афродита Пандемос, Медуза Горгона, наконец, 
Изида – имя Изиды не названо в повести, но 
восточные декорации и египетские костюмы, в 
которых выступают сестры, очевидным обра-
зом указывают и на эту традицию: «Молчаливые 
лакеи собрали его принадлежности и постави-
ли на сцену двойной трон, сделанный в подра-
жание египетскому стилю, и тотчас задвинули 
его ширмами с изображением ибиса, сфинксов 
и колоннами иероглифов… Перед его глазами 
мелькнули два обнаженных тела, едва прикры-
тые нагрудниками и поясами египетских тан-
цовщиц»17. Любовная связь приводит к гибели, 
пусть и отсроченной, не только простого смерт-
ного, дерзнувшего переступить положенную 
черту, не подозревая об опасности, но и его воз-
любленной, обладающей двойственной, поту- и 
посюсторонней природой.

Изида – сестра и супруга Озириса, Медуза 
Горгона – одна из трех дочерей Форкиса и Кето 
(брата и сестры), мифологические сюжеты под-
свечивают литературные, в том числе и по линии 
инцеста, где выдерживается все тот же прин-
цип – повтора и редупликации. Этот принцип 
«вечного повторения» кодируется и отсылкой 
к живописи: «Директор-распорядитель фирмы 
“Папенгут и сын в Гейдельберге” оказался от-
кормленным немцем лет на сорок пять, и держал-
ся весьма важно и снисходительно. Владимиру 
пришлось выслушать ряд сентенций о значении 
восковой скульптуры, о “Флоре” Леонардо да 
Винчи, хранящейся в Берлине в Кайзерфридрих-
музеуме и стоящей на торговой марке фирмы Па-
пенгут…»18. Речь идет о картине «Флора» кисти 

Франческо Мельци (1491–1568/1570), «самого 
образованного и утонченного» ученика Леонар-
до да Винчи, до середины XIX в. картина счи-
талась работой самого Леонардо. Существуют 
многочисленные варианты и копии «Флоры»19.

Сюжет Пигмалиона и Галатеи не только 
трансформируется в сюжет путешествия в поис-
ках оригинала воскового подобия, знаменующий 
«оживление статуи», но и маркируется однознач-
ной «вампирической» метафорой: «12 октября на 
перроне Александровского вокзала небольшая 
группа друзей, посвященных в перипетии нового 
романа московского Казановы, провожала Вла-
димира с норд-экспрессом. Швейцар Григорий 
вместе с несессерами, саками и двумя чемодана-
ми глобтроттер привез аккуратно упакованный 
ящик с восковыми красавицами… Друзья в сти-
хах и прозе желали Владимиру влить горячую 
кровь в восковые жилы…»20. Этот акт оживле-
ния «художником статуи» кодируется в тексте 
вещим сном, который снится Владимиру после 
первой же встречи с Бертой: «Всю ночь Влади-
мира душили кошмары. Он задыхался в змеиных 
объятиях бронзовых кос. Влажные русалочьи 
руки обвивали его горящую шею, и терпкие, 
пьяные поцелуи впивались в его тело, оставляя 
следы укусов вампирьих зубов»21.

И создание, и «оживление» куклы оплачи-
вается жизнью того, кто был исполнителем этой 
процедуры, в первый раз – скульптора Проспера 
Ван Хооте, изваявшего восковые бюсты сестер, 
воспылавшего страстью к Берте. Во второй раз 
– жизнью Владимира, в которого, как кажется 
Китти, вселяется дух Проспера (опять прием 
 удвоения): «На третий день наших венецианских 
гастролей утром, причесывая свои роскошные 
бронзовые волосы, Берта выронила и разбила 
круглое зеркало… Мы с ужасом посмотрели 
друг на друга. Из всех ужасных примет эта была 
наиболее верной. А вечером того же дня Под-
гурский привел к нам московского архитектора 
Вольдемара М., давно уже искавшего познако-
миться с нами. Бледный, с черной ассирийской 
бородой, он казался человеком, продавшим свою 
душу дьяволу, а его говор, как и вообще у всех 
русских, говорящих по-немецки, был певуч и 
напоминал мне почему-то малагу, которую мы 
пили в Барцелоне. Отчетливо помню этот про-
клятый вечер и ночь, когда сердце Берты билось 
иначе, чем обычно, совсем как в памятные гей-
дельбергские дни. Казалось, дух Проспера ожил 
в этом северянине, казалось, тайная власть по-
чившего несчастного брата над душою Берты 
была кем-то вручена этому бледному человеку с 
кошачьими манерами. Напрасны были мои сло-
ва и предупреждения, бессонные ночи и общие 
слезы, увлажнявшие общую подушку, и клятвы, 
даваемые на рассвете»22.

Строгая симметрия восковых кукол-близне-
цов нарушается вторжением в сферу не-живого 
живой, хоть и примитивно выраженной, челове-
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ческой воли, что приводит к их разъединению. 
Судьбы сестер завершаются трагедией по прин-
ципу имитативной магии, магии невольной – их 
восковые двойники распиливаются, чтобы укра-
сить витрины парикмахерских в провинции, а 
в финале повести хирургический нож разделит 
их тела. Однако зеркальная симметрия сиамских 
близнецов разрушается в двух сюжетных звеньях 
(судьба кукол и судьба сестер), чтобы вновь воз-
родиться в третьем – зазеркальном, заоконном 
мире парикмахерской: «Владимир чувствовал 
себя манекеном, марионеткой, которую невиди-
мая рука дергала за веревку… Когда он проснул-
ся, было уже поздно… Где-то ворковали голуби, 
доносились всплески вод канала, оклики гондо-
льеров и крики уличных продавцов. Все было 
зловеще повторно. Все трепетало в какой-то 
саркастической улыбке Рока. Владимир спустил 
ноги на ковер и медленно подошел к окну, под-
нял быстрыми движениями жалюзи и вздрогнул, 
содрогнувшись от ужаса. Перед ним на противо-
положном берегу канала, там, где некогда стоял 
паноптикум, он увидел огромное витро роскош-
ной парикмахерской, сквозь зеленоватое стек-
ло которого на него смотрели восковые головы 
сестер Генрихсон, забытые им когда-то во время 
бегства из Венеции. Зловещие куклы смотре-
ли в его опустошенную душу своими черными 
глазами, оттененными зеленоватым опалом тела 
и рыжими, почти бронзовыми змеями волос»23. 
Парикмахерская – пространство, связанное с 
украшением, преображением, трансформацией, 
опасностью, вписано в пространство мира как 
дьявольского театра, где меняются роли и маски 
по законам вечного повторения.

Кукла, статуя, богиня не нуждается в своем 
телесном двойнике. Соотношение оригинал – 
копия (близнецы – и восковые бюсты) к концу 
повести переворачивается, куклы возвращаются 
в мир зазеркалья, восстанавливается утраченная 
симметрия, нарушенная человеческой волей. Че-
ловеческая жизнь, многочисленные судьбы жи-
вущих – лишь варьирование заданного неведо-
мым провидением сценария, хождение по кругу.

Известный тезис О. Фрейденберг о том, что 
«идея куклы параллельна идее божества-актера-
покойника»24, в повести А. В. Чаянова получает 
своеобразное воплощение, но все основные функ-
ции этой триады сохранены. На уровне фабулы 
автор черпает материал по преимуществу из на-
следия немецких романтиков, концепция повести 
тяготеет к декадансу: красота оборачивается сво-
ей инфернальной сущностью, персонажами, как 
кукловод марионетками, правит Рок.

Возникает закономерный вопрос – какое ме-
сто занимает повесть А. В. Чаянова с точки зрения 
вторичных жанров? По ряду приведенных цитат 
можно говорить об элементах пародии, но основ-
ная тенденция – все же не комически-пародийная. 
А. Россомахин относит это произведение к стили-
зациям25, что верно в самых общих чертах. Если 

же обратиться к теоретическим разработкам, по 
мнению О. В. Зырянова, можно построить сле-
дующую типологию: «В оценке следующих вто-
ричных текстов, расположенных по шкале ориги-
нальное – подражательное, можно наметить сразу 
же несколько жанровых парадигм. 1. Жанровая 
стилизация. Возникает в ситуации эстетической 
дистанции между современным автором и неким 
авторитетным “образцом” того или иного лите-
ратурного жанра. <… любая стилизация вторич-
на…> 2. Жанровое пародирование. 3. Создание 
жанровых стереотипов. 4. Реконструкция жан-
рового эталона»26. Согласно этой схеме, повесть 
А. В. Чаянова занимает промежуточное место 
между стилизацией и «жанровым стереотипом» 
(шаблонной модели неоромантической/декадент-
ской повести). При этом создание шаблона явля-
ется сознательной авторской интенцией, а не ре-
зультатом графоманских опытов эпигона. Автор 
«Истории парикмахерской куклы» прибегает к 
самым известным, узнаваемым клише, настолько 
узнаваемым, что литературная «игра в жанр» оче-
видна. Специфика авторской стратегии этой игры 
как «обнажения приема» может быть предметом 
дальнейшего исследования.
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