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Сол Беллоу принадлежал к поколению писа-
телей, которые вошли в американскую литературу 
в середине ХХ в.: Норман Мейлер и Бернард 
Маламуд, Уильям Стайрон и Мэри Маккарти, 
Джером Сэлинджер и Джон Апдайк. Начинал он 
с сотрудничества с журналом «Партизан ревю», 
который в эти годы был связующим звеном между 
американской и европейской интеллигенцией. 
Успех журнала с левым уклоном, в котором 
царил дух свободомыслия и космополитизма, 
определялся, по словам М. Шехнера, «упрямой 
приверженностью его редакторов двойственной 
позиции», соединявшей троцкизм с модерниз-
мом1. Общее направление журнала, в котором 

Беллоу познакомился с Эдмундом Уилсоном, 
Филипом Равом, Дуайтом Макдональдом и дру-
гими законодателями современной американской 
литературы, в полной мере соответствовало его 
жизненной позиции, принципиальной бессистем-
ности его мировоззрения, устремленности к «кон-
цу идеологии», возвещенной десятилетием позже 
знаменитой одноименной книгой Д. Белла, в ко-
торой автор, констатируя истощение левых идей 
и политических течений, в частности марксизма, 
явно устаревшего для описания социально-поли-
тического опыта современной Америки, утверж-
дал либеральную приверженность умеренному 
социальному реформизму, свободному рынку и 
индивидуальным гражданским свободам. К этому 
времени иссякает увлечение Беллоу марксизмом, 
которое, как замечает биограф писателя Дж. Эт-
лас, было естественным в среде иммигрантов из 
России2.

Характер восприятия Советской России в 
контексте увлечения левой идеологией американ-
скими интеллектуалами 1930-х гг. точно схвачен 
и запечатлен писателем в романе «Дар Гумболь-
дта» («Humboldt’s Gift», 1975): «Нью-Йорк тогда 
был очень русским городом, поэтому повсюду 
была Россия. Это был тот самый случай, когда, 
как говаривал Лайонел Абель, метрополия стре-
милась принадлежать другой стране. Нью-Йорк 
мечтал оставить Северную Америку и слиться с 
Советской Россией. Гумбольдт легко переходил в 
разговоре от Бейба Рута к Розе Люксембург, Беле 
Куну и Ленину. То и дело он давал мне понять, 
что если я сейчас же не прочту Троцкого, то буду 
недостоин беседовать с ним. Гумбольдт рассказал 
мне о Зиновьеве, Каменеве, Бухарине, о Смольном 
институте, о шахтинском деле, о московских про-
цессах, книге Сидни Хука “От Гегеля до Маркса” и 
о ленинском “Государстве и революции”. Он явно 
сравнивал себя с Лениным»3.

Особенно популярными левые радикальные 
идеи были в Чикаго, городе детства и юности пи-
сателя. В школе Беллоу и его друга Исаака Розен-
фельда даже называли Зиновьев и Каменев. Они 
были членами Социалистического клуба и помо-
гали в издании журнала «Трибуна» («Soapbox»), 
выходившего под девизом, заимствованного из 
сетований У. Р. Херста: «Красный радикализм 
установил трибуну в каждом образовательном уч-
реждении Америки»4. Беллоу, как и большинство 
его однокашников, был вовлечен в политические 
дискуссии между троцкистами Молодежной лиги 
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спартаковцев и сталинистами Американского 
студенческого союза. Он примыкал к троцкистам 
и полвека спустя вспоминал: «По какой-то при-
чине Троцкий накрепко завладел многими умами 
в целом ряде городов Америки, в том числе и в 
Чикаго. Его книга “История Революции” читалась 
как откровение»5. В немногих опубликованных 
письмах 1930-х гг. Беллоу мелькает имя Троцкого, 
обсуждаются проблемы раскола троцкистской 
Социалистической рабочей партии после пакта 
Молотова – Риббентропа и идет переоценка прин-
ципов большевизма6.

Но на протяжении всей жизни Беллоу оста-
вался дружен с убежденным троцкистом Альбер-
том Глотцером, основоположником троцкистского 
движения в США, одно время телохранителем 
Троцкого, а затем и автором опубликованных 
в 1989 г. мемуаров о нем (Trotsky: Memoir and 
Critique. Buffalo, NY: Prometheus Books, 1989.), 
которые писатель с восторгом и наслаждением чи-
тал, узнавая неизвестные ему подробности жизни 
великого человека. В письме Глотцеру по поводу 
его книги Беллоу рассказывает о своей несостояв-
шейся встрече с Троцким: «Летом 1940 года нам 
с Гербертом Пассином была назначена встреча с 
Троцким, но когда мы приехали к нему из Таско, то 
узнали, что кто-то ударил его по голове и его сроч-
но отвезли в больницу. Мы сразу же туда поехали, 
представились репортерами, и нас отвели в палату, 
где лежал уже мертвый Троцкий в окровавленном 
тюрбане из бинтов и с переливчатыми подтеками 
йода на лице»7. О значимости этого эпизода в 
биографии писателя свидетельствуют его не-
однократные обыгрывания в художественных 
текстах. У Сола Беллоу личное, биографическое 
и творческое почти неразличимо. Он был убеж-
ден, что творчество писателя питается жизнью и 
личным опытом, прежде всего эмоциональным и 
психическим, теми «истинными впечатлениями» 
(«true impressions»), о которых говорил Беллоу в 
своей Нобелевской лекции8.

Уже в одном из первых рассказов «Мексикан-
ский генерал» (1942), напечатанном в «Партизан 
Ревью», доминирует мысль о психическом опыте 
как важнейшей реальности. Здесь проблема не-
посредственного опыта и его интерпретации, 
превращения в умозрение, в данном случае в 
исторический метарассказ, решается на компози-
ционном уровне: рассказ в рассказе. Центральное 
событие – убийство Троцкого, о котором в мель-
чайших подробностях рассказывает свидетель 
случившегося лейтенант Ситрон своему со-
служивцу, такому же, как и он, телохранителю 
генерала тайной мексиканской полиции, сумев-
шему сделать из смерти известного политика и 
изгнанника ступеньку для своего возвышения 
и вхождения в историю, чтобы стать «видным 
историческим деятелем»9. Рассказ лейтенанта 
мастерски вплетается с сюжет «Мексиканского 
генерала», который сводится к помпезному при-
бытию заглавного героя в сопровождении своих 

телохранителей и трех «племянниц» в гостиницу 
города Патцкуаро, обеду, прогулке и отходу ко 
сну с одной из «племянниц». Все «сценические» 
персонажи рассказа, сколь скромное место они 
ни занимают в повествовании, наделены субъек-
тивностью, особым внутренним миром. Каждый 
из них стремится по-своему осмыслить себя и 
мир, отстоять правоту своего понимания событий. 
Беллоу вводит «множественность точек зрения» 
и использует принцип контрапунктического по-
строения произведения, основанного на сосуще-
ствовании параллелизма и противопоставления 
важнейших элементов текста. Генерал, мелкий 
политикан в глазах истории (а здесь присутствует 
и некая «объективная» точка зрения истории), за-
нятый пустяшными интрижками со своими «пле-
мянницами», противопоставлен исторической 
фигуре Троцкого. Поначалу в центре повество-
вания оказывается путешествующий генерал, за-
нимающий лучшие апартаменты в гостинице; все 
прочие персонажи, казалось бы, существуют на 
периферии событий, исполняя вспомогательную 
роль. Но по мере развертывания рассказа Ситрона 
о гибели Старика, прерываемого генеральскими 
распоряжениями по поводу распорядка дня, фокус 
смещается к Троцкому, и в финале важный генерал 
выглядит совершенно частным, периферийным 
лицом, стареющим греховодником.

События в рассказе лейтенанта соотнесены 
с пространственными перемещениями генерала, 
осматривающего местные достопримечатель-
ности. Выстраиваются иронические параллели: 
в то время как генерала и его «женскую свиту» 
сопровождают из церкви, Ситрон рассказывает о 
том, как сопровождали жену Троцкого в больни-
цу; осмотр исторических памятников генералом, 
завершающийся покупкой сувениров, напрямую 
сравнивается с демонстрацией тела убитого 
Троцкого толпе журналистов, которые, по словам 
лейтенанта, подобно «собирателям древностей 
вырвали бы на память себе его сердце, если бы 
мы не вмешались»10.

История покушения на Старика и его смерть 
излагаются с достоверными подробностями, из-
вестными из судебного разбирательства по делу 
Рамона Меркадера, который в рассказе выглядит 
ничтожным и мелким по сравнению со своей 
жертвой. «Он сидел, всхлипывая, пока ему дела-
ли перевязку головы. Нам показали след от укуса 
на его руке, который он получил во время борьбы 
в кабинете… В моей практике бывали убийцы, 
которые вели себя и поприличней. Мне стало 
жалко “старика” (veijo). Он заслужил более му-
жественного врага»11. А обстоятельства, связан-
ные с прибытием рассказчика в свите генерала 
в Кайоакан, носят отчасти автобиографический 
характер: он, так же как и Беллоу, оказывается 
в доме Троцкого слишком поздно, но, в отличие 
от писателя, застает его еще в живых. И то, что 
видит рассказчик, представляет собой, соответ-
ственно, несколько измененную, но узнаваемую 
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(по более поздним воспоминаниям автора) карти-
ну, развернувшуюся перед потрясенным Беллоу: 
«Его лицо, единственное, что было видно между 
колпаком из бинтов и покрывалом, казалось уже 
мертвым. От виска к бороде спускались две по-
лоски крови»12.

Историческое событие изображается не не-
посредственно, а преломленным через сознание 
или сознания персонажей. Главное заключается 
в осмыслении влияния события на внутренний 
мир человека. В фокусе внимания оказывается 
субъективный опыт, который и предстает как ис-
тина. Иронические обертоны в рассказе Ситрона 
высвечивают для его собеседника Пако, для 
читателя и для него самого проблематичность 
значительности исторической личности. Но если 
в «Мексиканском генерале» образ поверженного 
Троцкого еще в определенной мере несет в себе 
черты величия, то в романе «Приключения Оги 
Марча» (1953) он всего лишь марионетка, управ-
ляемый своими охранниками.

Третий роман Беллоу обращен к теме вла-
сти истории над человеком, из-под которой он 
пытается вырваться, и насыщен не только много-
численными яркими приметами быта и нравов 
1920–1940-х гг., но и аллюзиями на исторические 
события и лица, среди которых особое место за-
нимает Троцкий.

Написанный от первого лица роман напо-
минает, по словам писателя, «спираль, которая 
берет начало в приходе, в гетто, в трущобах и 
затем раскручивается, охватывая все новые про-
странства жизни, выводя фигуру Оги на первый 
план за счет умножения действующих вокруг 
него лиц и усложнения жизненного опыта»13. 
На всех этапах своего непростого жизненного 
пути Оги принципиально не желает включаться 
в исторический процесс, по мере сил отстраняясь 
от влияния назойливо «формирующих» его лич-
ность «макиавеллистов». Так герой называет тех, 
кто пытается приобщить его к философии силы 
и эгоизма как единственного средства устроить 
свою судьбу. Сам же Оги предпочитает радости 
любви на лоне природы вовлеченности в совре-
менную социальную жизнь. Однако бегство от 
цивилизации – путешествие с возлюбленной Теей 
в Мексику – оказывается иллюзией. История и 
здесь настигает Оги, предлагая соблазнительный 
вариант карьеры. Еще один «макиавеллист», ста-
рый чикагский знакомый Фрейзер уговаривает 
его в качестве прикрытия сопровождать в по-
ездке самого Троцкого, преследуемого агентами 
ГПУ. Буффонная по своему характеру ситуация 
знаменует самое близкое приобщение героя к 
живой истории.

Живая история, в отличие от субъективного 
опыта, требует иных форм изображения. В мек-
сиканском эпизоде романа Троцкий фигурирует 
дважды: как объект наблюдения рассказчика, 
который становится свидетелем его прибытия в 
Акальту в сопровождении свиты, и как предмет 

для рефлексии после получения заманчивого 
предложения.

Встреча героя с Троцким en direct обставлена 
по всем законам дешевого триллера. Сначала тя-
гучая скука zocalo, на которой по обыкновению 
бездельничал Оги, прерывается невероятным 
событием: к собору подкатывают дорогие, но 
порядком изношенные машины, и по тому, как 
из крайних появляются телохранители в кожаных 
куртках, нервно хватаясь за кобуру, становилось 
понятным, что в центральной машине находится 
какая-то важная персона. Псевдоторжественная 
церемония неожиданно сменяется откровенным 
фарсом. Дверь машины, у которой, по-видимому, 
сломана ручка, никак не открывается, все стоят 
в замешательстве, покуда «противоположную 
дверь с раздражением не откинули с железным 
стуком прочь от торцов старой обивки сидений 
и по-иностранному причесанных голов, очков и 
торчащих вперед бородок, скрывавшихся за пре-
красно отполированными стеклами машины. Там 
и здесь виднелись портфели; мне показалось, от 
этих портфелей повеяло чем-то политическим»14. 
Фарсовая мизансцена уступает место искреннему 
потрясению героя, когда из машины неожиданно 
появляется узнаваемый по хорошо известным 
портретам и кадрам кинохроники человек, в чьем 
облике нарочито совмещаются подчеркнуто кон-
трастные черты и характеристики. «Главный из 
них упругим рывком выбрался из машины; очень 
бодрый и энергичный, уверенный, с резкими 
движениями и острой бородкой. Не распыляя 
впустую внимания, он сразу принялся изучать 
фасад собора. На нем было короткое пальто с 
меховым воротником, большие очки; щеки были 
несколько рыхловаты, но это никак не умаляло 
того впечатления внешнего аскетизма, которое 
он производил. Глядя на него, я, по-настоящему 
потрясенный, осознал, что это, должно быть, 
Троцкий, приехавший из Мехико, тот самый 
великий русский изгнанник, и мои глаза рас-
ширились»15. Первым побуждением Оги было 
ринуться в собор, куда вошел в сопровождении 
своих охранников «великий человек», потому 
что, как ему казалось, приобщение к славному 
пути, по которому двигалась эта выдающаяся 
личность, позволило бы ему заглянуть в глубины 
величия, тем более значительное, что это вели-
чие в изгнании, по мысли героя, есть выражение 
высшей стойкости и мужества.

В дальнейшем Оги чуть было не оказывается 
вовлеченным в планы ближайшего окружения 
Троцкого, среди которого находятся его давние 
знакомые по Чикаго, намеревающиеся использо-
вать его в своих химерических проектах защиты 
вождя мировой революции от происков ГПУ. Сама 
идея представляется герою безумной, потому 
что ее реализация требует изменения внешности 
Троцкого, т. е. отказа от привычного облика во-
ждя, от символа, вошедшего в сознание его по-
читателей. И радости Оги нет предела, когда план 
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отвергается Стариком, к которому он проникается 
в связи с этим особой симпатией.

Именно здесь со всей очевидностью выяв-
ляется характер увлечения троцкизмом в имми-
грантских кругах, к которым принадлежал и Оги, 
и сам автор романа. Троцкий выступает фигурой 
эмблематической, поэтому важна наглядно веще-
ственная символика образа «великого человека»: 
очки, острая бородка, уверенные, резкие движе-
ния и проч. Он воспринимается как романтиче-
ский герой, гонимый изгнанник, несгибаемый 
борец за социалистические идеалы, которые за 
океаном вдохновляли студенческую молодежь 
на бесконечные политические споры, чтение и 
обсуждение «трудных» марксистских текстов, 
давали ощущение «напряженной духовной жизни 
и принадлежности к подлинно интеллектуальной 
элите»16, вовлеченности в важнейшие историче-
ские события эпохи.

Однако на протяжении всей троцкистской 
интерлюдии мексиканского эпизода романа героя 
одолевают сомнения: а настолько ли это важно и 
необходимо быть приближенным к «гигантской 
исторической фигуре»17? И сомнения эти знаме-
нательны. Роман об Оги Марче во многих отноше-
ниях был переломным в творчестве Беллоу, в нем 
оформился основной конфликт его последующих 
произведений – частного и общественного, а 
также приоритет внутреннего мира личности над 
внешней социальной жизнью. Поэтому Д. Фукс не 
случайно предлагает прочитывать «Приключения 
Оги Марча» «как авторское выражение опреде-
ленного исторического момента, ревизионистской 
либеральной эпохи 50-х»18, когда былые кумиры 
леворадикальной юности отошли в прошлое 

или превратились в устойчивые стереотипы, 
закрепленные в данном конкретном случае в ша-
блонной портретной характеристике Троцкого, 
акцентирование которых привносит в текст явно 
иронические интонации.
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