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В 1920-е гг., период становления своей драма-
тургической карьеры, Жан Кокто (1889–1963) по-
стоянно обращается к античному наследию: к ми-
фологическим легендам и к сюжетам аттической 
трагедии. Речь идет о таких пьесах, как «Анти-
гона» (Antigone, 1922), «Царь Эдип» (Œdipe-Roi, 
1925), «Орфей» (Orphée, 1925). Завершает череду 
драматических сочинений на античные сюжеты 
пьеса «Адская машина» (La Machine infernale, 
1932). Античный период сменяется эпохой «буль-
варного театра». За период 1927–1941 гг. Кокто 
создаёт четыре значительных произведения в 
этом жанре: небольшую одноактную монодраму 
«Человеческий голос» (La Voix humaine, 1927) 
и три большие пьесы: «Трудные родители» (Les 
Parents terribles, 1938), «Священные чудовища» 
(Les monstres sacrés, 1940), «Пишущая машинка» 
(La Machine à écrire, первая редакция – 1941). Не 
ставя перед собой цели производить подробный 
анализ этих пьес, мы ограничимся лишь их общим 

разбором. Вначале рассмотрим предисловия к 
указанным драмам для выявления авторских ин-
тенций, а затем обратимся к тем идео логическим 
и поэтическим элементам, которые позволят 
определить место «бульварных» пьес в творческой 
эволюции Кокто-драматурга.

В предисловии к «Человеческому голосу» 
Кокто, называя причины создания пьесы, ука-
зывает на упрёки критики в том, что он в своих 
постановках увлекается внешними эффектами, 
театральной машинерией. Отныне драматург 
стремится «к большей простоте: один акт, одна 
комната, один персонаж, любовь и телефон – ба-
нальный аксессуар современной драмы»1. Автору 
важно «изобразить сидящую женщину <…> из-
бегая блеска, остроумных диалогов, любовных 
выражений <…> короче говоря, всего того, что 
составляет нынешний театр, столь глубоко чти-
мый, покрытый патиной и притворный…» (447). 
Такому театру Кокто предпочитает «театр лако-
ничный, настоящий, живую алгебру Софокла, 
Расина и Мольера» (447).

Кроме того, он замечает, что, создавая эту 
мелодраму, вовсе не искал «решения каких-либо 
психологических проблем», но был занят исклю-
чительно «проблемами театрального порядка». К 
числу этих проблем относится, во-первых, пред-
убеждение, согласно которому «молодой театр 
противостоит официальной сцене», и, во-вторых, 
стремление создать «не пьесу, но роль» (448).

В двух предисловиях к «Трудным родителям» 
Кокто высказывает схожие мысли. Автор пре-
следовал цель – создать цельную, монолитную 
драму с персонажами, чей характер внутренне 
противоречив. Однако «легко создать такую моно-
литную драму при условии, что какой-нибудь 
центральный персонаж никогда не отклоняется от 
некоего присущего ему порока или добродетели, 
и если второстепенные лица также ведут свою 
линию, не отклоняясь, от начала до конца» (675). 
Но действующие лица «Трудных родителей» пред-
ставляют характеры отнюдь не цельные, а глубоко 
противоречивые, постоянно изменяющие самим 
себе, что становится камнем преткновения для 
создания пьесы, которая «смотрелась бы на одном 
дыхании» (675). Кокто видит выход в следующем 
положении: «…роли должны быть принесены в 
жертву пьесе и служить ей, вместо того чтобы 
подчинять её себе» (675).

Современный театр, по Кокто, должен стать 
театром действия: «Уже долгое время я исполь-
зовал декорации, которые играли. Двери, через 
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которые входит и выходит несчастье. Стул, на 
который усаживается судьба. Я ненавидел из-
лишества и стремился их избегать. Нужно было 
написать пьесу, современную и голую, не давая 
никакого шанса ни актёрам, ни публике пере-
вести дыхание. Я выбросил телефоны, письма, 
прислугу, сигареты, окна – всё то, что создаёт 
иллюзию реальности, вплоть до фамилий, кото-
рые ограничивают персонажей и которые всегда 
имеют какой-то подозрительный вид. Результатом 
явилась водевильная завязка, мелодрама и типы, 
которые сочетали в себе одновременно цельность 
и противоречивость» (676). Таким образом, про-
стота и единство действия находятся теперь в цен-
тре внимания Кокто, в противовес устоявшейся к 
тому времени театральной традиции «пускать в 
ход большие механизмы декораций, костюмов и 
жестов» (677) – традиции, которой отдал дань и 
сам Кокто. Это же касается и языка: «Театр должен 
стать действием, и при этом совершенно неважно, 
хорошим или дурным. Франция более не обязы-
вает нас играть в моралистов, и поэтому теперь 
наша главная цель – это добиваться отточенности 
стиля, избегая каких-либо языковых излишеств и 
не теряя естественности» (678).

В авторских предисловиях мы находим 
важные для понимания Кокто размышления о 
театральной публике: «Популярный театр – это 
театр, достойный той публики, которая лишена 
предрассудков, и не свидетельствует ли такой те-
атр о полном поражении сочинений, не способных 
жить без декоративных уловок?» (678). О том, 
насколько для драматурга была важна публика и 
какую роль сыграла в поэтике его пьес ориента-
ция на массового зрителя, свидетельствует статья 
Кокто «Популярный театр», появившаяся в газете 
«Ce soir» в ноябре 1938 г., незадолго до премьеры 
«Трудных родителей». Приведём отрывок из этой 
статьи:

«Когда я писал “Трудных родителей”, я 
хотел создать популярную пьесу. Но не стоит 
заблуждаться. Под “популярной пьесой” я по-
нимаю пьесу, достойную доставить удовольствие 
широкой публике, той самой идеальной публике, 
которая для нас почти недостижима и с которой 
я не имел никаких контактов до тех пор, пока не 
стал поэтическим импресарио Эла Брауна (боксёр, 
которому покровительствовал Кокто. – А. К.) <…> 
Увы! мы не в Китае или Японии, где театральная 
публика – та же самая, что собирается у спортив-
ного ринга. Это объясняется тем фактом, что там 
не ставят новых пьес, а также тем, что артисты 
подчиняются единому коду, а театральное дей-
ствие разворачивается посредством тех же при-
ёмов и техник, какие используются в боксе или 
регби. Драматург 1938 года не может без грусти 
наблюдать замечательную публику спортивных 
амфитеатров, собравшуюся на матч, страстную 
и захваченную действием, в то время как не-
терпеливая элита покидает свои дорогие кресла 
и ложи, не дождавшись финала. Вот она, думает 

драматург, та самая элита, на которую я обречён 
нелепым недоразумением. И в это же время другая 
публика, настоящая, отворачивается от театра, 
поскольку цена мест, трудности с транспортом и 
роскошь вестибюлей мешают ей в него прийти. 
<…> Потёмки кинотеатра, стадион смущают её 
[публику] гораздо меньше, и в то же время они 
гораздо более доступны ей по средствам» (771).

Настоящая, «идеальная» публика для Кокто 
– это публика площадного театра, наивная, по-
добная «двенадцатилетнему ребёнку, которого 
трудно заинтересовать и которого можно покорить 
лишь смехом и слезами» (874). Пьесы, подобные 
«Трудным родителям», он называет «пьесами с 
прямой передачей» и видит их главное назначение 
в том, чтобы восстановить утраченное равновесие 
между театром и публикой (771–772).

При этом Кокто не ощущает себя реформа-
тором театра, но ставит себя в один ряд с вели-
кими драматургами прошлого: «Расин, Корнель, 
Мольер – все они были авторами Бульвара своего 
времени. Не будем заблуждаться – Бульвар озна-
чает широкую публику. Именно к ней обращается 
театр» (873). Поворот к «массовым» жанрам для 
Кокто естествен и закономерен, «ибо поиск ново-
го, как говорил Стравинский, есть не что иное, как 
поиск прохладного места на подушке. Но скоро 
прохладное место нагревается, а горячее остывает 
и вновь становится прохладным» (873). Таким об-
разом, обращение к «бульварному» театру нельзя 
представлять как неожиданный «поворот» или как 
некий «скачок» в поэтике Кокто. Вспомним, что 
ранние драматургические опыты писателя пред-
ставляли собой фарсы и балаганы, а также что в 
«серьёзных» и «элитарных» сочинениях Кокто 
«античного» периода активно использовалась 
поэтика площадных жанров (балагана, цирка, 
мюзик-холла).

Итак, Кокто стремится к обновлению теа-
тральных средств, целью которого должно стать 
воссоединение театра (и автора) с публикой, вос-
становление их естественной связи. В отличие от 
пьес 1920-х гг., мелодрама или водевиль становят-
ся для Кокто не жанровым кодом, сплетающимся 
с другими кодами, но полноценной жанровой 
моделью, выходящей на первый план. Теперь об-
ратимся к некоторым содержательным моментам 
«бульварных» пьес Кокто.

Если «Человеческий голос» представлял 
собой короткую одноактную мелодраму, в цен-
тре которой был монолог (точнее, «скрытый», 
односторонний диалог) женщины с бросившим 
её любовником, то в более поздних пьесах мы 
обнаруживаем тенденцию к усложнению интриги. 
В «Трудных родителях» мы находим запутанный 
узел взаимоотношений между персонажами: 
Ивонна, слепо обожающая своего сына, не мо-
жет смириться с тем, что его сердце теперь при-
надлежит не только ей: Мишель встречается с 
переплётчицей Мадлен. Однако выясняется, что 
Мадлен была содержанкой отца Мишеля, Жоржа. 
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Узнав всё это, тётушка Леони использует эту связь 
для того, чтобы разрушить отношения между Ми-
шелем и Мадлен. Но во втором действии Леони 
неожиданно принимает сторону Мадлен и берётся 
исправить ситуацию: Ивонну уговаривают сми-
риться и отпустить от себя Мишеля во имя счастья 
последнего. В третьем (и последнем) акте все 
узлы развязываются, любящие воссоединяются, 
но в финале Ивонна кончает с собой. Мелодрама 
оборачивается трагедией, призванной, по замыс-
лу Кокто, стать выпадом «против приходящей в 
упадок буржуазии» (874).

Однако в тексте пьесы обнаруживаются уже 
знакомые читателю по более ранним пьесам и по 
роману «Ужасные дети» персонажи – это персо-
нажи персональной мифологии Кокто. Семейство 
Ивонны – это семейство «лунатиков», «табор», 
живущий в замкнутом пространстве квартиры, 
погружённой в полумрак2. В мире Ивонны царят 
вечный беспорядок и путаница. Персонажи пьесы 
– это всё те же «ужасные дети» из одноимённого 
романа Кокто 1929 г., и эта «детскость» неодно-
кратно подчёркивается в тексте пьесы. Конфликт, 
как и в романе, начинается в тот момент, когда 
один из героев (Мишель) пытается покинуть 
пределы замкнутого пространства. Обратим 
внимание и на трагическое разрешение этого 
конфликта. В романе Поль погибает от наркотика, 
а его сестра Элизабет кончает с собой. Одна-
ко, в отличие от романа, в пьесе присутствуют 
«взрослые» персонажи – Мадлен и тётя Леони, 
противостоящие миру детской – миру хаоса, бес-
порядка и фантазии, стремящейся заменить собою 
реальность. С миром детства связаны и мотивы 
слепоты и глухоты: ослеплённые страстями, ге-
рои остаются глухими и слепыми по отношению 
к реальности. Мир лунатиков-детей противоречит 
принципу разумности, вследствие чего всё в нём 
выворачивается наизнанку и жизнь превращает-
ся в фантасмагорию, в сон. Отсюда возникают 
мотивы сна и сумасшествия. Кроме того, из уст 
Леони мы слышим в адрес Ивонны обвинения в 
жестокости, бесчеловечности и безответственно-
сти, что является для Кокто признаком не столько 
«взрослого ребёнка», сколько «ангелического 
существа», носителя поэзии3.

Персонажи пьесы – это отнюдь не типичные 
представители «приходящей в упадок буржуа-
зии». Образ Ивонны представляет собой архети-
пический образ «матери-жены», перекочёвываю-
щий у Кокто из текста в текст. Ивонна с её слепой 
и болезненной страстью к сыну напоминает одно-
временно Иокасту и Федру: «Кто может запретить 
матери безумно любить собственного сына?», а 
Мишель, в свою очередь, – Эдипа: «Когда я был 
маленький, я хотел жениться на маме»4. Жорж 
вызывает в памяти образ Нерона, а Мадлен – 
Юнии из трагедии Расина «Британник» (ср. акт 
II, сцены 9 и 10). Но, наряду с мифологическими 
и литературными, мы обнаруживаем и ряд био-
графических референций: появляющийся в тексте 

Индокитай отсылает нас к мотиву опиума; имя 
отца Мишеля совпадает с именем отца Кокто 
(Жорж); в основе образа Ивонны лежит, судя по 
всему, образ матери Кокто, а имя Мадлен совпада-
ет с именем актрисы Мадлен Карлье, юношеского 
увлечения Кокто.

Помимо этого, мы находим в пьесе разра-
ботку темы «театра в театре», «театра в жизни». 
Роль режиссёра здесь играет Леони, организо-
вывающая «спектакли», манипулирующая дру-
гими персонажами пьесы. Как и в предыдущих 
пьесах, повсюду в тексте разбросаны сравнения 
происходящего с драмой («роль, герой», «драма, 
фарс, мелодрама, трагедия», «ломать комедию» 
и т. п.). Например: «Эта драма построена лучше 
любой пьесы Лабиша»; «Лжёте! Вы действуете из 
эгоизма. Вы не отец. Вы брошенный любовник, 
который мстит»5.

Своеобразного апофеоза тема «театра в теа-
тре» достигает в пьесе «Священные чудовища». 
Действие пьесы начинается в уборной театра, 
главные герои – профессиональные актёры. 
В основе сюжета пьесы лежит типичный для 
мелодрамы любовный треугольник: молодая, 
честолюбивая актриса Лиан становится любов-
ницей трагического актёра Флорана на глазах 
у его жены Эстер, актрисы и директора театра. 
Однако в основе конфликта лежит не измена, но 
противопоставление «жизни» и «театра», носящее 
этический характер. Взаимоотношения театра и – 
шире – литературы, искусства и жизни становятся 
главным узлом пьесы.

Театр, проникая в «жизнь», становится раз-
рушительным для неё. Первое действие пьесы 
посвящено «спектаклю», который устраивает 
Лиан: молодая актриса является в уборную Эстер 
и «признаётся» в том, что она – любовница Фло-
рана. Тот, впрочем, всё отрицает, и выясняется, 
что это была ложь, что Лиан «всё придумала 
из разных пьес», движимая желанием выйти за 
пределы своей «серенькой жизни» и «сыграть 
большую роль»6, способную потрясти Эстер. Во 
втором акте ситуация парадоксальным образом 
меняется: Эстер, подобно королю Артуру из 
«Рыцарей Круглого Стола», стремится к истине, 
какой бы горькой та ни была, и предпочитает 
«настоящее» несчастье «фальшивому» счастью. 
Чтобы проверить Флорана, она поселяет Лиан на 
своей загородной вилле. Следствием этого стано-
вится связь Лиан и Флорана – миражная в начале 
пьесы и реальная в середине. Невинный пона-
чалу спектакль Лиан превращается в настоящую 
семейную драму. Более того, «театр» и «жизнь» 
оказываются взаимопроницаемы: с появлением 
Лиан спокойная, идиллическая жизнь Эстер и 
Флорана начинает приобретать литературные чер-
ты, и в мелодраматическом сюжете пьесы Кокто 
мы узнаём сюжет «Британника» Расина: Эстер по-
ручается роль Октавии, Флорану – Нерона, а Лиан 
выступает в роли Юнии. В то же время, по словам 
Жоржа из «Трудных родителей», «все эти господа, 
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писавшие гениальные произведения, создавали 
их из таких же вот чудовищных историй. Пото-
му эти книги и увлекают нас»6. «Жизнь», таким 
образом, сама порождает сюжеты для искусства 
(искусство становится «отражением» жизни), но 
затем искусство начинает формировать «жизнь», 
«поставляя» ей готовые модели и сюжеты (жизнь 
становится «отражением» искусства).

Во втором акте Эстер признаётся в любви к 
обоим, и к Флорану и к Лиан, стремится преодо-
леть ревность и продолжает покровительствовать 
Лиан. Итогом этого становится ненависть Лиан, 
которая великодушие Эстер принимает за игру, за 
«комедию любви»:

«Эстер: Но что я ей сделала, Шарлотта?
Шарлотта: Что вы ей сделали? Вот те на! Вы 

ей позволили отнять у вас мужа. Вы её любили. 
Вы не устраивали драмы. Вы отняли у неё роль»8.

Любовь несовместима с игрой, и нежелание 
Эстер играть роль в «театре в жизни» становится 
залогом её победы. Третий акт завершается счаст-
ливой развязкой и возвращением Эстер, чей союз 
с Флораном восстановлен. Финальная сцена за-
канчивается всеобщим смехом, однако авторская 
ремарка сообщает этой сцене амбивалентность, 
бросая трагический отблеск: «Это развязка теа-
трального фарса после пятимесячного нервного 
и трагического напряжения»9.

Проблема «театра в жизни» становится пред-
метом размышления в репликах и монологах 
персонажей: «Остерегайтесь театра в жизни! 
Большой актёр занимается своим искусством 
только на сцене. Плохой актёр всегда играет в 
жизни»; «Это всё театр! Во всём виноват театр… 
Он уродует нас, искажает, обманывает нас всех. 
Всё и всех!»; «Жизнь – это чудовищный театр …». 
Более того, мы находим в репликах персонажей 
размышления и суждения об актуальных про-
блемах современной драматургии, являющиеся 
отзвуками авторских предисловий: «Деточка, в 
этом и заключается наша трагедия! Или велико-
лепная роль и нет пьесы, или же хорошая пьеса, 
но нет ролей»; «Публика гиньоля – настоящая 
публика!»; «Не думайте, месье, что “Комеди 
Франсез” враждебно относится к новым веяниям 
и дерзаниям»10.

Театр, таким образом, обнаруживает некото-
рую двойственность: с одной стороны, он является 
средством избавления от душевного зла: «<…> я 
обожала Флорана именно за то, что он играет 
комедии только в театре, и я была уверена, что он 
не способен играть их дома»; «Каждый человек 
носит в себе дурные семена, дурные наклонности 
<…> Я считаю, что театр – это дезинтоксикация»; 
«А в жизни… ты никогда, никогда не выпускаешь 
своих демонов на свободу? Ты никогда не пытался 
обманывать… лгать…»11. С другой же стороны, 
становясь «моделью» для «жизни» (как это слу-
чилось с Лиан), он уничтожает последнюю.

Но для чего человеку нужен «театр в жиз-
ни»? Ответ на этот вопрос Кокто пытается дать 

в своей последней крупной «бульварной» пьесе 
«Пишущая машинка». Здесь ведущей оказывается 
детективная интрига: жители небольшого провин-
циального городка начинают получать анонимные 
письма, напечатанные на пишущей машинке. 
Неизвестный автор писем угрожает выдать неко-
торые постыдные секреты, и в городе происходит 
череда самоубийств. На фоне этой истории разво-
рачивается мелодраматический сюжет, связанный 
с семьёй Дидье – вдовца, женившегося некогда 
на актрисе по имени Юдифь. Юдифь покинула 
парижскую сцену и привела с собой в дом Дидье 
приёмную дочь Марго, затем родила двух сыновей 
близнецов, Максима и Паскаля, и умерла. Дидье 
обвинил Максима в смерти Юдифи и прогнал 
его из дома.

К моменту действия пьесы складывается 
сложный любовный узел – Марго помолвлена с 
Паскалем, но воображает, что влюблена в Мак-
сима; Максим в свою очередь играет в любовь 
с Соланж, годящейся ему в матери и испыты-
вающей гораздо более глубокое и искреннее 
чувство. Приехавший в город для расследования 
«сентиментальный полицейский» Фред влюблён 
в Соланж. Однако всё это лишь дань массовому 
зрителю, фон, который используется Кокто в ка-
честве предлога для возвращения к излюбленным 
темам и конфликтам.

На протяжении трёх актов происходит не-
сколько «разоблачений». В конце первого акта 
Марго признаётся в том, что «Пишущая машин-
ка» – это она. Но во втором акте такое же при-
знание делает Максим, и выясняется, что Марго 
«призналась» для того, чтобы спасти Максима. 
В третьем же акте выясняется, что и признание 
Максима – ложь: Фред приводит «виновную» – 
почтовую служащую Монику Мартине. Зритель 
верит каждому из этих разоблачений, поскольку, 
по версии Фреда, автор писем всё-таки ставит 
свою подпись, заменяя повсюду строчную «м» 
на «М» прописную. Имя преступника должно 
начинаться на «М». Однако настоящим автором 
писем является Соланж, которая писала их вна-
чале из мести, а затем для того, чтобы спасти 
свои отношения с Максимом. Когда выясняется 
миражный характер этих отношений, всё теряет 
смысл, и Соланж кончает с собой.

В «Пишущей машинке» почти все персонажи 
играют какую-нибудь роль. Марго, «драматиче-
ский автор», надевает театральные костюмы Юди-
фи и предстаёт в образе то Лукреции Борджиа, 
то Елизаветы Австрийской. Максим симулирует 
приступы эпилепсии и лунатизм (чем заворажи-
вает Марго), «играет» в тайну и приключения, а 
связь с Соланж привлекает его своей «запретно-
стью». Характерно, что, когда Марго узнаёт, что 
у Паскаля была любовница (Моника Мартине), 
другими словами, что у него тоже есть «тайна», 
у неё неожиданно просыпается интерес к соб-
ственному жениху, которого раньше она считала 
скучным и слишком «земным». Дело о «Пишущей 
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машинке» тоже становится поводом для большой 
игры в «преступников». Так, Моника выдаёт себя 
за преступницу, чтобы «стать интересной в глазах 
Паскаля» (957) и вернуть его любовь. Паскаль же 
играет роль Максима, чтобы узнать о подлинных 
чувствах Марго. Играют и взрослые, но их игра 
связана с лицемерием: Дидье стремится играть 
роль отца благополучного семейства, не замечая, 
что от этого благополучия давно уже не осталось 
и следа. Отметим также, что именно в «Пишущей 
машинке» количество «театральной» лексики 
достигает определённого пика. Частотность ее 
употребления может сравниться разве что со 
«Священными чудовищами», где лексика также 
становится своеобразным «языком описания» 
мира, реальности, человеческих взаимоотноше-
ний.

Полицейский Фред, будучи представителем 
«взрослого» мира, раскрывает мотивы, лежащие в 
основе этой повсеместной театрализации жизни: 
«Все мы, мой дорогой Максим, живём в эпоху 
ежедневных газет, полицейских романов, приклю-
ченческих фильмов. Каждый и каждая мечтают 
о кинозвёздах, о преступлениях и о собственном 
портрете на первой полосе. Головы работают. И 
каждый называет себя виновным… и даже сам 
верит в собственную виновность… И поскольку 
очень важно, чтобы весь мир узнал об этом, они 
мчатся в полицейский комиссариат и превраща-
ются в узников <…> Странная эпоха! Никто не 
желает жить своей жизнью, но каждый стремится 
прожить чужую. Мы читаем, читаем, смотрим 
фильмы… и все мои семеро преступников были 
всего лишь жертвами полицейских романов и 
ежедневных газет» (914–915).

В основе театрализации «жизни» лежат 
осознание героем своей посредственности (по 
сравнению с образами массовой культуры) и 
стремление преодолеть эту посредственность. 
Так, Максим обвиняет Марго в том, что она «хо-
тела играть первую роль, чтобы стать интересной» 
(952), и поэтому выдала себя за автора анонимных 
писем. Сама Марго говорит об этом так: «Мои 
безумства! Мои безумства! Да знаете ли вы, вы, 
дама из Мальмора, хорошо устроившаяся в своём 
удобном существовании, знаете ли вы, что значит 
быть ничем, что значит быть подобранной на ули-
це, что значит играть роли и надевать театральные 
костюмы для того, чтобы почувствовать себя кем-
то или чем-то?» (952–953).

Во второй редакции драмы Максим также 
признаётся в желании «быть кем-то бóльшим» 
(1725). Однако театр, подменивший собой жизнь, 
приводит к трагическому исходу и к невинным 
жертвам.

Таким образом, «бульварные» пьесы, на-
равне с «Рыцарями Круглого Стола», становятся 
для Кокто ещё одним экспериментом, но экспе-
риментом более плодотворным. «Бульварный» 
театр воплощает в себе, с одной стороны, поиски 
нового театрального языка, который позволил 

бы драматургу выйти не к элитарному, но к мас-
совому зрителю, к широкой публике. При этом 
Кокто не стремится к «упрощению»: так же как и 
в более ранних пьесах, он идёт навстречу публике 
одновременно приближая её к себе. Анализ со-
держания показывает, что новый язык нужен для 
выражения уже устоявшихся в творчестве Кокто 
тем и мотивов. В то же время «бульварные» пьесы 
отнюдь не свидетельствуют о разрыве с прежни-
ми поэтическими средствами. В этих пьесах мы 
обнаруживаем тенденции, уже знакомые нам по 
более ранним сочинениям. С одной стороны, это 
синтез «массовых», развлекательных жанров (ме-
лодрама, водевиль, детектив). С другой стороны, 
Кокто остается верен провозглашённым им самим 
принципам неоклассицистической поэтики и 
стремится к лаконизму, к сокращению количества 
персонажей, к единству времени и действия пьес. 
Важно отметить и тенденцию к правдоподобию, 
которая приводит к вытеснению фарсовых эле-
ментов (наметившемуся ещё в «Адской машине»), 
чье место заменяется юмором. Наличие в пьесах 
Кокто этого периода интертекстуальных отсылок 
носит имплицитный характер, но при этом, как и 
в ранних пьесах, используются широко известные 
французскому читателю претексты (трагедии 
Расина «Федра», «Британник»).

Если изменения в области поэтики бро-
саются в глаза, то на содержательном уровне 
эти изменения менее значительны и относятся 
преимущественно к развитию персональной 
мифологии автора, основные черты которой сло-
жились в 1920-е гг. «Средний француз» и «быто-
вые ситуации», на время вытеснившие со сцены 
мифологических героев, тем не менее, остаются 
лишь «масками», за которыми скрывается автор. 
Конфликт, лежащий в основе драматического дей-
ствия, по-прежнему носит романтический харак-
тер (конфликт между реальностью и фантазией), 
а в самих пьесах продолжают варьироваться из-
любленные темы и образы авторской мифологии 
Кокто: мотивы сна и опиума, «ужасных детей», 
зрения и слепоты, искусства и реальности и т. д.
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