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По словам Ю. Лотмана, пространственные 
характеристики в мировоззрении человека на-
ходятся в числе базовых. Исследователь называл 
понятие границы одним из фундаментальных по-
нятий семиотической отграниченности1.

Границы дома, с одной стороны, отделяют 
его внутреннее пространство от внешнего мира, 
а с другой – оставляют возможность сообщения 
с ним. Согласимся с исследователями в том, что 
«наличие входа и выхода – необходимое условие 
для сохранения домом своего статуса»2. А. Бай-
бурин отмечает, что связь дома с внешним миром 
может быть регламентированной (вход/выход 
через дверь) и нерегламентированной (через окно, 
дымоход и т. д.)3.

В автобиографической прозе М. Цветаевой 
дверь собственного дома как внешняя граница 
практически не представлена. Можно объяснить 
это тем, что дом в понимании М. Цветаевой 
простирается и за его стенами. Как отмечает 
О. Фещенко, «все не только в ДОМЕ, но и вокруг 
него (крыльцо, деревья, ворота) становится его 
маркерами, потому что ДОМ на самом деле на-
чинается не со строения, а с ощущения некоего 
места как ДОМА»4.

Дверь выполняет функцию внешней границы, 
когда за нею пространство страха и опасности. 
Старик Иловайский, который в «Доме у Старого 
Пимена» сравнивается с Хароном, внушает ужас: 
«…наша маленькая трехпрудная передняя, в две-
рях парадного старик в огромной шубе, перед ним 
оробевшая, за десять лет не могущая привыкнуть 
горничная»5. Харон, перевозчик умерших душ, за-
слоняет собою дверной проем, лишая обитателей 
дома возможности бегства.

Его собственный дом кажется непроница-
емым, тяжелым: «Гнел дом толстыми, как в ба-
стионе, стенами, гнел глубокими нишами окон, 
точно пригнанными по мерке привидений, гнел 
дверями, не закрытыми, не открытыми – приот-
крытыми, гнел потолками, по которым неустанно, 
по ночам, кто-то взад и вперед, взад и вперед, 
гнел подсматривающим, вплотную прильнувшим 
садом» (V, 117).

После смерти детей этот дом закрылся для 
гостей, дверь и окно утратили функции входа и 
выхода. Не случайно супруга Иловайского об-
рекает себя на гибель, открыв дверь дворнику: 
«Беда пришла не из окна. Беда пришла из двери» 
(V, 139).

Дверь и порог образуют своеобразное един-
ство. Порог – это место внезапной, непредсказу-
емой, нередко первой встречи: «Пусть будет так, 
как в первый раз, когда я к вам пришла: я – по 
ту сторону порога, вы – по эту, и ваше любимое 
лицо – во тьме коридора» (IV, 402). В то же время 
порог, функция которого разграничивать свое и 
чужое6, символизирует окончательную разлуку, 
становится водоразделом между людьми:

«Отступил: уже за порогом. И через порог, 
уже без руки:

– Прощайте, Марина (и гору глотнув) – Ива-
новна» (IV, 392).

Переходя на другую сторону порога, Во-
лодя, герой «Повести о Сонечке», отдаляется от 
лирической героини не только в буквальном, но 
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и в метафорическом смысле: разжимает руку, до-
бавляет к обращению отчество.

Сонечка не переступает порога кухни, в 
которой жила Ирина, словно прощаясь с отсут-
ствующей девочкой:

«– И моей Ирины нет. Я знала, что ее нет, 
но как-то не ждала пустой кроватки…» (IV, 402). 
Пустая кроватка предсказывает скорую гибель ее 
хозяйки. Сонечка и Ирина не встречаются даже по 
разные стороны порога – и это только усиливает 
у читателя ощущение окончательной разлуки. 
В финале повести М. Цветаева пишет: «Ирина, 
певшая Галлиду, умерла в 1920 г., в детском 
приюте» (IV, 409), а также сообщает читателю о 
смерти Сонечки.

В отличие от двери, в традиционных культу-
рах, фольклоре «образ окна представлен слабо и 
неполно или вовсе отсутствует»7. Слово «окно» 
восходит к слову «око»8. Действительно, окна, 
служащие для освещения внутреннего простран-
ства, вентиляции, наблюдения, – символические 
глаза дома9.

Комната становится зрячей только благодаря 
человеку, стоящему у окна. Таким образом, окно 
и тот, кто в него смотрит, соединяют внутренний 
мир дома с миром за его пределами.

Окно ставит знак неравенства между тем, 
кто находится в доме, и тем, кто стоит снаружи. 
Оно существует, чтобы глядеть из него, а не в 
него, обеспечивает безопасную связь с миром, 
служит для визуального общения. Находясь пусть 
за прозрачной, но перегородкой, наблюдающий 
чувствует себя защищенным и часто – невидимым. 
«Родной сын Пушкина <ехал> мимо двоюродной 
внучки Натальи Гончаровой, которая, может быть, 
на него – не зная, не узнавая, не подозревая, – в 
ту минуту из окна глядела», – пишет М, Цветаева 
в очерке «Мой Пушкин» (V, 65). Вряд ли можно 
представить ситуацию пристального разгляды-
вания мужчины женщиной в XIX в., если между 
ними нет окна.

В «Повести о Сонечке» автор пересказывает 
историю, услышанную от служанки Марьи Васи-
льевны: «Вхожу в дом, гляжу из окна – стоит, на 
занавеску смотрит. Из себя – брюнет, глазищи – 
во-о, усы еще не растут, ну, лет шестнадцать, что 
ли. И, ей-Богу, на меня похож – глазами, потому 
что глазами моими мне все уши прожужжали, про-
пели, уж я-то их у себя на лице – знала. Смотрю – 
мои глаза, мои и есть. Ну, словом – братишка мне. 
(Я одна росла.) Только – рассказывать-то долго, а 
поглядеть – коротко, разом я занавеску задернула» 
(IV, 348). Вероятнее всего, без посредничества 
окна героине не удалось бы так пристально 
рассмотреть глаза молодого человека. Однако, 
спо хватившись, она вспоминает о прозрачности 
стекла и, следовательно, своей видимости.

Намного сложнее заглянуть с улицы через 
окно внутрь дома. Не случайно М. Цветаева при-
водит в «Герое труда» цитату из статьи В. Брю-
сова: «“Стихи г-жи Цветаевой обладают какой-то 

жуткой интимностью, от которой временами 
становится неловко, точно нечаянно заглянул в 
окно чужой квартиры…” (Я, мысленно: дома, а 
не квартиры!)» (IV, 24). Уточнение М. Цветаевой 
«дома, а не квартиры» подчеркивает, что дом – 
пространство глубоко личное, со своей историей, 
своими тайнами. Посторонний не может войти 
в него без предупреждения, но выйти из него на 
улицу может любой, поскольку мир снаружи, на-
против, общий.

Дом, в окнах которого не видна жизнь, вос-
принимается как мертвый, холодный. С пустым 
домом М. Цветаева сравнивает В. Брюсова, «за-
стегнутого наглухо поэта»: «Есть такие дома, 
первые, когда подъезжаешь к большому городу: 
многоокие (многооконные), но – слепые какие-
то, с полной немыслимостью в них жизни» (IV, 
13–14). В первой строчке стихотворения «Улыб-
нись в мое окно», посвященного В. Брюсову, 
М. Цветаева использует метонимию, ассоциа-
цию по смежности: призыв улыбнуться в окно 
можно толковать как призыв улыбнуться самой 
лирической героине, живущей за ним. Сходная 
метонимия встречается в «Повести о Сонечке»: 
героиня целует не своего поклонника, а «его розы 
в окне» (IV, 323).

В прозе М. Цветаевой окно часто становится 
местом ожидания: «Счастье без завтрашнего дня, 
без его ожидания: выхаживания его большими 
шагами по улицам, выстаивания ледяными но-
гами – ледяными ночами – у окна…» (IV, 345). 
В зависимости от того, становится окно местом 
встречи или не-встречи, оно может быть символом 
как надежды, так и безнадежности: «В этих со-
снах, в таких же соснах, живет пушкинская няня. 
“Ты под окном своей светлицы…” – у нее очень 
светлое окно, она его все время протирает (как мы 
в зале, тогда ждем дедушкиного экипажа) – чтобы 
видеть, не едет ли Пушкин. А он все не едет. Не 
приедет никогда» (V, 80).

Одна из сцен ожидания в «Герое труда» 
перекликается со сценой из III главы «Евгения 
Онегина» А. С. Пушкина («Татьяна пред окном 
стояла,/ На стекла хладные дыша,/ Задумавшись, 
моя душа,/ Прелестным пальчиком писала/ На 
отуманенном стекле/ Заветный вензель О да Е.»): 
«Я так ясно вижу героиню. Ей 15, 16 лет. Она кого-
то любит, она ничего не знает о жизни. Все ушли, 
и вот она стала у окна и чертит “его” инициалы. 
О чем она думает? Быть может, совсем не о нем. 
Думает о море, которое знает только по стихам и 
картинкам, о какой-то будущей боли, о какой-то не 
нашей весне» (V, 227).  В то же время и автобио-
графическая героиня самой М. Цветаевой думает 
о море, которое знает благодаря открытке Нади 
Иловайской и стихам А. С. Пушкина. Таким обра-
зом, именно у окна происходит слияние Татьяны, 
как внутреннего «я» поэта, и Муси.

Ожидание может быть и «под окном», снару-
жи дома, как в уже упоминавшейся выше сцене: 
«Вхожу в дом, гляжу из окна – стоит, на занавеску 
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смотрит. Из себя – брюнет, глазищи – во-о, усы 
еще не растут, ну, лет шестнадцать, что ли» (IV, 
348). Как отмечает А. Байбурин, «”стоять (снару-
жи) под окном” – своеобразная формула с вполне 
определенными значениями, а именно ”быть 
нищим”, а также ”быть святым”, что не противо-
речит одно другому, ибо нищенство нередко рас-
сматривается как знак святости, а нищие – люди, 
приближенные к богу»10. В приведенном отрывке 
«нищий» молча выпрашивает любви рассказчицы 
и обладает тонко чувствующей душой святого 
(не выдержав отказа возлюбленной, «малый за-
резался» (IV, 348)).

В прозе М. Цветаевой окно символизирует 
свободу: «Сажусь на окно. Подоконник низкий и 
широкий. За ним – воля. За спиной – воля, перед 
глазами – любовь» (IV, 313). Окно создает иллю-
зию безграничного пространства дома: «Кресло 
стояло у окна, на Москва-реке, окруженное пу-
стырями – просторами» (IV, 313). Именно к окну 
М. Цветаева помещает самые значимые предметы: 
Сонечкино кресло, материнский рояль («у самого 
окна, точно безнадежно пытаясь в него всем своим 
слоновым неповоротом – выйти, и в самое окно, 
уже наполовину в него войдя, как живой человек 
– жасмин» (V, 19)).

В пространственной организации «Повести 
о Сонечке» важную роль играет чердачное окно, 
через которое герои выходят на крышу (IV, 688). 
Как отмечает А. Байбурин, «использование окна 
в качестве такого же хода, как и двери, <…> счи-
талось нежелательным и опасным»11. В выходе 
через окно – вызов принятым нормам и дурной 
знак. В то же время, по замечанию исследователя, 
«через окно осуществляется символическая связь 
с миром мертвых»12. В очерке «Наталья Гончаро-
ва» М. Цветаева упоминает свою прабабку, перед 
смертью «вылезшую на крышу» из комнаты, 
после перешедшей Мусе (IV, 71). «Вылезти», а 
не «залезть», на крышу можно было только из 
уже упоминавшегося чердачного окна. Небесное 
заоконное пространство заставляет героев «По-
вести о Сонечке» думать о потустороннем мире: 
«Сейчас предо мной Алины колени и длинные 
ноги. Она лежит на крыше, спустив ноги на по-
доконник. – Марина! Вот облако плывет, – может 
быть это душа вашей матери? <…> А сколько душ 
в этой вышине, правда??» (IV, 393).

Окно может восприниматься и как граница 
между жизнью и смертью. С одной стороны, 
через него поступают столь необходимые для 
жизни воздух и свет («Желаю, чтобы в вагоне 
не было душно, чтобы вас там кормили, хорошо 
обращались, никто к вам не приставал бы, дали 
бы вам открытое окно» (IV, 398)), с другой – окно 
может стать выходом в смерть: «Я ведь еду с 
“второй партией” (смеясь сквозь слезы) – как 
каторжанка! Сонька-каторжанка и есть. Я не могу 
после вас – остаться с ними! Я их убью или сама 
из окна выброшусь!» (IV, 402). Окна с древности 
считались уязвимым местом, через которое в дом 

легко могла проникнуть беда. Не случайно в ряде 
культур смерть представляется в виде животного, 
входящего в жилище через окно13. Этот мотив 
встречается в «Повести о Сонечке»: «Это сюда 
кот к вам лазил, в дыру в окне? Каждую ночь – 
в котором часу? Марина, может быть, это моя 
смерть была – он ведь валерьянкой пах? – когда 
умирают, ведь тоже пахнет эфиром… Потому что 
зачем ему было лазить, раз нечего было есть? Он 
за мной приходил, Марина, за нашей смертью, за 
концом этого всего…» (IV, 400).

Смотрящему в окно приходится вглядываться 
в детали, додумывать реплики, которыми могли 
бы обмениваться люди на улице. В связи с этим 
интересна аналогия «окно – картина», представ-
ленная в «Моем Пушкине», и окно, и картина 
становятся проводниками в воображаемый мир: 
«Черная с белым, без единого цветного пятна, 
материнская спальня, черное с белым окно: снег 
и прутья тех деревец, черная и белая картина – 
“Дуэль”, где на белизне снега совершается черное 
дело: вечное черное дело убийства поэта – чернь. 
Пушкин был мой первый поэт, и моего первого 
поэта – убили» (V, 58).

Окно в пространственной организации прозы 
М. Цветаевой играет важную роль. На матери-
альном уровне оно становится границей между 
внутренним пространством дома и окружающим 
его миром. На уровне символическом – разделяет 
и одновременно соединяет мир реальный и мир 
воображаемый, мир земной и мир небесный, мир 
живых и мир мертвых. В прозе М. Цветаевой 
дверь и окно служат для связи с внешним миром 
и в то же время для защиты от него. Образы двери 
и окна связаны с важными для прозы М. Цвета-
евой мотивами свободы и несвободы, встречи и 
разминовения.
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