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Обращение к прозаическим произведениям 
Михаила Кузмина, в частности, к составившим 
сборник «Первая книга рассказов»1, за которым 
последовала и Вторая, и Третья книги рассказов, 
дает определенный материал для размышлений 
о том, что было «смыслом искусства» в жизни 
и творчестве этого универсального художника – 
поэта, писателя и композитора, которого недавно 
назвали личностью «поистине ренессансного мас-
штаба»2. Художественная организация прозаиче-
ского произведения такого художника, как Кузмин, 
тем более сборника прозы, композиция которого 
не может быть случайной, особенно интересна 
в плане названной проблемы. В прозе Кузмина 
бытовой, событийный план встречается с планом 
изощренной сюжетной разработки – правда быта 

как бы встречается с другой правдой – правдой ис-
кусства, особым образом овладевающей жизнью 
и открывающей себя в прозаической реальности3.

Искушенному читателю очевидна мастерская 
«сделанность» и одновременно органичность, 
изящная простота кузминской прозы, сознатель-
ное использование приемов сюжетности, жанро-
вых форм, композиционное построение каждого 
рассказа, отсылающее к очень разным стилевым и 
стилистическим формам авантюрно-плутовского, 
эпистолярного жанра XVIII в., эллинистической 
прозы, новеллистической и романной формы. Та-
ким образом, в художественной плоти этих произ-
ведений, обладающих конкретной сюжетностью, 
всегда присутствует рефлексия над миром практик 
искусства, духовного опыта прошлых эпох – мир 
Кузмина живет аллюзиями на большой мир сти-
лей разных веков искусства, культуры далекого и 
недавнего прошлого.

Именно таким образом возникает стилевое 
единство первого сборника рассказов Кузмина, в 
котором ощутимая эстетическая дистанция к фор-
ме и материалу создает атмосферу легкой иронии. 
В связи с этим нужно сразу отметить, что эта иро-
ния, тонко указывая границы используемых форм 
художественного сознания, оказывается связана и 
с более глубокими задачами эстетической или, как 
часто думали, просто эстетской «игры» Кузмина. 
Так называемое «эстетство» Кузмина само по 
себе не есть нечто пустое, оно говорит об очень 
серьезные вещах, и «просто красоты» у Кузмина, 
по-видимому, не бывает.

Самый поверхностный взгляд на сюжеты 
первого сборника рассказов Кузмина схватывает, 
что в каждом из них искусство в той или иной 
форме, прямо или косвенно играет существенную 
роль. Приобщение героя романа «Крылья» к ис-
кусству позволяет ему открыть для себя новые 
возможности жизни. Часто это искусство вы-
ступает и как творчество самой жизни: так вооб-
ражение Панкратия в рассказе «Тень Филлиды», 
переживание потери любящего человека и рожде-
ние чувства любви реализуется в стихах, но и в 
реальной смерти Филлиды, причем ни Филлида, 
ни Панкратий, решившиеся на самое страшное, 
не могут быть вполне ответственны за то, что 
произошло. Аналогична в этом плане и переписка 
Анны Мейер с воображаемым возлюбленным, 
или эпистолярная фантазия рождения ребенка-
беса от неверного любовника, или жизнь и казнь 
разбойника, экзистенциально отразившаяся в 

УДК 821.161.1.09-32+929Кузмин

Жизнь в рамах искусства: к проблеме 
композиционного центра 
«Первой книги рассказов» Михаила Кузмина

С. В. Сомова



51

С. В. Сомова. Жизнь в рамах искусства

Литературоведение

жизни и казни Флора. Разыгрываемый молодыми 
героями новеллы «Кушетка тети Сони» домашний 
спектакль помимо их воли меняет судьбы всех 
героев произведения.

Безродный подросток Эме Лебёф, забывая о 
планах женитьбы и будучи соблазнен ветреной 
Луизой, следует за ней и становится авантюри-
стом. Переступая границы заданной ему судьбы, 
выступая в новых жизненных ролях, он откры-
вает другие возможности своего существования. 
Жизнь предстает здесь как искусство, выводящее 
за границы нормативных представлений о чело-
веческом существовании.

Этот сквозной для всех произведений книги 
мотив выхода за пределы различных заданностей, 
навязанных герою обстоятельствами, уже на 
фабульном уровне придает сборнику внутреннее 
единство, связанное с сюжетной разработкой 
различных вариантов перехода границ пред-
ставлений о нормах социальной, моральной и 
гендерной идентичности человека. Можно пред-
положить, что сюжеты книги, представляющие 
собой определенный набор вариантов иных форм 
жизни личности, допустимо рассматривать как 
ряд художнических масок автора, позволяющих 
как бы творчески разыграть, опробовать возмож-
ности перехода границ, заданных культурой. В 
жизни это, несомненно, было отличительным 
способом существования Михаила Кузмина, вы-
делявшегося на фоне поэтов и художников эпохи, 
создававших свои формы быта и общения, свой 
образ жизни. Жизнетворчество Кузмина в мире 
масок искусства позволяло ему выходить и за эти 
его бросавшиеся всем в глаза даже чисто внешние 
формы поведения. В сфере масок искусства он 
мог быть еще более искренним – универсально 
реализовать потребность практического и ду-
ховного освобождения: в искусстве он обретает 
полноту жизни, невозможную в рамках обще-
ственных практик поведения. Здесь можно было 
моделировать разные формы идентичности лич-
ности, но едва ли не во всех случаях созданный 
на страницах сборника мир искусства является не 
только миром личного жизнетворчества писателя 
Кузмина. На наш взгляд, все его герои – фигуры 
конкретных жизненных миров – жизнетворцы, 
потенциальные художники, они или сами творят 
свою жизнь, или являются участниками свобод-
ного творчества жизни.

Проза Кузмина отличается от его поэзии 
существенно большей конкретизированностью 
и детализацией, повествовательной развернуто-
стью фабулы и бытовых аспектов, неоднородно-
стью словесно-речевого и предметного планов, 
описательностью. Но все это не делает ее более 
прозрачной, анализ смысловых рядов в ее образ-
ности требует отнюдь не меньших усилий, чем 
анализ его поэзии, потому что персонажи и их 
конкретные жизненные ситуации – это маски ни 
в коем случае не только биографического автора, 
но и маски широко понятого человека – чело-

века в его истинных творческих возможностях, 
принадлежащих не только данному персонажу, 
но большому миру духовной, художественной 
творческой культуры в целом. Фигура каждого 
персонажа строится в этой универсальной раме 
большой культуры, которая преломляется в 
стилях, сюжетах, повествовательных практиках 
искусства разных эпох.

В данной статье мы ограничимся попыткой 
рассмотрения смысла композиции «Первой книги 
рассказов» М. Кузмина в аспекте того смыслового 
центра, который образуется на уровне сюжетно-
композиционного единства книги, предполагаю-
щего у Кузмина особые отношения между бытом 
и искусством, чувственным и духовным началами, 
а также затрагивает проблему полноты смысла 
человеческого существования. Но на уровне изо-
браженного в произведениях сборника сознания 
героев это не только и не столько полнота смысла, 
сколько проблема полноты самой жизни. Заметим, 
это разные вещи, которые параллельны отноше-
ниям между искусством и жизнью.

Так понятый смысловой, а может быть, и 
стилевой центр сборника, объединяющий в себе 
стилистически и чисто содержательно чрезвы-
чайно разные произведения, можно усмотреть в 
первом же его тексте – маленьком романе «При-
ключения Эме Лебёфа», особым образом соотне-
сенном с последним, не случайно завершающим 
композицию сборника романом «Крылья», на-
писанным раньше. Оба создают содержательную 
раму для остальных произведений, и эта рама 
организует смысловое целое сборника, которое 
особым, кузминским, способом задается уже 
его романным началом. Сосредоточивая в этой 
работе наше внимание на романе «Приключения 
Эме Лебёфа» в качестве текста, задающего смыс-
ловые параметры структуры художественного 
единства сборника, мы выделяем в нем двой-
ственную структуру образного мира: уровень 
событийного, бытового ряда и сознания героя и 
уровень отдельной, как бы потусторонней по от-
ношению к чувственно данному миру сюжетной 
разработки, нацеленной на постижение духовных 
основ человеческого существования. В этой 
структуре взаимодействие двух обладающих 
для Кузмина истинностью начал указывает путь 
к новой возможной целостности – целостности 
истинной полноты жизни.

В романе появляется герой, в некотором роде 
близкий героям остальных произведений книги. 
Эме – тип простака, «простая душа», способная 
принимать реальность мира, в котором она живет 
и с проблемами которого вполне справляется, так 
как Эме органически-непосредственно живет 
тем, что предлагает ему жизнь, он как будто не 
знает конфликта с миром и с самим собой, он 
принадлежит реальности этого мира. То, чем он 
живет, – интересы и возможности этого мира, 
социальные границы, а также моральные прин-
ципы. На самом деле они его не интересуют, Эме 
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– практик, он руководствуется не принципами, а 
непосредственно данным – желаниями и инте-
ресами. Подлинный фундамент его жизни – его 
чувственность, и на этом уровне он един с миром 
как единством чувственного порядка, в которое он 
включен. Чувственность, чувственные желания в 
маленьком романе Кузмина – есть реальный закон 
и истина жизни, ее подлинность, и герой, живу-
щий в ладу с этим законом, обладает наивной, не 
искусственной грацией органической жизни. На 
эту особенность мышления М. Кузмина указала 
Л. Д. Зиновьева-Аннибал в письме к М. М. Замя-
тиной от 5 июня 1906 г.: «…Кузмин <…> глубокий 
философ. Я его определяю как ангела-хранителя 
Майи – покрова цветного мира, как единственно 
данного, любящего „эти хрупкие вещи“ просто за 
хрупкость их. И что же было бы с жизнью, если бы 
никто не любил бы ее покорно благословляющею 
любовью, готовой пассивною волею и на любовь 
и на смерть?»4

Чувственно воспринимаемое – это, действи-
тельно, «единственно данное», данное непо-
средственно – в отличие от умопостигаемого, от 
«принципов», моральных устоев. Не случайно 
Кузмина привлекают простые люди, живущие не 
идеей, а традиционным укладом, не бунтующие, 
не ищущие другого, а принимающие испокон 
веков заведенный порядок5. Мысль о приятии 
мира и судьбы как спасительное отношение к 
жизни и альтернатива самоубийству формулиру-
ется М. Кузминым в период работы над романом; 
6 августа 1906 г. он пишет в своем дневнике: «Все 
весело принять – и бедность, и долги, и неплатеж, 
и даже бегство (как Вагнер), скажем, тюрьму <…> 
В возбуждении я перечитывал планы “Aimé Le 
Boef”. Завтра же писать!»6

Кузминское «религиозно-благоговейное 
отношение к миру»7, способность принимать и 
любить естественное течение жизни, конкретную 
чувственную реальность – это не бездумное рас-
творение в наличном бытии, но это еще и обла-
дание дистанцией к этому бытию и самому себе, 
и как раз такая любовь и такая дистанция делают 
человека художником. В данном случае все решает 
чувственное восприятие Эме-рассказчика – его 
отличает способность видеть краски, формы, 
оттенки, звуки, детали – не без иронии автор за-
ставляет его фиксировать в своем рассказе полные 
жизни конкретные картины, как это может делать 
художник: «Были уже сумерки и заря бледнела 
за липами, тогда как над прудом уже серебрился 
месяц, и гуси, еще не загнанные домой, громкими 
криками отвечали нашей резвости» (9). Тут все в 
живом, непосредственном единстве – и сумерки, 
и заря, и липы, и серебрящийся месяц, и гуси, 
участвующие в детской игре, и – все в одном 
ритме одного предложения. Замечательно первое 
предложение романа, составляющее первый 
абзац большого повествования Эме: «Принимая 
слабительное по середам, m-me де-Томбель в эти 
дни выходила только вечером, почему я весьма 

удивился, когда, проходя в два часа после обеда 
мимо ее дома, я увидел ее не только гуляющей по 
саду, но уже и в туалете» (3). Оно сигнализирует не 
только об авторской иронии, но и о соответствую-
щей способности героя быть глубоко причастным 
реальности во всех ее бытовых подробностях, 
принимать ее и схватывать и легко увязывать 
любые детали чувственного мира в единый образ. 
Но эта способность предполагает и возможность 
творческой дистанции к жизни, и потенциальную 
способность по-своему творить свою жизнь в со-
ответствии с возможностями своей натуры.

По сюжету эрос, приобретение нового чув-
ственного опыта активизирует в нем реакцию на 
границы бытового круга его жизни: «Всю жизнь 
думать о товаре, о покупателях, весь день, да еще 
такой жаркий, сидеть в темной лавке, ничего не 
видеть, никуда не ездить, поневоле расстроишься 
и обмолвишься грубым словом» (9). Эме, перейдя 
благодаря эротическому приключению границу 
своего бытового опыта, обнаруживает в себе же-
лание отдаться миру в его полноте – как желание 
счастья. В первом предложении второй части 
книги с эмоциональной экспрессией говорится 
о таком счастье – отдаться жизни без преград и 
без оглядки: «О дороги, обсаженные березами, 
осенние, ясные дали, новые лица, встречи, приезд 
поздно вечером, отъезд светлым утром, веселый 
рожок возницы, деревни, кудрявые пестрые рощи, 
монастыри, целый день и вечер и ночь видеть и 
слышать того, кто всего дороже, – какое это могло 
бы быть счастье, какая радость, если бы я не ехал 
как слуга, хлопотал о лошадях, ужинал на кухне, 
спал в конюшне, не смел ни поцеловать, ни неж-
но поговорить с моей Луизой, которая к тому же 
жаловалась всю дорогу на головную боль» (16).

Так начинаются приключения раздвижения 
рамок бытового опыта. Каждое из них – выход 
в авантюрное пространство непредсказуемых 
происшествий и переживаний, требующих спон-
танной реакции человека на все новые обстоя-
тельства. При этом моральный смысл поступков 
не тревожит героя, главной ценностью для него 
является личная жизнь.

Изображение жизни в стилистике фран-
цузского и английского рококо, используемое 
Кузминым в этом произведении, предполагает 
соотнесение двух уровней существования че-
ловека: это уровень личных переживаний – то 
захватывающих страстей, то легкомысленных 
удовольствий, и это уровень социальных установ-
лений, моральных норм и приличий. Структура 
образа в искусстве рококо была связана с новой 
оценкой личностного, индивидуального начала 
в ситуации кризиса традиционной культуры в 
XVIII в.: авторитет индивидуальности в культуре 
существенно возрастает, авторитет социальных 
норм снижается; частные интересы, по старым 
меркам низкие, любовные, чувственные потреб-
ности заявляют о своем праве на общественное 
признание, принципы долга и морали – внешне 
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соблюдаются, но кажутся старомодными и нена-
дежными. Так переплетаются и подменяют друг 
друга страстность и легкомыслие, любовь и игра 
в любовь, подлинность и декорация.

Построение романа об Эме Лебёфе как будто 
полностью сосредоточено на перипетиях расска-
зываемых героем внешних событий. Авантюрный 
сюжет во многом аналогичен сюжетам плутовско-
го романа, но членение романа на части указывает 
на определенное внутреннее развитие, которое 
проходит герой, так как приключения первой, 
второй, третьей и четвертой частей существенно 
отличаются по своему характеру.

В первой части Эме, соблазненный Луизой, 
решается бежать с ней в Париж, тем самым выходя 
из замкнутого круга устойчивой жизни, ограни-
ченной бытовыми заданностями.

Во второй части романа у Эмэ открываются 
глаза на обман возлюбленной и на парижские 
нравы. В отчаянии он помышляет о самоубийстве, 
от которого его спасает влюбленный в него сын 
герцога (Франсуа), вместе с которым, совершив 
преступление, они бегут в Италию.

В третьей части сюжет приобретает черты 
классической пикарески, Эме и Франсуа, свя-
завшись с двумя авантюристками, промышляют 
жульнической игрой в карты и выдают себя за 
родственников графов Гоцци. Полиция приходит 
их арестовать, а в возникшей потасовке Эме со-
вершает убийство и, переодевшись в женское 
платье, бежит. Как женщину его похищают и 
доставляют в мужской монастырь для утех од-
ного монаха. Бежав из монастыря, он становится 
гондольером. Однажды, когда его гондола начи-
нает тонуть, он спасается, бросая пассажиров и 
перепрыгивая в другую гондолу, попадая таким 
образом в общество двух ясновидящих женщин, 
становится учеником Амброзиуса Скальпарокка, 
изобретателя перпетуум мобиле и мага. После 
гибели Амброзиуса он отправляется вместо него и 
под именем учителя по приглашению одного гер-
цога в Германию в качестве астролога и советника.

В четвертой части изображается новый этап 
жизни героя. Эме представляется при дворе не-
мецкого герцога создателем чудодейственного 
эликсира провидца. Он ведет себя как умный 
царедворец. Принцесса Амалия и принц Филипп 
влюблены в него, ему удается, прислушиваясь 
к сплетням прислуги и пользуясь магическими 
книгами, давать удачные предсказания. Для него 
открывается путь восхождения к вершинам вла-
сти, перспективы государственной деятельности, 
подобные тем, что получил Гёте при дворе моло-
дого герцога Карла Августа Саксен-Веймарского, 
однако из-за происков врагов при дворе он вынуж-
ден бежать. На этом текст обрывается, фабульно 
роман не завершен.

В целом, в движении сюжета от первой к 
четвертой части прослеживается определенная 
линия развития и созревания личности героя от 
состояния стихийного приобретения нового опыта 

в постижении людей, новых аспектов действи-
тельности к главному – познанию самого себя. 
Последний эпизод фиксирует именно этот итог 
изображенного пути героя как самопознания и 
подтверждает догадки читателя о смысле целого. 
В этом эпизоде молодой человек «с блестящими 
глазами» развивает перед ним «утопические мечты 
о равенстве, свободе, братстве, грядущих великих 
событиях» (85). Разумеется, в этом эпизоде можно 
усмотреть проявления идеологии общественных 
движений в России эпохи первой русской револю-
ции, актуальных для времени написания романа 
и очевидно соотнесенных с идеями Французской 
революции. Однако Кузмин ставит вопрос в ином 
ключе. Юноша получает дипломатичный ответ 
все понимающего придворного: «Да, я знаю ваше 
дело, оно будет исполнено, но ваши слова меня 
живейше интересуют; вы говорите, что это мечты 
целой массы людей, которые готовы действовать 
не для своего только освобождения», за которым 
следует диалог:

« –  Мы освободим мир!
– Освободите от чего? меня, например.
– От тиранов, – воскликнул мальчик, краснея.
– Но ведь предрассудки, приличия, наши 

чувства, наконец, более жестокие тираны, чем 
венценосцы. Как поется:

“Любовь – тиран сильнейший всех царей. –
Любовь смиряет гордого Самсона”» (85).
Вопрос, который задает Эме в ответ на репли-

ку мальчика «Мы освободим мир», адресован им 
не только мальчику, но и самому себе: «Освободи-
те от чего? меня, например», и, возражая мальчику, 
он отвечает одновременно самому себе, что более 
жестокими тиранами, чем венценосцы, являют-
ся предрассудки и приличия и «наши чувства», 
цитируя слова песни о тиранической власти над 
человеком любви.

Таким образом, итогом приключений героя 
этого плутовского романа становится познание 
власти, с одной стороны, предрассудков и прили-
чий – т. е. власти заданных моделей «готового», 
господствующего сознания, с другой стороны, 
власти чувственности, любви – того иррациональ-
ного жизненного начала, которое противостоит со-
знанию и не может быть изменено или отменено и, 
как уже говорилось, предстает как нечто истинное 
и подлинное в мире «предрассудков и приличий».

Соблазненный девушкой, Эме выпал из мира 
законопослушной жизни и приличий и оказался 
под властью чувственного начала – его собствен-
ной чувственности, а также чувственности других 
персонажей. Окружающие осаждают Эме своими 
страстями и увлекают за собой на путь престу-
плений против «предрассудков и приличий». 
Имя заглавного героя Эме Лебёф Кузмин пишет 
в дневниках как Aimé Leboeuf и Aimé Le Boef8. Le 
Boef по-нидерландски означает «плут», «мошен-
ник», и, таким образом, учитывая регулярное в 
это время чтение Кузминым романов, в том числе 
голландских, имя героя может быть прочитано как 
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«любимый плут». Это прямое указание на пикаре-
ску с ее героем, подверженным страстям – будь то 
социальный успех или любовные желания.

Любовные авантюры героя, однако, не 
являются плодом только его личной страсти, 
по сути, он совсем мало инициативен в них, 
гораздо больше его жаждут другие – мужчины 
и женщины, страдающие от его едва ли не без-
участности. Миром правит эрос, Эме тоже ему 
подвластен, но он способен также и наблюдать за 
тем, как под этой властью страдают окружающие, 
и – ускользать. Так, эпизод, в котором его, сим-
птоматично заснувшего в ожидании любовного 
приключения, соблазняет Луиза, способствует 
тому, чтобы избежать уготованного ему брака с 
мадемуазель Бланш и вырваться из пут быта и 
брака в Париж. Стоит обратить внимание и на 
двусмысленную сцену, в которой Эме во время 
игры с девушками в жмурки получает записку от 
Луизы и пытается ее прочитать: «…но при невер-
ном свете луны не мог разобрать слова небреж-
ных тонких строк. “Попались, господин Эме! Вот 
где настигла Вас…”» (10). Фраза «Попались, го-
сподин Эме!» – естественно читается как первая 
фраза из письма Луизы, и лишь только через три 
строчки читатель понимает, что это слова Розы 
Бажо в игре. Эме, действительно, «попался» – не 
только Розе, но и в сети Луизы и невольно – всех 
последующих любовных приключений. Но он 
всякий раз именно «попадается», а не ловит сам. 
Если проследить, каким образом Эме так «по-
падается» снова, то увидим, что следующим по 
фабуле «соблазнителем» является влюбленный 
в него Франсуа, увлекающий Эме в сети своих 
авантюр; едва избегнув ареста, переодетый в 
женскую одежду Эме снова «попался» – стал 
жертвой страсти монаха. Став гонольером, он 
переживает какие-то любовные приключения, 
а затем уже волею судьбы оказывается добычей 
двух женщин. В Германии он становится объ-
ектом страсти принца и принцессы.

Эме способен совершать и решительные, 
вполне спонтанные поступки, определяющие 
его судьбу: бегство с Луизой, участие в авантюре 
Франсуа, убийство Иеронимо, прыжок из тонущей 
гондолы в соседнюю лодку и сцена, в которой 
он выдает себя за Амброзио. Все это поступки 
свободного человека и, за исключением бегства 
в Париж, вызваны не любовной страстью, это 
поступки человека, который хочет счастья, но не 
задумывается о том, в чем оно состоит. Для него 
счастье – свободно жить в контакте с миром, от-
даваться чувственным побуждениям, в том числе 
«забыв стыдливость и любовь к ближнему» (57). 
Как и в испанском плутовском романе, им играет 
и владеет фортуна, Эме, не задумываясь, делает 
то, что предлагает жизнь, пользуется ее «дарами», 
благами, приобретает и теряет. Но в итоге это 
оказывается и путем познания – такая свобода 
позволяет ему, как ни парадоксально, духовно 
развиваться, испытывать и познавать то, что обе-

щает дать платоновский Эрот – посредник между 
смертными и богами.

Но это уже уровень сюжетной разработки. 
Развитие Эме – его путь к мудрости, а тем самым 
и к истинной красоте, и к философии. Плутов-
ской роман Кузмина, использующего сюжетные 
формы плутовского романа XVIII в., напоминает 
и классическую концепцию испанского плутов-
ского романа XVII в., но путь героя здесь – не 
связанное с житейскими поражениями религи-
озное отречение, не отказ от земного счастья, а 
путь к свободе от принуждений и познанию того, 
что скрывает в своей глубине эрос: стремление к 
красоте и мудрости. Это позволяет рассматривать 
произведение Кузмина не только как плутовской 
роман, но и как воспитательный роман в форме 
романа плутовского, на что указывает ряд деталей, 
отсылающих читателя к совсем другому литера-
турному ряду и другим эстетическим принципам.

Перейдя к сюжетной разработке фабульной 
истории, следует обратить внимание на непонят-
ную, с оттенком раздражения, запись Кузмина в 
дневнике 28 июня 1906 г. – времени работы над 
романом: «В<альтер> Ф<едорович> сказал про 
меня, что это не XVIII в., а Тик и Новалис»9. Нам 
неизвестно конкретное содержание этой дискус-
сии Кузмина и Нувеля, имена Тика и Новалиса 
плохо вписываются в круг литературно-эстети-
ческих интересов Кузмина, назвавшего Новалиса 
в числе авторов, которых он недолюбливает, но 
отдельные мотивы романа вполне могут отсылать 
нас к эстетической и поэтологической концепции 
романтического воспитательного романа Новали-
са «Генрих фон Офтердинген».

Так, встреча с первой возлюбленной связана 
у Кузмина с мотивами ожидания и вышеупомяну-
того сна – первая часть романа Новалиса названа 
«Ожидание» (Erwartung), и сам сон здесь должен 
быть понят тоже уже как это ожидание. Сон о 
голубом цветке – последней цели и смысле жизни 
художника – предвещает все последующее в ро-
мане и выводит к более универсальным смыслам 
произведения. Значение сна в ожидании первого 
приключения у Кузмина не может быть случай-
ным: в момент разрыва отношений с Луизой Эме 
в отчаянии воскликнет: «Луиза, Луиза, а мой сон в 
ожидании Вас?» (22). Следует обратить внимание 
и на то, что свой пророческий сон будущий поэт 
у Новалиса видит в совершенно бытовой обста-
новке в доме родителей, которая указывает на 
устойчивость быта, имеющего, однако, скрытый 
поэтический потенциал высшей жизни. Пробуж-
денные «сном» любовного приключения мечты 
героя о других возможностях жизни у Кузмина 
уводят его прочь от бытовой замкнутости в боль-
шой мир приключений, которые в конечном итоге 
ведут к постижению иных возможностей бытия и 
«сверхцелям» эроса, по Платону, выводящим за 
пределы чувственной страсти.

В романе Кузмина, как и у Новалиса, за сном 
следует путешествие, и этот «роман дороги», у 
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Новалиса символически изображающий ступени 
познания мира и искусства, в авантюрах Эме 
Лебёфа получает легко ироническое отражение 
– герой находится в процессе восхождения к ис-
тинному смыслу любви, философии и, возможно, 
искусства. Повествование Эме с самого начала 
обнаруживает способность героя к поэтическому 
видению чувственной плоти мира – у Новалиса и 
ранних немецких романтиков чувственное пере-
живание глубоко связано с духовным постижени-
ем. Можно предположить, что Эме находится на 
пути к осознанию этого, и что эта возможность 
входила в замысел Кузмина. Замечание Кузмина о 
своей близкой этому комплексу особенности вос-
приятия вещного мира – «Я не могу не чувствовать 
души неодушевленных вещей»10 – перекликается 
еще и с романтическим мистическим чувством, 
свойственным поэтике искусства повествования 
Людвига Тика, и конкретно – с новалисовской 
концепцией магического идеализма.

На ироническое отражение этой романтиче-
ской утопии, представленной в романе «Генрих 
фон Офтердинген», указывает мотив пробужде-
ния магических способностей человека и совер-
шенствования мира, о котором здесь могла идти 
речь: Эме Лебёф – не просто герой плутовского 
романа, он еще и потенциальный художник, за-
дачей которого могло бы быть и художническое 
(как у Новалиса, а затем и в русском символизме) 
преображение материального мира. Эме стано-
вится учеником и «заместителем» Амброзиуса, 
сделавшего, по словам учителя, «шаги к великому 
Perpetuum Mobile» и создавшего «внешность уже 
будущего совершенства» (64). Ему помогают яс-
новидящие, которых он погружает в «магический 
сон, во время которого, как известно, …острятся 
человеческие способности» (64); пользуясь их 
ясновидением, Амбросиус делает предсказания 
и дает ответы на всевозможные вопросы. Этим 
занимается потом и Эме при дворе немецкого 
герцога: подслушав разговор прислуги, он удачно 
предсказывает рождение у молодого герцога сына, 
а принцессе обещает эликсир вечной молодости.

Формулировка Амбросиуса «внешность…
будущего совершенства» может быть соотнесена 
и с раннеромантической корреляцией конечно-
го и бесконечного, и с собственно кузминской 
поэтикой этого плутовского и одновременно 
воспитательного романа. Сюжетное движение 
романного целого от быта к авантюрности, от 
внешних событий к более глубокому содержанию 
указывает на повествовательные формы немецкой 
раннеромантической композиции образа – от-
носительная простота событийного, собственно 
фабульного ряда, у Людвига Тика сочетается с изо-
щренной его стилистической разработкой в духе 
романтического мистического чувства, устрем-
ленного к переживанию бесконечного в конечном. 
Двуплановость повествования11 в романтической 
культуре, легко воспринимавшаяся романтиче-
ски настроенным читателем и не менее легко 

ощущаемая читателем современным, у Кузмина 
оборачивается эстетической зашифрованностью, 
позволяющей избежать прямолинейной стилиза-
ции или столь же прямолинейного пародирования.

Кузминская ирония в данном случае говорит 
не об отрицательном отношении к иенским ро-
мантикам; подчеркивая утопичность практиче-
ских претензий раннего романтизма, она, почти в 
полном согласии с духом романтической иронии, 
указывает на достоинство идей, рождающихся в 
бытовой реальности, но выводящих за пределы 
бытового сознания. По этому принципу Кузмин 
использует в романе символические значения 
имен, создающие свою систему расширения смыс-
ла бытового мотива или образа в романе. Такую 
роль играет значение имен главного героя (Жан, 
Эме, Улисс, Варфоломей, а также многоговорящее 
имя Амбросиус) и других персонажей, что содер-
жательно показано в диссертации И. В. Антипи-
ной12, указавшей, в частности, что все имена героя 
указывают на мотив странничества. Одно из имен 
Эме – Улисс (как известно, это латинизированная 
форма имени Одиссея) – явно указывает на мотив 
героического странничества, сказочных приклю-
чений, а также мудрости и в итоге – обретения 
родины, трона и торжества над соперниками. 
Отметим также, что имя Варфоломей – имя св. 
апостола – может также указывать на его отца 
(Фалмай)13, а тем самым и на одного из Птоле-
меев, возможно, на великого александрийского 
астронома, математика, разностороннего ученого.

Имя Лебёф представляет собой некоторый 
«ребус». Выше было отмечено два написания 
этого имени автором романа – по-французски: 
Leboeuf и по-нидерландски Boef – «плут», что 
непосредственно указывает на героя пикарески. 
Но И. В. Антипина берет французское Boeuf – 
по-русски это «бык» – и интерпретирует его, 
связывая с мотивом богов, в том числе верховных, 
ссылаясь на мифологический мотив соединения 
различных стихий и преодоления противополож-
ностей, проецируя это еще и на символистскую 
идею создания Святой Плоти14. Однако в этом 
случае нельзя пренебречь и тем, что в древних 
мифах бык как зооморфное воплощение Зевса, в 
отличие от плута, – безусловный победитель мно-
жества врагов, мог, подобно герою плутовского 
романа, а в мифе – трикстера – являться в разных 
воплощениях (лебедь, змей, дождь, Минотавр). 
Но, как и его мифологический двойник Загрей, 
считавшийся сыном Зевса критского, он к тому 
же и ипостась Диониса, растерзанного титанами, 
которых Зевс в конце концов сбросил в Тартар.

И. В. Антипина связывает двуплановость 
каждого мотива в романах Кузмина со стилиза-
цией, но показывает, что «в стилизуемом плане 
он [мотив] существует в рамках традиции стили-
зуемого жанра и может рассматриваться в соот-
ношении с ним, а в плане стилизующем получает 
принципиально новое значение, обусловленное 
уже собственной эстетической концепцией пи-
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сателя»15. Вопрос о функциях стилизации в 
творчестве Кузмина заставляет задуматься о 
том, насколько этот прием действительно может 
считаться приемом стилизации, так как исполь-
зование стилевых форм, восходящих к другим 
культурам и иным формам понимания человека, 
вносит в мотив или образ героя существенные 
для Кузмина смысловые аспекты, указывающие 
на невозможность сведения человеческого суще-
ствования к моделям понимания и оценки, имею-
щим хождение в актуальном сознании эпохи. Эта 
концепция осуществляется посредством введения 
в текст произведения больших культурных контек-
стов, которые включаются в образ, придавая ему 
новое содержание. Формы искусства прошлого 
являются проводниками иных смысловых аспек-
тов в пространство художественного содержания 
произведения. Такая творческая задача писателя 
все же не укладывается в понятие стилизации.

Кузмин создает систему мотивов, «культур-
ных двойников, дублеров», «подобий»16, созда-
ющую своего рода раму для событийного ряда 
повествования. В этой раме большого контекста 
культурного творчества, опыта духовного овладе-
ния проблемой человека преодолеваются границы 
сознания, замкнутого на культурно-исторически 
обусловленных представлениях и нормах бытия 
человека. Дух Кузмина – очень серьезная и часто 
тончайшая ироническая работа с материалом 
культур прошлого, включающих в произведение 
опыт эстетического, философского и религи-
озного познания, не спешащего показать себя 
непосвященному читателю. Есть все основания 
предположить, что высказывание Кузмина 1923 г. 
– «Достижения в искусстве – всегда жизнь, реаль-
ная и подлинная, более реальная, чем, может быть, 
действительность, убедительная и настоящая»17– 
связано с пониманием искусства и человеческого 
бытия, как оно реализовано уже в поэтике ранних 
произведений Кузмина, в частности, и в его пер-
вой книге рассказов.
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