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Искусство – сфера недоказуемого, но убе-
дительно предъявляемого. В мировом искусстве 
широко распространён приём намеренного удво-
ения другой реальности. Художники слова часто 
рисуют своих героев с книгой в руках. Или берутся 
воспроизводить их читательские впечатления-
рассуждения о литературе, о писательском труде. 
Изображают читательские споры и пререкания. 
Пробуют представить себе и своим читателям 
правильное или, напротив, ложное отношение 
«потребителя» к искусству. В самом литературном 
произведении наглядно (подчас смешно, озорно, 
грустно, проникновенно – по-разному) воспро-
изводится тот самый эффект, который зовётся 

«ответным пониманием»1. Внутри литературного 
текста по его внутренним же законам рождается и 
начинает жить в вольном игровом пространстве2 

«персонаж-читатель»3. В нем очень часто сфоку-
сировано художественно-образное представление 
автора об устойчивых читательских типах, о рас-
пространенных образцах читательского поведе-
ния, о расслоении читательских вкусов.

Мы обратимся к тому, как герои одного 
писателя по-разному воспринимают творчество 
другого, становящегося или ставшего для них 
уже классиком. И. С. Тургенев при жизни обрёл 
огромную литературную известность. Не стало 
его в 1883 г., и с той поры слава его только воз-
растает. В это же самое время в русскую словес-
ность стремительно входит А. П. Чехов, сперва 
как юморист-пересмешник, постоянный автор 
журналов «Осколки», «Стрекоза», «Будильник», 
«Зритель», с годами обретая заслуженную по-
пулярность, обращаясь к прозе о несуразном и 
нескладном, о необъяснимом и неразгаданном 
в нашей жизни, об утрачиваемых мечтах и разо-
чаровывающей данности. Тургеневская тень не-
изменно сопровождала его. Кто только при жизни 
Чехова не сравнивал его манеру с тургеневской! 
Находили сходство сюжетов и мотивов, близость 
характеров, манеры живописания и многое дру-
гое. И. А. Бунин в воспоминаниях о Чехове при-
водит его насмешливо-горестное признание: «И 
меня допекали “тургеневскими нотами”»4.

Чехов вновь и вновь перечитывает Тургенева. 
От чего-то приходит в восторг («Боже мой! Что 
за роскошь “Отцы и дети”! <…> Просто гени-
ально»5), что-то нравится меньше или вовсе не 
нравится. Писательский суд, случается, весьма 
субъективен. Художник оценивает своих предше-
ственников и современников в свете дорогих ему 
собственных литературных исканий и обретений. 
Часто многим персонажам Чехов доверял самые 
разные суждения о Тургеневе. Герои Чехова то 
и дело, прямо или косвенно, мимоходом, но с 
особым значением оглядываются на Тургенева, 
откликаются на его творчество, припоминают 
его строки, высказывают оценки, исполненные 
почтения и любви, а ещё чаще, особенно не заду-
мываясь, предлагают наивные, безапелляционные 
суждения и пустые, конфузные приговоры. По-
пробуем в них разобраться.

Читательский мир во все времена по види-
мости хаотичен: читаем и перечитываем, что 
хотим; чувствуем и понимаем, как можем… Но 
хаос этот по-своему интересно организован. 
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Редко случается вспоминать о том, как в своё 
время В. Г. Белинский в цикле статей о Пушкине 
предложил гибкую, динамичную и в высшей 
степени перспективную классификацию устой-
чивых читательских интересов и привязанностей. 
Перспективную в том смысле, что она и нас самих 
способна объяснить в наших повседневных отно-
шениях с художественной словесностью и – шире 
– со всеми искусствами мира6.

Белинский дал развёрнутую характеристику 
староверам и верхоглядам и каждому из этих 
распространённых читательских (и зрительских) 
типов нашёл соответствующие группы вольных 
или невольных лидеров-поводырей. Это дети 
известной доктрины и люди движения. Присмо-
тримся к интересной классификации.

Староверы – категория читателей без чётких 
возрастных границ. Они лишены эстетического 
вкуса не от природной невосприимчивости к 
прекрасному, а из-за благоговения перед автори-
тетами: «Привыкнув с молодости слышать, что 
такой-то писатель велик, они не заботятся узнать, 
почему он велик и точно ли он велик, и готовы 
считать безбожником всякого, кто осмелился бы 
усомниться в величии этого писателя»7. Привыч-
ное желание располагать литераторов по ранжиру 
с обязательным вручением авторитетнейшим из 
них пальмы первенства прямо пропорционально 
угрюмому отношению староверов к новым та-
лантам.

Белинский пробует разобраться в характере 
умозаключений «староверов», в нравственных 
мотивах их литературных приговоров: «В про-
должение почти пятнадцати лет все привыкли 
к имени Пушкина и к его славе, а потому все и 
поверили наконец, что Пушкин – великий поэт. 
Но от этого дело не исправилось для будущих 
поэтов, и их всегда будут принимать не с одними 
кликами восторга, но и с свистками и с каменьями, 
до тех пор, пока не привыкнут к их именам и их 
славе»8. Свои «староверы»» исправно появляются 
в каждой последующей литературно-культурной 
эпохе. Вспоминается поручик в отставке Илья 
Шамраев из чеховской «Чайки», рассуждающий 
о старых и новых театральных талантах: «Пашка 
Чадин! Таких уж нет теперь. Пала сцена <…> 
Прежде были могучие дубы, а теперь мы видим 
одни только пни» (С ХШ, 12).

Метко аттестует Белинский и другую чи-
тательскую категорию – верхоглядов, «мудрое 
правило» которых сформулировано им с афори-
стической краткостью: «Все новое хорошо, по-
тому что оно новое, а все старое дурно, потому 
что оно – старое»9. Если «староверы» – люди 
привычки, то «верхогляды» – поборники моды. 
Подобно «староверам», для которых важен гип-
ноз имени, «верхоглядов» интересуют не сами по 
себе творения носителей моды, но сопутствующая 
им шумная слава. «Верхогляды» читают только 
новое, хотя бы оно состояло из сущих пустяков: 
«Новый водевиль, пустой и ничтожный <…> для 

них важнее и “Бориса Годунова” Пушкина, и “Горя 
от ума” Грибоедова, и “Ревизора” Гоголя»10.

«Староверам», по Белинскому, противостоят 
те приверженцы старины, которые отстаивают 
старое против нового в силу своей привязанности 
к определенной художественной школе, к прин-
ципам, в которых довелось им воспитываться. 
Главное их отличие – в сознательном отношении к 
старым авторитетам. Они внутренне доказательно 
убеждены в правоте старого: именно они, дети 
известной доктрины, задают тон бессознательно 
внимающим им массам «староверов».

Большего уважения, по Белинскому, достойна 
другая односторонность – люди движения. Их 
отличие от «верхоглядов» – приверженцев моды 
– тоже принципиально. Им по-настоящему дорого 
новое литературное явление, но в увлечении они 
достигают крайностей и готовы отрицать всякую 
заслугу со стороны прежних писателей. Это, как 
утверждал Белинский, фанатики не нового име-
ни, а «новой мысли, нового созерцания, нового 
духа»11. Искренность и увлечённость их заслу-
живают уважения, несмотря на их крайности и 
односторонние убеждения. Чеховский Констан-
тин Треплев из «Чайки» пламенно восклицает: 
«Нужны новые формы. Новые формы нужны, а 
если их нет, то лучше ничего не нужно» (С ХIII, 
8). Его мать Ирина Николаевна Аркадина с не 
менее жёстким категоризмом именует творческие 
пробы сына «декадентским бредом» (С ХIII, 15).

Психологию разных читательских типов 
Белинский связывает с непреходящей пробле-
мой преемственности и новаторства в искусстве. 
Убеждённым поборникам традиционного («детям 
известной доктрины») противостоят неумолимые 
сторонники новых форм и идей («люди движе-
ния»). И тем и другим сопутствует масса читате-
лей, которая уже без их сознательной убеждён-
ности, слепо и ожесточённо поклоняется своим 
кумирам, всё равно ушедшим в прошлое («старо-
веры») или вновь обретенным («верхогляды»).

Белинского специально не занимал процесс 
перехода из одного типового читательского состо-
яния в другое. Между тем очевидно, что многим из 
тех, кто в юности был, по терминологии критика, 
«человеком движения», в зрелые лета суждено 
плавно пополнить разряд «детей известной док-
трины». Вчерашний «верхогляд» может с годами 
превратиться в упрямого «старовера». Накапли-
вающийся эстетический опыт даёт возможность 
«верхогляду» стать «человеком движения», а 
«староверу» – сознательным поборником «извест-
ной доктрины». Граница между читательскими 
типами, намеченными Белинским, зыбкая, но она 
безусловно существует, постоянно напоминая о 
себе в реальной жизни.

С этой точки зрения представляют большой 
интерес пёстрые чеховские герои в их отноше-
ниях с часто припоминаемым ими Тургеневым. 
Тургенев не даёт покоя героям и героиням Чехова, 
его рассказчикам и репортёрам-повествователям. 
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Отмеченные Белинским доминанты читательских 
увлечений просматриваются наглядно и убеди-
тельно. То типичными «верхоглядами» смеха 
ради пишутся легкомысленные статейки, где в 
нелепом названии – поверхностное созвучие слов 
«Тургенев и тигры» (С ХVII, 86). То объявляются 
на обёртках карамелек портреты Тургенева, Тол-
стого, Достоевского, и Антон Павлович замечает 
писательнице Лидии Авиловой: «Чехова ещё нет? 
Странно! Успокойтесь: скоро будет»12.

Институтка Наденька («Каникулярные ра-
боты Наденьки N») – на манер легкомысленных 
«верхоглядов» – в сочинении «Как я провела 
каникулы?» простодушно сообщает: «…прочла 
много книг и между прочим Мещерского, Май-
кова, Дюму, Ливанова, Тургенева и Ломоносова». 
И далее, без особых переходов, присовокупляется 
искусная зарисовка: «Природа была в великоле-
пии. Молодые деревья росли очень тесно, ничей 
топор ещё не коснулся до их стройных стволов, 
не густая, но почти сплошная тень ложилась от 
мелких листьев на мягкую и тонкую траву, всю 
испещрённую золотыми головками куриной сле-
поты, белыми точками лесных колокольчиков и 
малиновыми крестиками гвоздики». Здесь автор 
делает язвительное примечание: «похищено из 
“Затишья” Тургенева» (С I, 25).

Герой рассказа-«эскиза» «Безнадёжный» пред-
седатель земской управы Егор Шмахин решается от 
нечего делать что-нибудь почитать, случайно берёт 
в руки журнал «Современник» за 1859 год, пере-
листывает его: «“Дворянское гнездо”… Чьё это? 
Ага! Тургенева! Читал… Помню… Забыл, в чём 
тут дело, стало быть, ещё раз можно почитать… 
Тургенев отлично пишет… мда…”. Через десять 
минут Шмахин храпел…» (С III, 222).

В рассказе («сценке») «Контрабас и флейта» 
два приятеля-музыканта затевают на ночь не-
хитрые словесные пререкания: «Бросьте книгу!» 
– «Нет, я привык всегда перед сном читать». – 
«А что вы читаете?» – «Тургенева». – «Знаю… 
читал… Хорошо пишет! Очень хорошо! Только, 
знаете ли, не нравится мне в нем это… как его… 
не нравится, что он много иностранных слов 
употребляет. И потом, как запустится насчет 
природы, как запустится, так взял бы и бросил! 
Солнце… луна… птички поют… чёрт знает что! 
Тянет, тянет…» – «Великолепные у него есть 
места!..» – «Ещё бы, Тургенев ведь! Мы с вами 
так не напишем. Читал я, помню, “Дворянское 
гнездо”… Смеху этого – страсть! Помню, напри-
мер, то место, где Лаврецкий объясняется в любви 
с этой… как её?.. с Лизой… В саду… помните? 
Хо-хо! Он заходит около неё и так и этак… со 
всякими подходцами, а она, шельма, жеманится, 
кочевряжится, канителит… убить мало!» Завя-
зывался спор. Флейтист пытается объяснять. Но 
не тут-то было. Контрабасист твёрдо стоит на 
своём: «Какой образованный нашёлся! Тургенев, 
Тургенев… Да что Тургенев? Хоть бы и вовсе его 
не было» (С IV, 191–192).

Небольшой рассказ «В ландо» – целое со-
цветие разных читательских отношений к только 
что ушедшему в иной мир Тургеневу. И вновь 
угадываются открытые Белинским читательские 
типы. С поправкой на то, что точное писательское 
перо сложнее и искуснее любой типологии. Без-
заботный и безнадёжный пошляк («старовер!») 
барон Дронкель допытывается у сестёр Брын-
диных, Кати и Зины, дочерей действительного 
статского советника: «Mesdames, скажите от-
кровенно, приложа руку к сердцу, нравится вам 
Тургенев? <…> Всем, кого ни спрошу, нравится, а 
мне… не понимаю! Или у меня мозга нет, или же 
я такой отчаянный скептик, но мне кажется пре-
увеличенной, если не смешной, вся эта галиматья, 
поднятая из-за Тургенева… Писатель он, не стану 
отрицать, хороший… Пишет гладко, слог местами 
даже боек, юмор есть, но… ничего особенного… 
Пишет, как и все русские писаки» (С II, 242–243).

Самоуверенному барону с восторгом не-
офита оппонирует Катя: «Он очень хороший 
писатель. А как он про любовь писал! <…> А 
природу как он описывал!» (С II, 243). Зина, 
беспечно путая Тургенева с Гончаровым, не-
впопад вмешивается в диалог: «А вы читали его 
“Обломова”? <…> Там он против крепостного 
права!» И только их кузина, робкая провинциалка 
Марфуша, ощущая всю нелепость затеянного 
бароном разговора, решается гневно прошептать: 
«Попросите его, чтоб он замолчал. Ради Бога!» 
(С II, 243). Но барон не унимается: «Говорят 
также, что он [Тургенев] имел большое влияние 
на развитие нашего общества <…>. Откуда это 
видно? Не вижу этого влияния, грешный человек. 
На меня, по крайней мере, он не имел ни малей-
шего влияния» (С II, 244).

Литератор Макар Кургузов (рассказ «Вес-
ной») остро чувствует своё одиночество в этом 
мире: «…во всём уезде никто ничего не читает 
или читает так, что лучше бы совсем не читать» 
(С V, 56). Многозначителен фрагмент рассказа, 
не вошедший в итоговый текст: «Раз он, не на-
зывая Тургенева, прочитал ей [одной из знакомых 
женщин] “Певцов” из “Записок охотника”. Она 
покрутила носом и сказала: “Какая чепуха! И не-
ужели за это платят деньги?”» (С V, 508).

Но появляются уже и те, кто уверовал в Тур-
генева, кто воспринимает его как признанного ма-
стера слова. Склонный к сытым и высокопарным 
разглагольствованиям адвокат Лысевич (повесть 
«Бабье царство»), «по его словам, любил Тургене-
ва, певца девственной любви, чистоты, молодости 
и грустной русской природы <…>» (С VIII, 286).

Однажды офицер Горный поведал шестнад-
цатилетней Наде Зелениной (из вариантов рас-
сказа «После театра»): «Музыкальная пьеса, как 
и всякое художественное произведение, должна 
заключать в себе идею. Если идеи нет, то произ-
ведение ничтожно». В тургеневском «Накануне» 
Надя не нашла никакой идеи, и ей неловко было 
сознаться в этом (С VIII, 353).
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Скучающая претенциозная помещица Ари-
адна Котлович (рассказ «Ариадна») «уверяла, 
что Болеслав Маркевич лучше Тургенева. Но она 
была дьявольски хитра и остроумна, и в обществе 
умела казаться очень образованным, передовым 
человеком» (С IХ, 128). В финале рассказчик 
сообщает: «Познакомился и я с ней. Она крепко-
крепко пожала мне руку и, глядя с восхищением, 
поблагодарила сладко-певучим голосом за то 
удовольствие, какое я доставляю ей своими со-
чинениями. ”Не верьте, – шепнул мне Шамохин, 
– она ничего вашего не читала”» (С IХ, 132).

Ветеринарный врач Чимша-Гималайский 
(рассказ «Человек в футляре»), сообщая историю 
про пугливого и склонного к доносительству 
учителя греческого языка Беликова, державшего в 
страхе провинциальный город, замечает: «Мысля-
щие, порядочные, читают и Щедрина, и Тургенева, 
разных там Боклей и прочее, а вот подчинились 
же, терпели…» (С Х, 44).

Чехов очень внимателен и к «детям известной 
доктрины», и к бездумно внимающим им «старо-
верам». В пронизанных изящным скепсисом ре-
цензионных откликах на гастроли Сары Бернар 
в Москве в 1881 г. он пишет о взыскательной 
московской публике, о «знатоках, ценителях и 
любителях» с устоявшимися вкусами, которым 
«угодить очень трудно». В Саре Бернар наша пу-
блика не увидела того, что она ценит прежде всего: 
«…играя, она гонится не за естественностью, а за 
необыкновенностью. Цель её – поразить, удивить, 
ослепить. <…> Во всей игре её просвечивает не 
талант, а гигантский, могучий труд <…> Были 
местечки в её игре, которые трогали нас почти до 
слёз. Слёзы не потекли только потому, что вся пре-
лесть стушёвывалась искусственностью. Не будь 
этой канальской искусственности, этого предна-
меренного фокусничества, подчёркивания, мы, 
честное слово, заплакали бы и театр содрогнулся 
бы от рукоплесканий…» (С ХVI, 15, 17).

Аттестуя таким образом традиционные 
ценностные привязанности русской аудитории 
(естественность, искренность, пронзительная 
душевная сила), Чехов пишет о публике, избало-
ванной «игрой покойных Садовского, Живокини, 
Шумского, часто видящей игру Самарина и Фе-
дотовой, воспитанной на Тургеневе и Гончаро-
ве <…>» (С ХVI, 15). Как заметит московский 
помещик Шамохин («Ариадна»): «Русский актёр 
не умеет шалить, он в водевиле играет глубоко-
мысленно <…>» (С IХ, 107).

Пылкие упования чеховских персонажей, 
близких по своим характеристикам к «людям 
движения», связаны с искренними увлечениями 
Тургеневым, судьбами героев его романов. Пре-
краснодушная, двадцатилетняя Лёля NN (рассказ 
«Дачница») «убеждена, что, выйдя из института, 
она неминуемо столкнётся с тургеневскими и 
иными героями, бойцами за правду и прогресс, 
о которых вперегонку толкуют все романы…» 
(С III, 12). Жизнь разочаровывает её. Муж Лёли, 

о котором только и известно, что служит он в не-
коем «Страховом обществе» и склонен говорить 
пошлости, при этом неизменно оказываясь «умнее 
всех гостей», изрекает: «Нет у нас хороших пи-
сателей!». Убеждение своё «вынес он не из книг. 
Он никогда ничего не читает – ни книг, ни газет. 
Тургенева смешивает с Достоевским», о Пушкине 
сообщает, что у него «есть очень смешные вещи» 
(С III, 12).

Проезжий Алексей Зайцев (из неокончен-
ного: рассказ «Ночь перед судом»), оказавшись 
на почтовой станции, мечтает о дорожных при-
ключениях: «Иной раз едешь и на такой роман 
наскочишь, что ни у какого Тургенева не вычита-
ешь…» (С ХII, 224). В сцене прощания с Еленой 
Андреевной Астров («Дядя Ваня») безнадежно 
уговаривает: «Останьтесь, прошу вас. Сознайтесь, 
делать вам на этом свете нечего, цели жизни у вас 
никакой, занять вам своего внимания нечем – это 
неизбежно. Так уж лучше это не в Харькове и не 
где-нибудь в Курске, а здесь, на лоне природы… 
Поэтично, по крайней мере, даже осень красива… 
Здесь есть лесничество, полуразрушенные усадь-
бы во вкусе Тургенева» (С ХIII, 110).

Беллетрист Борис Тригорин («Чайка»), на-
стойчиво подстрекаемый пылкими расспросами 
Нины Заречной, принимается рассуждать о цене 
читательского признания. Избалованный славой, 
он признаётся в сладостной горечи своей работы: 
«Когда пишу, приятно. И корректуру читать при-
ятно, но… едва вышло из печати, как я не выношу, 
и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его не сле-
довало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе 
дрянно… (Смеясь.) А публика читает: “Да, мило, 
талантливо… Мило, но далеко до Толстого”, или: 
“Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева 
лучше”. И так до гробовой доски всё будет только 
мило и талантливо, мило и талантливо – больше 
ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо мо-
гилы, будут говорить: “Здесь лежит Тригорин. 
Хороший был писатель, но он писал хуже Турге-
нева”» (С ХIII, 30).

Тень Тургенева вновь объявится в финале 
«Чайки». В последнем свидании с Треплевым 
Нина скажет: «Я боялась, что вы меня ненавидите. 
Мне каждую ночь всё снится, что вы смотрите на 
меня и не узнаёте. Если бы вы знали! С самого 
приезда я всё ходила тут… около озера. Около 
вашего дома была много раз и не решалась войти. 
Давайте сядем. <…>/…/ Сядем и будем говорить, 
говорить. Хорошо здесь, тепло, уютно… Слы-
шите – ветер? У Тургенева есть место: “Хорошо 
тому, кто в такие ночи сидит под кровом дома, у 
кого есть тёплый угол”. Я – чайка… Нет, не то. 
(Трёт себе лоб.) О чем я? Да… Тургенев… “И да 
поможет Господь всем бесприютным скиталь-
цам”… Ничего. (Рыдает.)» (С ХIII, 57). Нина 
припоминает строки из тургеневского «Рудина». 
В эпилоге романа, в осеннюю холодную ночь, 
после грустного расставания Дмитрия Рудина с 
Михаилом Лежневым, звучит проникновенный 
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авторский голос, точно воспроизводимый Зареч-
ной. Одно только тургеневское уменьшительно-
ласкательное «тёплый уголок» заменит она на 
другое, без всякого сентиментального привкуса, 
куда более подходящее в её положении и состоя-
нии, твёрдое, определённое, ею уже утраченное 
– «тёплый угол».

В пёстром хоре голосов очень разных чехов-
ских персонажей, откликающихся на присутствие 
в их жизни Тургенева, героев его романов, его 
повествовательной манеры, проступают прони-
цательно обозначенные Белинским вечные типы 
читательских отношений к художественной сло-
весности. Жизнь себе идёт, а узнаваемые голоса 
«староверов», «верхоглядов», «детей известной 
доктрины», «людей движения» вновь и вновь 
напоминают о себе. Напоминают о том, как раз-
нообразна и многозвучна, как смешна и трога-
тельна, как грустна наша публика, наша сборная 
читательская аудитория – во все времена.
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