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Английский писатель Джонатан Коу (Jonathan 
Coe, род. в 1961 г.) некогда планировал создать 
шеститомное эпическое произведение, охваты-
вающее жизнь современной Великобритании. За 
небольшой по историческим меркам промежуток 
времени, начиная с семидесятых и заканчивая 
переходным периодом рубежа веков, Великобри-
тания пережила смену нескольких правительств, 
радикальное изменение политического курса, 
ряд крупнейших забастовок, финансовый кри-
зис, две войны1, локальные вспышки фашизма, 
терроризма, расовой ненависти и ирландского 
национализма. Идея написания «панорамного» 
романа, отражающего важнейшие исторические 
события в жизни простых британцев, по словам 
автора, пришла к нему еще в школе, после зна-
комства с эпопеей М. Пруста «В поисках утра-
ченного времени». Масштабный проект создания 
литературного произведения, с детальным описа-
нием «духа времени», отражением постепенной 
трансформации чувств и характеров героев, бо-
лезненной сменой их нравственных и духовных 
ориентиров осложнялся стремлением автора, если 

выражаться словами одного из его персонажей, 
найти «невиданное ранее сочетание старых форм 
и новых технологий»2. Согласно первоначально-
му замыслу, каждый последующий роман этой 
эпопеи должен был предстать в роли «пазла», по-
могающего читателю составить единую цельную 
композицию как на фабульно-сюжетном, так и на 
структурно-композиционном уровне.

Однако в процессе написания замысел авто-
ра изменился. Коу ограничился двумя романами 
– «Клуб ракалий» («The Rotters’ Club», 2001) и 
«Круг замкнулся» («The Closed Circle», 2004), 
которые составили дилогию. Критики, журнали-
сты и читатели озадачились поисками ответов на 
вопрос, почему этот масштабный и амбициозный 
проект в реальности воплотить не удалось. Сам 
Коу на подобные вопросы отвечал достаточно 
уклончиво, заявляя, что, скорее всего, ему не хва-
тило терпения, что «такая вещь, как бальзаковский 
роман, это сейчас уже невозможно»3, что ему хо-
телось «дать читателю творческое пространство, 
где этот промежуток в 4 тома и 20 лет можно до-
мыслить…»4. Отвечая на вопрос о взаимосвязи 
двух романов, Коу ответил, что предпочел бы счи-
тать роман «Круг замкнулся» не продолжением, 
а «зеркальным отражением»5 «Клуба ракалий». 
Вполне возможно, что идея с «зеркалом» на ру-
беже веков оказалась куда более актуальной, чем 
первоначальный замысел о «замкнутом круге». 
В пользу этого предположения свидетельствует 
эксперимент автора с нумерацией глав (в «Клубе» 
и «Круге» количество глав совпадает, при этом в 
последнем романе главы пронумерованы в об-
ратном порядке). Кроме этого, в каждой части 
дилогии автор создает различное настроение. 
«Клуб ракалий» является более светлым и жиз-
нерадостным, в нем ощущается оптимизм героев 
в отношении грядущих перемен и перспектив, в 
то время как в романе «Круг замкнулся» преоб-
ладают драматизм, разочарование и отсутствие 
веры в лучшее будущее. Чем же является в итоге 
«Круг» – зеркальным отражением полукруга или 
его продолжением, предстоит решить самому чи-
тателю. Так или иначе, заглавие «Круг замкнулся» 
отражает обе эти концепции, неразрывно пере-
плетенные между собой на повествовательном и 
идейно-философском уровне романа.

По мнению Л. Дрисколла, оба произведения 
воспринимаются как «написанные в русле реа-
листической традиции»6, позволившей автору не 
только максимально выпукло передать атмосфе-
ру описываемых событий, но и идеологически 
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противопоставить эту реальность современному 
английскому обществу в состоянии постмодерна. 
Особую реалистическую и политическую направ-
ленность этих романов отмечает и В. Гинери, для 
которой роман «Клуб ракалий» является «реали-
стичным изображением результатов политики 
дерегуляции и свободного рынка <…>, а также 
портретом растущего национализма и ксенофо-
бии в 1970-х, в то время как “Круг замкнулся” 
высмеивает политический оппортунизм новых 
лейбористов наряду с пагубным всевластием 
политтехнологов и СМИ в целом»7. Сам Коу от-
мечает: «…когда я наложил личные воспоминания 
на исторический контекст, я понял, что передо 
мной целый набор интонаций, гремучая смесь, 
которую предстоит соединить в единое целое»8. 
Однако попытка передать настроение такой про-
тиворечивой эпохи только лишь реалистическими 
методами вряд ли увенчалась бы успехом. К тому 
же, как справедливо отметил Дрисколл, реализм 
в романах Коу вынужден «взаимодействовать с 
иерархией дискурсов»9. Показательно, что эти 
два романа Коу, следуя национальной традиции 
реалистического романа, одновременно и поры-
вают с нею, в конечном итоге представляя собой 
сложное сочетание социально-психологического 
интереса с рядом проблем и повествовательными 
приемами, которые принято связывать с романом 
постмодернистским. Тем интереснее представля-
ется наша задача здесь – раскрыть социальную 
проблематику этих романов и показать характер-
ные конвенции, свойственные традиционному 
роману о состоянии нации, проявившиеся в них 
преимущественно в реалистическом ключе.

Роман о состоянии нации, как мы уже по-
казали, сегодня является предметом актуальных 
критических дискуссий10. В статье «Почему мы 
одержимы “романом о состоянии нации”» («Нью-
Стейтсмен», 12 июля 2012 г.) Коу вспоминает свое 
отношение к жанру, высказанное от лица одного из 
персонажей его романа «Какое надувательство!» 
(1994): «Нам до смерти нужны романы, отража-
ющие понимание идеологического пиратства… 
романы, наглядно демонстрирующие ужасающие 
последствия этого террора для простого человека 
и доказывающие, что адекватная реакция на все 
это заключается не только в скорби и гневе, но и 
в безумном хохоте неверия»11. В начале 1990-х гг. 
Коу еще верил, что обращение к жанру романа о 
состоянии нации способно заставить общество 
задуматься над происходящими «сейсмическими 
преобразованиями»12 в британской политической 
жизни и выработать соответствующую адекват-
ную реакцию на них. Однако XXI век принес 
ему разочарование в эстетическом воздействии 
политической сатиры на читателя. По его мнению, 
«воспеваемая британцами традиция политической 
сатиры является, сама по себе, препятствием к ка-
ким-либо реальным социальным преобразовани-
ям, поскольку она трансформирует оппозицион-
ные настроения общества в безвредный смех»13.

Так Коу приходит к вопросу о значимости 
и роли «романа о состоянии нации» примени-
тельно к нынешним реалиям. Какие цели ставят 
перед собой современные романисты, создающие 
произведения в рамках этого жанра? «Если нам 
посчастливилось жить в эпоху, когда всё вокруг, 
экономика, политика и общество, катится по на-
клонной, то почему мы думаем, что прочтение ро-
мана может нам как-то помочь?»14, – спрашивает 
Коу, перекликаясь со своими предшественниками 
начала 1850-х гг. Однако благосклонность англий-
ской читательской аудитории к романам о состо-
янии нации помогала этому жанру развиваться 
и пополняться новыми именами, среди которых 
Коу перечисляет Роуз Тремейн, Аманду Крейг, 
Уилла Селфа, Марину Левицку, Николя Баркера, 
Мартина Эмиса, Джона Ланчестера. 

В своей статье Коу разграничивает два типа 
романов о состоянии Англии: неовикторианский, 
троллоповский и авангардный, к которому от-
носится дистопия А. Грея «Ланарк» (1981). К 
первому типу, по мнению Коу, относятся рома-
ны, так или иначе основанные на традиционных 
для романа о нации ориентирах, в то время как 
второй тип оспаривает и переосмысливает эти 
ориентиры, расширяя границы жанра и позволяя 
по-новому интерпретировать термин. В разгорев-
шейся дискуссии о том, в каком направлении стоит 
развиваться роману о состоянии Англии, выска-
зывания Коу звучат примирительно, хотя для себя 
он отдает предпочтение второму типу. Коу пишет, 
что основная проблема неовикторианской формы 
«заключается не в том, насколько она уместна или 
неуместна, а в том, что, как бы парадоксально это 
ни звучало, она слишком хорошо соответству-
ет нашей нынешней идеологии»15, идеологии 
бездействия.. Ведь традиционный роман, как и 
политическая сатира, особенно характерная для 
английского романа, «просто дает возможность 
“выпустить пар” от той скопившейся духовной 
энергии, которая в противном случае искала бы 
другого выхода, которая, возможно, трансфор-
мировалась бы в нечто более динамичное, чем 
просто пассивное созерцание политической дей-
ствительности, даже если эта действительность 
описана правдоподобно»16. «Если национальной 
художественной литературе и отведено сыграть 
хоть какую-то роль в сегодняшнем глубоком ис-
кусственно созданном экономическом и духовном 
кризисе, – заключает Коу, – то я бы искал вдох-
новения в таких романах, как роман “Ланарк”, 
которые, возможно, не всегда радуют доскональ-
ным описанием современной действительности, 
но которые целенаправленно поддерживают в нас 
ноющее чувство неудовлетворенности, которое 
только и может нас заставить все изменить»17. 
Очевидно, что Коу в этой статье опирается на 
собственный опыт в работе с жанром романа о 
состоянии нации. Среди его разных эксперимен-
тов на этом пути дилогия ближе всего стоит к 
неовикторианской и троллоповской модели.
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По мнению В. Гинери и П. Тершуэлл18, Д. Коу 
является писателем, унаследовавшим «либе-
рально-реалистические традиции политической 
литературы»19, чьи произведения обладают «осо-
бенным качеством современности»20. Его романы 
«Какое надувательство!» и «Клуб ракалий» иссле-
довательницы относят к жанровой разновидности 
романа о состоянии нации, поскольку они «рас-
сматривают важнейшие политические и духовные 
вопросы, которые возникли после коллапса обще-
ственных структур, поддерживавших Британию 
как единое целое после Второй мировой войны»21. 
Как пишет П. Тершуэлл, эти романы Коу, наряду с 
другими симптомами «культурного стресса»22, от-
крыто демонстрируют современному читателю то, 
что стало с некогда существовавшей концепцией 
«государства всеобщего благосостояния», тру-
довыми профсоюзами и национальной службой 
здравоохранения (NHS).

В первом романе дилогии, романе «Клуб 
ракалий», автор обращается к десятилетию, пред-
шествующему правлению М. Тэтчер, к 1970-м гг. 
Это время учебы Коу в школе короля Эдуарда 
VI в Бирмингеме (основана в 1552 г. и по праву 
считается одной из сильнейших школ Велико-
британии). Она описана в романе как школа 
«Кинг-Уильямс», здесь учится главный герой 
романа Бен Тракаллей и его друзья. Сквозь при-
зму сознания друзей-старшеклассников (главного 
героя романа Бена, Фила, Дуга и Клэр) в романе 
отражается переходный период британской исто-
рии, постепенная трансформация общественного 
сознания от лейбористского к консервативному, 
растерянность общества перед лицом назревших 
перемен, болезненная смена ориентиров отдельно 
взятой личности.

1970-е гг. сейчас привлекают повышенное 
внимание английских историков, выходя из тени 
идеалистических, раскованных шестидесятых, с 
одной стороны, и индивидуалистических, бес-
принципных восьмидесятых, с другой, и начина-
ют вырисовываться как определяющий период в 
английской истории конца ХХ в. Какой же видит 
пору своей юности Коу в романе, помимо оче-
видной ностальгической дымки, свойственной 
воспоминаниям о молодости и окрашивающей 
роман в лирические тона?

Фоном для основной сюжетной линии любов-
ных, дружеских и семейных отношений персона-
жей становится реальная социально-политическая 
обстановка семидесятых: в тексте находят отра-
жение определенные исторические события этого 
времени (забастовки и пикеты рабочих в компа-
ниях «Гранвик» в 1976–1978 гг. и в «Бритиш Лей-
ланд» в 1975 г., бракосочетание принцессы Анны 
и Марка Филипса в 1974 г.); упоминаются имена 
известных политиков (премьер-министров Эдвар-
да Хита, Гарольда Вильсона, Джеймса Каллагана, 
Маргарет Тэтчер). Отзывы критиков и прессы 
о «Клубе ракалий» подчеркивают социальную 
ориентированность романа. Обозреватель газеты 

«The Guardian» Питер Брэдшоу пишет: «Коу вос-
создает этот период с такой кропотливой заботой, 
что я совершенно искренне подозреваю его в 
том, что он прятал подслушивающее устройство 
в пенале, который носил с собой в школу…»23. 
Однако «правдоподобная картина неспокойной 
эпохи»24 – не единственное достоинство романа. 
Пола Коннолли из «The Times» особенно впе-
чатлила «тонкая игра с соотношением ключевых 
исторических событий этого времени и судьбой 
личности»25. Не менее интересной представляется 
и мастерская игра автора на уровне поп-культуры, 
которая начинает прослеживаться уже в заглавии 
романа, совпадающем с названием одноименного 
альбома популярной тогда рок-группы «Хэтфилд 
энд Норт»26. Отсылая читателя к реалиям того вре-
мени, название «Клуб ракалий» по мере прочтения 
романа приобретает другой, неожиданный смысл 
– смысл духовной общности и единения главных 
героев. Роман повествует об их сплочении перед 
лицом неприятностей, о том, «как знаковые пере-
мены той эпохи, начиная от трудовых отношений 
и заканчивая музыкальными пристрастиями и 
расовой политикой, отразились на основополага-
ющих жизненных устоях общества»27.

Семидесятые годы, ставшие для Британии 
«одним из темнейших закоулков истории»28, 
автор описывает с кинематографической зримо-
стью. Чтобы наглядней показать контраст между 
недалеким прошлым и современностью, Коу 
формально использует прием «рассказа в рас-
сказе», символически обрамляя основной сюжет 
современными зарисовками. Путешествие в «мир, 
который не слышал о принцессе Диане или Тоне 
Блэре, мир, который и не помышлял о войне в 
Косово или Ираке» (2008, 13) начинается с осени 
1973 г. и обрывается в 1979 г., в момент прихода 
к власти консервативного правительства во главе 
с М. Тэтчер.

В «Круге» действие происходит почти трид-
цать лет спустя, что хронологически совпадает с 
рубежом ХХ и ХХI вв., началом нового тысяче-
летия, временем, когда к власти в 1997 г. пришли 
новые лейбористы во главе с Тони Блэром29. За это 
время мировоззрение и мировосприятие главных 
героев претерпело определенное искажение и пре-
ломление. Растаяла прежняя четкость и ясность 
перспектив, их ценности и идеалы оказались от-
части преданными, отчасти утраченными, многие 
герои так и не смогли вырваться из плена своего 
прошлого. Оба эти события, 1979 год и год 1997, 
выступают в дилогии в роли своеобразных точек 
отсчета, временных координат, позволяющих ав-
тору показать, что к этому моменту произошло с 
обществом и как произошедшие перемены могут 
преломиться в будущем. Болезненная смена ори-
ентиров, переход от государства «всеобщего бла-
госостояния»30 к «демократии собственников»31 

и в итоге к так называемому «третьему пути»32 

создала у британцев впечатление, что политики, 
за которых они с энтузиазмом голосовали, их 
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предали, и что все решения, которые принима-
ются в верхних эшелонах власти, – не что иное, 
как политическая игра. Аморальность политиков 
высшего эшелона Коу раскрывает в образах Пола 
Тракаллея, Майкла Асборна. Ставший во второй 
части журналистом и политическим обозревате-
лем Дуг Андертон так характеризует сложившу-
юся систему: она «…целиком заточена на один 
крошечный спектр политических взглядов. Левые 
соскользнули вправо, правые слегка подвинулись 
влево – и круг замкнулся, а все прочие пусть идут 
на хер…» (2009, 213).

В дилогии ставится вопрос о том, что пред-
ставляют собой такие абстрактные понятия, как 
«свобода», «равенство», «демократия», «расо-
вая терпимость», «патриотизм», в обстановке 
постмодернистской релятивизации ценностей. 
Значения этих слов выворачиваются наизнанку. 
Свобода может обернуться рабством, расовая 
терпимость – расизмом, демократия – тиранией, 
а патриотизм – национализмом и фашизмом. 
Границы между этими противоположностями 
очень часто размыты, что позволяет негативным 
явлениям легко маскироваться за благими намере-
ниями и инициативами. Один из самых внутренне 
устойчивых героев романа, Филип Чейз, задается 
вопросом о размывании границ и подмене ценно-
стей. Рассматривая в статье идеологию некоторых 
политических течений, Филип приходит к выводу 
о том, что современный фашизм, возрождающий-
ся в некоторых странах, опирается теперь «не 
только на застарелую расовую ненависть, но и на 
куда более хитроумные, куда более обтекаемые 
идеологические матрицы. Теперь стало почти 
невозможным определить, где проходит линия 
фронта, в отличие от 1970-х, когда она была видна 
невооруженным глазом» (2009, 412).

О том, что очень часто благовидные иници-
ативы оказываются фальшивыми и неискренни-
ми, пишет Стив Ричардс в письме к Филипу. В 
прошлом – единственный темнокожий ученик 
«Кинг-Уильямс», Стив сполна испытывает 
проявления расизма и национализма. То, что в 
«Клубе» казалось проявлением индивидуальных 
предрассудков, детскими шалостями, в «Круге» 
обернулось проблемами общественного масшта-
ба. Стив пишет: «Разумеется, мы живем в хорошо 
устроенном мультикулътурном обществе. Расово-
терпимом обществе. (Хотя что я такого сделал, 
чтобы меня надо было терпеть?) Но эти люди 
до сих пор не унялись. Знаю, они составляют 
меньшинство. Знаю, что в основном это шуты 
гороховые и жалкие придурки. Но посмотри, 
что творится в последнее время в Брэдфорде и 
Олдхэме. Расовые бунты – настоящие расовые 
бунты. Черных и азиатов опять делают козлами 
отпущения за то, что в жизни белых случились 
кое-какие неприятности. Вот я и думаю: может, 
«терпимость» – это только маска, за которой та-
ится нечто уродливое и гнилое, готовое в любой 
момент вылезти наружу» (2009, 298).

То, что Стив назвал «гнилым и уродливым» 
в современном обществе, имеет несколько назва-
ний и скрывается под разными масками, включая 
вооруженный ислам, антисемитизм, национал-со-
циализм и терроризм. При этом каждое из этих 
течений позиционируется и называется «лишь 
политической системой, позволяющей всем лю-
дям вернуться к своим (абсолютно различным) 
корням, чтобы жить в гармонии с природой и 
Богом» (2009, 413). Подобные установки, опи-
рающиеся на моральное разложение общества и 
утрату им истинных ценностей, ставят в тупик 
неискушенных людей, заставляя искренне верить 
в фальшивые идеалы. На самом деле все эти идео-
логии имеют своей конечной целью свержение 
устоявшегося миропорядка любыми средствами, 
в том числе насильственными методами и под-
рывной деятельностью.

Работая над статьей, Филип приходит к по-
ниманию того, что чем больше он погружается 
в «тонкости» этих идеологий, тем больше он 
запутывается в этом. Ему начинает казаться, 
что некоторые установки фашизма проникли в 
современные, с виду вполне демократические 
направления. Так, рассуждая о неолиберализме 
и неолейборизме, Филип приходит к выводу о 
том, что эти течения имеют прямую, пусть и 
неочевидную связь с нацизмом. «Неолибералы 
(писал Филип) стремятся к простоте и ясности 
не менее, чем фундаменталисты и неонацисты. 
Единственное различие состоит в том, что они 
не задаются целью построить национальное го-
сударство, основанное на религиозном и генети-
ческом отборе. Государство, которое они строят 
(и этажи которого вздымаются все выше и выше 
прямо на наших главах), наднационально. Его 
географический рельеф – эксклюзивные отели, 
эксклюзивные курорты, огороженные участки с 
несусветно дорогим жильем. Его обитатели не 
ездят на общественном транспорте и лечатся 
исключительно в частных клиниках. Мотив, 
который движет этими людьми, именуется стра-
хом. Страхом соприкоснуться с человеческой – и 
заразной, по их представлениям, – массой. Они 
хотят жить среди себе подобных (точнее, у них 
нет иного выбора), а наличие денег позволяет 
им сооружать как можно больше ширм, как 
можно больше границ, чтобы не приходилось 
вступать в осмысленный контакт с теми, кто не 
принадлежит к их собственному экономическому 
и культурному типу» (2009, 410–411). Совре-
менные неолейбористы, по мнению Филипа, не 
сильно отличаются от неолибералов, а их так 
называемые частные финансовые инициативы 
имеют под собой все те же корыстные цели и 
обоснования. Разница заключается лишь в на-
звании, все остальное – маскировка. Филип 
пишет: «Незначительные инициативы в здраво-
охранении и образовании, окрашенные в социал-
демократические цвета, – всего лишь дымовая 
завеса, лукавая уступка старым добрым левым, 
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призванная замаскировать истинную суть ново-
лейбористского проекта» (2009, 411).

В таком разброде мнений и трактовок Филип 
стремится обрести свою собственную нравствен-
ную позицию. Он поражен, насколько хитроум-
ными и логичными могут показаться эти теории, 
учения и идеологии, он сам невольно соглашался с 
некоторыми их выводами и положениями. В таких 
случаях «ему приходилось возвращаться назад, к 
незыблемым голым фактам, конкретным вещам, 
вызывавшим у него инстинктивную реакцию, 
которой он мог доверять: гнусный расистский 
жаргон в анонимном письме, адресованном Стиву, 
или исполненные ненависти тексты песен на дис-
ке “Карнавал в Освенциме”» (2009, 414). Филип 
приходит к пониманию того, что в этом хаосе, ког-
да «любая система ценностей, какую ни возьми, 
находится в состоянии текучести, размывания» 
(2009, 414), очень важно доверять себе и своим 
инстинктивным чувствам, сформировавшимся 
когда-то в детстве. Однако даже это не может убе-
речь от соблазна «вкусить плод» с древа познания 
добра и зла, поэтому, решает Филип, лучше не 
задумываться об этом и не блуждать в лабиринтах 
собственного разума.

Мы показали, что в дилогии Коу «Клуб рака-
лий» и «Круг замкнулся» автор, следуя традиции 
романа о состоянии нации, обеспечивает от пер-
вых до последних страниц общенациональный со-
циально-политический, а во втором романе – даже 
глобальный, контекст для основной сюжетной ли-
нии поиска героями личного счастья. Свое остро 
лирическое видение жизни Коу замечательно при-
вязывает к историческим обстоятельствам жизни 
Великобритании последней трети ХХ – начала 
XXI в. Это авторская стратегия, очень близкая к 
традиции реалистического романа о состоянии 
нации, заставила многих критиков оценить ди-
логию с позиций этой жанровой разновидности, 
специфичной для английской литературы. Однако 
и в первой, и особенно во второй части дилогии 
сам характер изображения общественно-поли-
тической проблематики, и особенно ее анализ 
разными героями романа, позволяет охарактери-
зовать дилогию как постмодернистский роман о 
состоянии нации.
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ставляла собой нечто среднее между тетчеризмом и 
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