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По итогам различных литературных кон-
курсов, проводимых в последнее десятилетие, 
можно судить, что в развитии новейшей оте-
чественной литературы наметились два пути: 
одних писателей интересует человек в большой 
истории (З. Прилепин, А. Иванов, Л. Юзефович, 
С. Кузнецов, Л. Улицкая), других волнует человек 
в современности (А. Понизовский, М. Кучерская, 
М. Степнова, Е. Чижова, А. Рубанов, Д. Гуцко, 
А. Снегирев, Р. Сенчин). Некоторые писатели в 
своих текстах стремятся в реальном простран-
стве России уловить связь времен, пройти сквозь 
время (Е. Водолазкин, С. Афлатуни (Е. Абдулаев), 
А. Терехов, А. Слаповский). Можно сказать, что 
на рубеже ХХ–XXI вв. одни писатели по-своему 
осмысляют духовно-эстетический и художествен-

ный опыт литературы предшествующего столетия, 
другие в шуме дня, как бы в режиме реального 
времени ведут запись этой жизни, фиксируют 
реалии, слишком говорящие, сложные и дискусси-
онные, сразу не поддающиеся рефлексии. Время 
и пространство в художественных текстах часто 
имеют кинематографические свойства, хронотоп 
произведений насыщен политическими, культур-
ными, этнографическими реалиями, приближен к 
документалистике. Но, по сути, реалией служит и 
само слово. Как полагает Ю. Щербинина1, вопро-
сы взаимодействия литературного произведения 
и языковой реальности могут быть заданы на 
разных уровнях: 1) на уровне технологии художе-
ственного письма, когда требуется идентификация 
стиля, понимание того, как в литературном тексте 
осуществляется «рефлексия повседневного язы-
кового существования» (З. Прилепин, Д. Гуцко, 
Р. Сенчин, А. Рубанов, А. Иванов); 2) на идеоло-
гическом уровне, когда необходимо прочтение 
культурных кодов, их интерпретация (В. Пелевин, 
А. Слаповский, А. Мелихов, М. Елизаров); 3) на 
философском уровне, предполагающем переход 
от частных размышлений о языке и речи к гло-
бальной «интерпретации современной речевой 
действительности» (Д. Быков, А. Иличевский, 
А. Рясов).

Разноуровневость, полифоничность совре-
менного литературного процесса, отсутствие еди-
ного метода вполне объяснимы. Так, М. А. Черняк 
отмечает: «Новой чертой современной культуры 
является ее прогрессирующий космополитиче-
ский характер, связанный с процессами глобали-
зации, стирание национальных различий и, как 
следствие, – единообразие мотивов, сюжетов, при-
емов»2. И все же писатели ведут диалог с россий-
ской действительностью, предлагают читателю за-
ново проверить, насколько честен человек с самим 
собой. Если эстетическую доминанту новейшей 
литературы выявить действительно непросто, то 
определить характер реалий, так называемого ма-
териала жизни, к которому обращается писатель, 
вполне возможно, тем более что диалог писателя 
с жизнью во многом обусловлен реалиями, одни 
из которых, например политические, являются 
общими для всех, другие – этнические, фоль-
клорные, бытовые – осознаются в межкультурном 
контексте. Интерес к литературе как к «самому 
правдивому зеркалу речевой действительности» 
(Ю. Щербинина) усиливается, если писатель 
другой национальности, пишущий на русском 
языке, способен к кодовому переключению на 
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родной язык и обратно – переводить (прежде всего 
смыслы и образы) с родного языка на русский.

Описание инокультурной среды России 
не только является художественным приемом 
создания колоритных образов, но и показывает 
своеобразную черту таких авторов, которую 
Ч. Гусейнов определил как «русскость нерус-
ских»3 (Г. Айги, Ч. Айтматов, В. Быков, Р. Валеев, 
Т. Зульфикаров, Ф. Искандер, Т. Кибиров, Г. Ма-
тивосян, О. Сулейменов, Т. Пулатов, Ю. Рытхэу, 
А. Эбаноидзе). Как представляется, несмотря на 
современные общественно-политические и куль-
турные процессы, а также в силу малоизученности 
этого пласта литературы современный читатель 
все же испытывает интерес к текстам, насыщен-
ным реалиям другой культуры, в которых можно 
наблюдать столкновение личного и национально-
го самосознания, поиски национальной идентич-
ности или, напротив, космополитические настро-
ения. Одного читателя привлекают экзотические 
описания времени и места, другого – попытка 
культурной и национальной самоидентификации. 
Предстоит ответить на вопрос, насколько в но-
вейшей отечественной литературе репрезентация 
исторических и фиксация современных реалий в 
их национальной специфике являются способами 
выражения авторской национальной идентич-
ности. Как представляется, исследование этно-
культурной специфики хронотопа, особой связи 
внутри- и внетекстового времени и пространства, 
может дать некоторые ответы. Поскольку, с одной 
стороны, хронотоп представляет собой образную, 
эстетически значимую структуру произведения, с 
другой стороны, хронотоп концентрирует в себе 
высокую степень авторского самосознания, в 
том числе национального самосознания. Разные 
способы выражения хронотопа обусловливают и 
различные аспекты рассмотрения национальной 
специфики образов. Например, обращение писа-
теля к историческому прошлому, к фактическому 
материалу, к художественному опыту писателей-
предшественников, к фактам языкового опыта 
другого поколения актуализирует в хронотопе 
культурную память. А погружение в настоящее 
время, попытка зафиксировать культурный и 
экзистенциальный опыт своего поколения, ориен-
тация на «живое» слово создают такой хронотоп, 
при котором «становится возможной бесконечно 
открытая позиция писателя по отношению к ре-
альности»4. В сближениях и отталкиваниях этих 
подходов интересно рассмотреть романы Г. Яхи-
ной и А. Ганиевой, вышедшие в 2015 г. в финал 
премии «Русский букер».

Два нерусских имени в списках престижных 
премий вселили в читателей надежду на про-
должение традиции двукультурной литературы 
советской эпохи. Так, Л. Улицкая вписывает ро-
ман Г. Яхиной в круг произведений, созданных 
писателями других национальностей: «Традиции 
этой школы – глубокое знание национального ма-
териала, любовь к своему народу, исполненное до-

стоинства и уважения отношение к людям других 
национальностей, деликатное прикосновение к 
фольклору»5. О двукультурности А. Ганиевой вы-
сказывались многие критики6. Например, С. Беля-
ков отметил: «Алиса Ганиева – человек на границе 
культур. Она живет в Москве, но сохраняет связи 
с родным Дагестаном, читает классиков западной 
литературы и знает стихи дагестанских поэтов. 
Своей ее считают и аварцы, и русские, ее книги 
обсуждают исламисты и либералы. Такая судьба 
открывает перед ней блестящие перспективы»7.

Если А. Ганиева до финала «Русского букера» 
в 2015 г. была известна как писатель («Салам тебе, 
Далгат!», «Праздничная гора») и литературный 
критик («Полет археоптерикса»), то Г. Яхину 
читатели могли знать только по двум расска-
зам – «Мотылек» («Нева», 2014) и «Винтовка» 
(«Октябрь», 2015). Роман Г. Яхиной «Зулейха 
открывает глаза» стал литературным событием 
2015 г., быстро завоевал читательские симпатии. 
Г. Яхина стала лауреатом премий «Ясная Поляна», 
«Книга года», «Звездный билет», финалистом 
премий «Русский букер», «Большая книга», 
«НОС». Несмотря на то что вхождение в литера-
турный процесс у А. Ганиевой и Г. Яхиной идет 
по-разному, следует отметить, что произведения 
обеих писательниц в равной степени интересны не 
только для литературной критики, но и для театра 
и кино, которые быстрее и живее откликаются на 
духовно-эстетические запросы современности.

Рефлективное «прочтение» жизни становится 
средством самоидентификации пишущего, диаг-
ностики самой современности. Так, А. Г. Битов, 
говоря о своем романе «Оглашенные», при-
знавался: «Схватить время и выразить его – это 
подвиг. Иногда скромный, но всегда подвиг. Это 
удел молодых»8. Однако возникает вопрос, на-
сколько молодые авторы претендуют на полную 
оценку современной действительности. Об этом, 
например, говорит в одном из своих интервью 
З. Прилепин: «Литература боится соприкасаться 
с современностью. Современность хочется либо 
пародировать, как Пелевин, либо проклинать, как 
Проханов. Разглядывать её неприятно»9. Трудно-
сти в передаче современных реалий возникают и 
с точки зрения технологии творческого письма. 
А. Ганиева отмечает, что не всегда удается пере-
дать «живой диалог» персонажей, часто прихо-
дится преодолевать зону писательского комфорта, 
при этом «важно не гасить внутреннего критика и 
редактора и постоянно ставить себе новые страш-
ные, но захватывающие задачи»10.

Современная художественная проза кине-
матографична. Писатель становится очевидцем 
эпохи. Неслучайно некоторым писателям инте-
ресен перевод их текстов на язык кинематографа 
или театра. Такое кодовое переключение связано 
с тем, что средствами классического романа почти 
невозможно отразить сиюминутность, фрагмен-
тарность современной жизни, для осмысления 
настоящего автору романа требуется время.
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А. Ганиева после прочтения произведений, 
допущенных к конкурсу на получение литератур-
ной премии «Русский буккер» в 2016 г., сделала 
еще одно важное наблюдение: «…происхожде-
ние современности для нынешнего романиста 
интереснее самой современности»11. Эта лите-
ратурная тенденция, по мнению писательницы, 
во многом отражает состояние современного 
общества, «которое обернулось вспять и ищет 
образцы и модели существования и самопре-
зентации – в отработанных копиях прошлого». 
Такая литература, продолжает А. Ганиева, не 
замечает настоящего, а нарочитое обращение к 
памяти «говорит о нежелании, страхе, а иногда 
и неумении окунаться в то, что происходит за 
окном, в нашем собственном трагикомическом 
времени»12. Сама А. Ганиева в романе «Жених 
и невеста» сюжет во многом выстраивает через 
столкновение обыденного (инертного, а значит, 
лживого) с искренними проявлениями героев, 
нашедшими друг в друге некую правду, которая 
трагическим образом не дает им воссоединиться 
в реальности, но в равной степени эта правда не 
позволяет им согласиться и с лживостью окруже-
ния. Причем неправдоподобностью отличается не 
только жизнь родного поселка, московская жизнь 
тоже не кружит голову Пати и Марату. В семье 
Пати каждый живет своими измерениями. Мать, 
возомнившая себя представительницей знатного 
рода, отец, неуверенный в себе добродушный 
человек, тайно ждущий признания. Описанию 
бабушки уделено больше внимания: «Никто не 
находил ее древней старухой, но мир, в котором 
она витала, абсолютно не вязался с нашим. В том 
мире люди все еще жили в высокогорных замках с 
плоскими крышами, делили поля и сенокосы стро-
го по вековым правилам, отправляли молодежь 
к побежденным соседям попировать за их счет, 
требовали после случавшихся убийств очисти-
тельной присяги от сорока человек, взыскивали 
штрафы зерновыми мерками, медными котлами, 
быками и овцами. Воспоминания эти ускользали 
в какую-то совершенную глубь веков, и совсем 
не верилось, что она успела застать ту странную 
жизнь самолично»13. 

Любопытно, что, как и у Г. Яхиной (образ 
Упырихи, образ реальной бабушки самой писа-
тельницы), так и у А. Ганиевой на границе миров 
представлен образ старой женщины, вбирающий 
в себя память рода. Этнокультурное своеобразие 
хронотопа в обоих романах передано во многом 
через образы бабушек. Но героиня А. Ганиевой, 
слушая рассказы своей бабушки о свадебных 
традициях, уже не может поверить в их необхо-
димость: «Вдруг подумалось, каково бы мне было 
оказаться в том утраченном времени. Я бы ни с 
чем не справилась: на мешке бы не высидела, 
воду в кувшине не донесла бы…»14. Связывает 
ли А. Ганиева «утраченное время», о котором 
говорит ее героиня, с утраченной национальной 
идентичностью – вопрос не простой. У столь не-

похожих романов Г. Яхиной и А. Ганиевой есть, 
на наш взгляд, общая линия: это не только, как 
пишет К. К. Султанов в связи с повестью «Салам 
тебе, Далгат!», «сюжет возможной утраты на-
циональной аутентичности»15, общее видится и 
в трансформации национального самосознания 
в личное, обе писательницы сталкивают своих 
героинь с любовью, свободой и одновременно 
несвободой – с тем, без чего не возможна ни лич-
ностная, ни национальная самоидентификация.

Мистический финал романа «Жених и неве-
ста» вызывает много вопросов. Кажется, что автор 
погружает роман в течение суфийской мистики, 
словно не находя рационального объяснения тому, 
почему не состоялась свадьба. Подчеркнутая 
адекватность главных героев, несостоявшихся 
жениха и невесты, противопоставляется произво-
лу амбиций, цельность любви – противоречивости 
современного общества. Возникает аллюзия на 
традиционный суфийский сюжет о невозмож-
ности земной любви для познавших истину, если 
бы не реалии современного Дагестана, которые 
А. Ганиева, как и Г. Яхина, передает прежде всего 
через описание быта своего народа. Но А. Ганиева 
делает акцент на противоречивости быта, по сути, 
ярмарки тщеславия, поэтому этнокультурные 
реалии не поэтизируются. На их фоне главная 
матримониальная интрига романа сворачивается 
в мистическую точку – некое знание, которое 
приходит через загадочного Халилбека – то ли 
разбойника, то ли гуру, явившегося на границе 
миров. Халилбек – сквозной персонаж А. Гани-
евой. В повести «Салам тебе, Далгат!» он также 
представлен как мистический, знаковый образ 
некой смутной истины, обеспечивающей откры-
тый финал повести. В романе «Жених и невеста» 
А. Ганиева неслучайно снова сталкивает своего 
героя с этим персонажем. Реалистичные обра-
зы жениха и невесты расплываются, читатель 
остается в наивном недоумении: чем закончится 
жестокий допрос Марата, обвиненного в день 
свадьбы в терроризме, кто же на самом деле этот 
таинственный Халилбек, в чем смысл его (а может, 
и самого автора) мистических наставлений: «– Ты 
привязан, я привязан, все к чему-то привязаны, 
– продолжал Халилбек, откидываясь назад на 
стул и откупоривая бутылку. – Главное – от всего 
отвязаться. И еще, если смотреть на солнце, по-
том на себя самого, сам станешь солнцем…»16. 
Образ солнца – некой «одной точки», в которой 
«все заключено», – связан у А. Ганиевой с ирра-
циональным постижением жизни, а точнее, с ир-
рациональной свободой, которая пьянит так, что 
выдает порой разбойника за праведника наоборот. 
Роман «Жених и невеста» может быть прочитан 
как опыт вечных тем – любви, самопознания, 
внутренней свободы – на фоне новых реалий, 
но по-прежнему отсылающих к несовершенству 
человеческой природы.

Если в романе «Жених и невеста» в итоге 
звучит вопрос об иррациональности свободы, то 
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в романе Г. Яхиной абсурдности жизни противо-
поставлена иррациональность любви. Долгождан-
ное счастье материнства (Зулейха узнает о своей 
беременности уже в ссылке) дается героине на 
границе жизни и смерти. Необъяснимо, как воз-
можно полюбить врага и убийцу своего мужа. В 
другой жизни Зулейхи от прежнего замкнутого 
мира татарской деревни ничего не остается (лишь 
предупреждающие о трагедии видения, в которых 
является Упыриха). Границы и реалии этого мира 
растворяются в лагерном хронотопе. Зулейху в ла-
гере страшит не заброшенность и отверженность, 
напротив, она, по-своему наивно уповает на то, 
что взор Всевышнего не достигнет таких отдален-
ных мест, а значит, она будет иметь право на ма-
теринское счастье и покой. Религиозные чувства 
героини противоречивы, но всё же необходимы ей: 
«Молиться стала реже и быстрее, словно между 
делом. Страшно признаться, но в голове посели-
лась грешная, чудовищная по сути мысль: вдруг 
Всевышний так занят другими делами, что забыл 
про них – про три десятка голодных, оборванных 
людей в глуши сибирских урманов? <…> Совсем 
не молиться она не могла (страшно!), но старалась 
проговаривать молитвы тихо, шептать, а то и вовсе 
бормотать про себя – не привлекать высочайшего 
внимания»17. Легенда о птице Симург, которую 
Зулейха рассказывает сыну, по сути, о связи всех, 
кто обнаружил в себе божественное начало. Так, 
милость и милосердие отблеском присутствуют в 
спутниках героини, измученных, но стойко пре-
одолевающих ссылку людях, в их непомерном 
труде, который становится продолжением молитв. 
Надо сказать, что образы этих и других персона-
жей узнаваемы – сказывается кинематографичный 
стиль писательницы. Красные командиры, подлый 
Горелов, петербургские интеллигенты со своей 
особой жизнестойкостью, крестьяне, жадно и 
низко потворствующие советской власти, их об-
разы понятны. В романе чувствуется обращение 
Г. Яхиной к художественному опыту писателей-
предшественников, писавших о раскулачивании 
и трудовых лагерях.

Один хронотоп переходит в другой, как ме-
няющийся кадр. Так, первая часть романа закан-
чивается сильным образом, в котором смещаются 
эпохи: «С вершины холма раскинувшаяся внизу 
равнина кажется гигантской белой скатертью, по 
которой рука Всевышнего разметала бисер дере-
вьев и ленты дорог. Караван с раскулаченными 
тонкой шелковой нитью тянется за горизонт, над 
которым торжественно восходит алое солнце»18. 
Красноармейцы в романе называются красно-
ордынцами, а раскулачивание ассоциируется с 
древними варварскими набегами. Образы кочев-
ников переносятся на красноармейцев, казалось 
бы, неоправданно, но именно это определяет 
внеисторический, во многом символический 
контекст: судьба изгнанных из родной земли 
не только историческая трагедия одного поко-
ления, но и трагедия, которая связывает общей 

болью многие поколения, прошлые и будущие. 
В перевернутом мире, где насилие становится 
проявлением власти, национальная идентичность 
не проявляет себя, в целом культурная память 
вытесняется в сферу личного самосознания, на 
первом плане – инстинкт выживания, внутренние 
силы и даже сверхсилы, поскольку само изгна-
ние для ссыльных на пределе всех человеческих 
возможностей. 

По мере того, как одна картина сменяет дру-
гую: татарская деревня, дом Зулейхи, квартира 
профессора Лейбе, ставшая коммуналкой, пере-
сыльная казанская тюрьма 1930-х гг., страшный 
поезд, в котором переселенцы шесть месяцев едут 
между жизнью и смертью, и само поселение на 
берегу Ангары, – утрачивается внешняя нацио-
нальная атрибутика, специфический идиолект, 
основанный на передаче этнических реалий. Эта 
утрата обусловлена художественными задачами 
романа. Г. Яхину, как и ее героиню, и вовсе подо-
зревают в искусственной причастности к нацио-
нальным традициям. Так, М. Хабутдинова в своей 
рецензии делает вывод, что передача этнокультур-
ных реалий в романе не соответствует фактам в 
полной мере. С ней спорит К. К. Султанов: «Но 
ведь возможен и такой нарратив, который позици-
онирует себя как форма удержания определенных 
смыслов: формат памяти не обязательно должен 
быть непременно архивным»19. Этноцентристские 
доводы М. Хабутдиновой: «Волна невежества на-
крывает татарскую национальную культуру…»20 – 
приведены все же с позиций коллективной иден-
тичности, довольно абстрактно представленной 
в современном мире. Г. Яхина не стремится 
выразить такие абстрактные величины, она по-
гружает читателя в историю реальной частной 
жизни своей бабушки, и читатель, чувствующий 
свою принадлежность к татарской культуре, во-
лен увидеть в этой истории нечто похожее на то, 
что было и в его семье, уловить сходство образов, 
реалий.

В романе Г. Яхиной внутреннее развитие 
героев совпадает с движением хронотопа. По-
старевшие Зулейха и Иван остаются наедине 
с пережитой болью. Последняя строка романа 
словно размыкает круг лагерной жизни: «…она 
почувствует, что заполнившая мир боль не ушла, 
но дала ей вдохнуть»21. Глоток внутренней сво-
боды обеспечен страшным жизненным опытом. 
У А. Ганиевой герои статичны, самодостаточны, 
но сюжет обрывается, несостоявшаяся свадьба 
тоже размыкает круг жизни, привычной, как сва-
дебные приготовления. Внешние по отношению 
к частной жизни события также показаны как 
произвол и стихийность человеческой власти. Но 
романы А. Ганиевой и Г. Яхиной повествуют о 
разном времени, о разном поколенческом опыте. 
Человек в большой общенациональной истории у 
Г. Яхиной приобретает жизнестойкость одновре-
менно с опытом любви. Писательница стремится 
к целостности образа. Человек с точки зрения со-
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временных национальных реалий у А. Ганиевой 
показан фрагментарно, трагический контекст 
– неразрешимый конфликт между человеческим 
счастьем и противоречивостью мира – не про-
ясняется, авторская позиция, говоря словами 
В. Пустовой, остается открытой по отношению 
к реальности.
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