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On the Autograph of the «Ode to Beethoven» by O.  Man-
delshtam

B.A. Mints

The article studies the peculiarities of the way O. Mandelshtam was 
working on the text of the given poem taking into account the motive 
type of the composition of the final edition and the cultural aspects 
influencing the semantics of the poem.
Key words: autograph, ode, development of the plot, context, 
underlying message, motif, variant, edition, allusion.

Прежде чем перейти собственно к теме 
статьи, придётся сделать довольно длинное 
вступление. Поэзия Мандельштама обладает в 
высокой степени внутренним единством. Можно 
предположить, что в некоторых ранних текстах 
закодированы векторы его будущего поэтического 
и личностного развития. Иными словами, инте‑
ресны пути рождения профетического смысла 

ранних произведений. К таким текстам, как нам 
кажется, относится и «Ода Бетховену» (1914), 
воспринимаемая чаще всего как определённый 
этап эволюции поэта. При этом предметом ис‑
следований обычно оказывается аутентичный 
текст, представленный в наиболее авторитетных 
изданиях с незначительными разночтениями1 
(«Тебя назвать <боялись> / <не смели>, но чтили, 
неизвестный бог»). На первый взгляд, речь в этой 
строке идёт о Дионисе, однако комментаторы 
усматривают здесь возможность сопоставления с 
местом из «Деяний святых Апостолов»2: «И, став 
Павел среди ареопага, сказал: Афиняне! По всему 
вижу я, что вы как бы особенно набожны;

Ибо, проходя и осматривая ваши святыни, я 
нашёл и жертвенник, на котором написано: “не‑
ведомому Богу”. Сего-то, Которого вы, не зная, 
чтите, я проповедую вам:

Бог, сотворивший мир и все, что в нем, Он, бу‑
дучи Господом неба и земли, не в рукотворенных 
храмах живет» (Деяния св. Апостолов, 17:22–24). 
Внутренний контекст стихотворения позволяет 
предполагать совмещение античных, ветхоза‑
ветных и христианских аллюзий, что вполне ха‑
рактерно и для Мандельштама, и для культурной 
эпохи в целом. Особо насыщенный философско-
художественный комплекс представляет именно 
пара Дионис – Христос. Так можно обозначить 
одну из линий исследовательской программы, 
связанной с этим стихотворением.

В «Оде» усматривают «поэтическую пара
фразу» статей Вяч. Иванова о религии Диониса 
и «Ницше – Дионис»3, идею архитектурности 



77Литературоведение

музыки, в которой заложена полемика с симво‑
листами4, отождествление Бетховена с ключе‑
выми для Мандельштама библейскими героями 
Моисеем и Аароном5. Кратко обозначим наи‑
более интересные моменты данных направлений 
интерпретации. По меньшей мере категоричной 
выглядит схема Марии Рубинс, согласно которой 
«акмеисты отвергли дионисийство с его мистикой, 
экстазом, пророческими видениями и неопреде‑
лённым метафорическим языком, обратившись 
вместо этого к богу солнца и покровителю ис‑
кусств Аполлону»6. Если, по словам той же М. Ру‑
бинс, вслед за Ницше и символистами «акмеисты 
связывали Диониса с духом музыки, а Аполлона с 
пластическими искусствами»7, то слово «отвергли» 
применительно к Мандельштаму вряд ли уместно. 
Точнее говорить о погружении в дионисийскую 
стихию и стремлении к её внутреннему преобра‑
жению. Именно подобные интенции продиктовали 
Мандельштаму сначала «Оду Бетховену», а позднее 
эссе «Скрябин и христианство». При этом в «Оде» 
он идентифицирует Бетховена с Дионисом, а в эссе 
противопоставляет как выразителя «торжества 
личности, цельной и невредимой», христианской 
музыки, звучность которой окрашена в «белый 
мрамор синайской славы» (II, 316). Следовательно, 
религиозные и художественные искания поэта на‑
правлены к христианскому и персоналистскому 
преодолению стихии, от которой он не отгоражива‑
ется, и в дальнейшем это станет важным ключом 
к его мироощущению и судьбе.

Отчасти подтверждает предполагаемый 
смысл метаморфоз традиционных образов и 
наблюдение над сквозным для «Оды» мотивом 
огня, который в основном тексте проходит ряд 
превращений, каждый раз сохраняя многознач‑
ность. Сначала это свеча и одновременно огонь 
вдохновения, свет божественной отмеченности:

И в тёмной комнате глухого
Бетховена горит огонь. (I, 44)

Затем это образ сожжённой рукописи, раз‑
рушительных творческих стихий:

Уже бросает исполнитель
Испепелённую тетрадь. (I, 44)

В третьей строфе доминирует метафориче‑
ский смысл, который оставался на втором плане 
в первой:

Кто может ярче пламенея
Усилье воли осветить? (I, 44)

В пятой строфе поэт обыгрывает значения 
внутреннего пламени духа и огнепоклонства, в 
котором одновременно угадываются языческий 
культ стихии, поклонение единому Вседержите‑
лю, воплощённому в огненном столпе, и христи‑
анская символика света:

Тебе монашеские кельи –
Всемирной радости приют,
Тебе в пророческом весельи
Огнепоклонники поют;
Огонь пылает в человеке,
Его унять никто не мог.
Тебя назвать не смели греки,
Но чтили, неизвестный бог! (I, 45)

Наконец, финал «Оды Бетховену» являет 
собой торжественный апофеоз ветхозаветного 
жертвенного огня:

О, величавой жертвы пламя!
Полнеба охватил костёр –
И царской скинии над нами
Разодран шёлковый шатёр.
И в промежутке воспалённом,
Где мы не видим ничего,
Ты указал в чертоге тронном
На белой славы торжество! (I, 45)

Воистину можно увидеть здесь аналог разви‑
тия симфонической темы с героической патетикой 
в финале.

Среди ключевых культурных контекстов 
«Оды», образующих своеобразные диалогиче‑
ские каналы и смысловые перспективы, назовём 
музыкальный, библейский, евангельский, като‑
лический, тютчевский. Самый общий смысловой 
контур «Оды» связан с темой «судьба художника» 
и цепочкой самоидентификаций Мандельштама, 
с его неповторимой версией кодекса чести и ге‑
роического разночинства творца (ср.: о духовном 
разночинстве Данте и Пушкина в «Разговоре о 
Данте» – «камер-юнкерская борьба за социальное 
достоинство и общественное положение поэта», 
II, 372), с религиозными исканиями периода «Кам‑
ня». Музыкальный подтекст, несомненно, требует 
специального исследования: к примеру, семантика 
предполагаемых аллюзий на произведения Бетхо‑
вена (Девятая симфония и её финал, в котором хор 
поёт стихи из «Оды к радости» Шиллера, Седьмая 
симфония, балет «Творения Прометея», добавляю‑
щий новые смыслы к мифопоэтическим контурам 
мотива огня)8 многое открывает в стихотворении, 
формирует его подтекст. Более локальная тютчев‑
ская аллюзия («Полнеба охватил костёр» у Ман‑
дельштама и «Полнеба охватила тень» у Тютчева 
в стихотворении «Последняя любовь») рождает 
драматическую энергию антитезы, но, возможно, 
указывает на присутствие в творческом созна‑
нии автора «Оды» и более общих философско-
поэтических концепций Тютчева. О библейском 
и евангельском подтекстах мы частично сказали 
выше. Добавим следующее: цепочка поэтических 
образов, восходящих к священной паре Моисея и 
Аарона, т.е. косноязычного пророка и наделённого 
красноречием первосвященника (читается: и поэ‑
та), поэтический шифр фамилии Мандельштама 
(«миндальный посох» Аарона), образы «царской 
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скинии» и «царского посоха» («Есть ценностей не‑
зыблемая скала…», 1914) – всё это и многое другое 
свидетельствует о существовании тесной связи 
между религиозным и художническим самоутверж‑
дением поэта. Возможна и жанрово-смысловая 
парадигма (ибо жанр оды у Мандельштама пре‑
вращается в смысл, лишаясь значительной части 
формализованных свойств поэтики) – «Грифельная 
ода», «Ода Сталину», одическая традиция.

После такого пространного вступления 
скажем, что в этой статье речь пойдёт об ином 
подходе к раскрытию смысловых глубин стиха, 
а именно о внимании к самой работе поэта над 
текстом, к движению замысла. В отброшенных 
словах, строках, строфах иногда открывается то, 
что скрыто в окончательной редакции. «Черно‑
вики никогда не уничтожаются» (II, 384) – вот 
один из характерных парадоксов в «Разговоре 
о Данте» Мандельштама. Здесь же он говорит: 
«Сохранность черновика – закон сохранения энер‑
гетики произведения. Для того, чтобы прийти к 
целому, нужно принять и учесть ветер, дующий в 
несколько иную сторону» (II, 385). Н.Я. Мандель‑
штам подтверждает, что поэт стремился читать 
«Божественную комедию», учитывая, что «сквозь 
ставшее, сквозь готовый текст просвечивает ход 
первоначального порыва»9.

Один из фрагментов, приводимых комментато‑
рами, есть в недоступном для нас автографе, храня‑
щемся в принстонском архиве Мандельштама:

Тебя предчувствуя в темнице
Шенье достойно принял рок,
Когда на чёрной колеснице
Он просиял, как полубог10.

Итак, движение замысла показывает, что имя 
Бетховена соединялось в сознании поэта с клю‑
чевым для него и его окружения именем Андре 
Шенье. Поэт и жертва Великой французской рево‑
люции стал героем поэтического мифа благодаря 
элегии Пушкина «Андрей Шенье». Очень многие 
факты культуры воспринимались Мандельшта‑
мом сквозь ореол пушкинских текстов, приобре‑
тая характер вариантов мифа, в том числе и судьба 
А. Шенье11. После расстрела Гумилёва его образ 
стал ассоциироваться в глазах близких ему людей 
с А. Шенье12. Мандельштам, предчувствуя смерть, 
клялся в верности Андре Шенье, размашисто и, 
может быть, не совсем справедливо противопо‑
ставляя ему его младшего брата: «Было два брата 
Шенье – презренный младший весь принадлежит 
литературе, казнённый старший сам казнил её» (II, 
188). Судьба Мандельштама рифмуется с судьбой 
Шенье. «Мандельштам уже в начале двадцатых 
предчувствовал возможность такого исхода; он 
уже знал, что именно его связывает с Шенье: 
первоначальное увлечение идеей революции и 
последующее отвращение к неотделимым от неё 
террористическим средствам, знаменовавшим 
перерождение идеи как таковой»13.

Для нашей темы особенно важно, что имя 
Шенье появляется в дореволюционном сти‑
хотворении, в рукописи с пометой «6 декабря 
1914»14, и что тема Бетховена имплицитно со‑
звучна теме Великой французской революции. 
В «Заметках о Шенье», задуманных примерно 
в то же время, Мандельштам пишет о поэте 
в тех же терминах ницшеанско-ивановского 
культурного кода: «Ямбический дух сходит к 
Шенье, как фурия. Дионисийский характер. 
Одержимость» (II, 297).

Учитывая всё сказанное, можно предполо‑
жить, что ещё в 1914 г. Мандельштам интуитивно 
обращается к мифу, который сбудется в жизни 
его поколения. Его занимают мысли о фатальном 
расхождении идеальных освободительных стихий 
и реальных фурий революции. Вообще не исклю‑
чено, что «Ода Бетховену» органично включается 
в разыгрываемый в «Камне» по канве римских, 
овидиевских и пушкинских мотивов поэтический 
сценарий с неизвестным исходом на тему «власть 
– художник – народ». В приведённом фрагменте 
«Оды» акцентируется одна из важнейших линий 
триады – «художник и революция».

Автограф, которому, собственно, посвящена 
эта статья, хранится в ИРЛИ15. Судя по тому, 
что правка производилась на беловой рукописи, 
представляющей собой запись основной редакции 
стихотворения (за исключением пропущенных 
строк во второй строфе, где оставлены отточия), 
можно предположить, что поэт работал над уже 
готовым стихотворением. Незаконченные пробы 
и варианты затем были отброшены, какие-то по 
чисто формальным соображениям, какие-то – по‑
тому, что не вписывались в целое.

В готовой первой строфе после слов «Бет‑
ховена горит огонь» над строчками «И я не мог 
твоей, мучитель, / Чрезмерной радости понять» 
Мандельштам пробует воссоздать зримый об‑
лик своего героя, совмещая бытовой жест («Ты 
<…>закрыл все двери») и эмоциональное состоя‑
ние («Все чувства затворил»). Пробы показывают, 
что творческая мысль тяготеет к конкретизации 
облика композитора и уточнению особенностей 
творческого процесса. В строке о дверях за‑
чёркнуто слово, возможно, «наглухо»: «Ты <на‑
глухо> закрыл все двери». Мандельштаму могло 
показаться слишком тривиальным и грубоватым 
обыгрывание в одной строфе эпитета «глухой» 
(«В комнате глухого/ Бетховена горит огонь») и 
слова «наглухо», тем более что дальше есть стро‑
ки: «С каким глухим негодованьем / Ты собирал 
с князей оброк».

Рядом с первой строфой поэт набрасывает 
другой её вариант. Он приведён в комментариях 
к «Камню» как вполне гладкий и законченный, на 
самом же деле здесь имеются и зачёркивания, и 
слова, записанные вразброс, на разных уровнях. 
Некоторые слова не поддаются уверенному про‑
чтению. Приведём реконструкцию комментаторов 
«Камня»:
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В последний раз – Небес посланник
В горсть пепла обратился сам
О неужели радость? Странник
Так поздно постучится к нам?16

В рукописи этот вариант строк 5–8 выглядит 
несколько иначе: вместо «в последний раз» – «в 
который раз», что весьма существенно для Ман‑
дельштама, ибо подчёркивает повторяемость, 
цикличность творчества как события и судьбы. «В 
который раз» записано над зачёркнутым «Огонь 
потух». Поэт сосредоточен на дискретном харак‑
тере творчества, на его провалах, хотя, как обычно, 
соединяет прямой и переносный смысл. Судя по 
расположению слов, ему не слишком ясно, кто 
стучится – радость или странник. Мандельштам 
отбросил эти строки не только потому, что они 
не складывались. Вероятно, «небес посланник» 
отброшен как штамп, а пафос всей строфы по‑
лучился излишне трагическим. Более уместными 
показались автору «Оды» строки, эмоциональным 
центром которых является «чрезмерная радость», а 
мотив испепеляющего огня творчества воплощён в 
предметном образе испепелённой тетради. К тому 
же в строчках основной редакции «Уже бросает 
исполнитель / Испепелённую тетрадь» ощущается 
не столько жертвенность, сколько волевая устрем‑
лённость художника и его внутренний огонь, гото‑
вый испепелить собственные создания. Это более 
энергичный и многозначный вариант.

Вторая строфа, начиная с издания «Камня» 
1923 г., выглядит как три строки в окружении от‑
точий («Кто этот дивный пешеход? / Он так стре‑
мительно ступает / С зелёной шляпою в руке»), в 
рукописи же она приведена полностью:

Когда земля гудит от грома
И речка бурная ревёт –
Сильней грозы и бурелома –
Кто этот дивный пешеход?
Он так стремительно ступает
С зелёной шляпою в руке
И ветер полы развевает
На неуклюжем сюртуке.

Комментаторы двухтомника объясняют 
судьбу этой строфы так: «Заменённые отточиями 
строки, по свидетельству Г. Иванова, были забра‑
кованы Ахматовой (“Новый журнал”, Нью-Йорк, 
1955, кн. 43, с. 275), а по сообщению И.С. Посту‑
пальского, были отброшены из стилистических 
соображений»17. Как бы то ни было, характерно, 
что Мандельштам не убрал всю строфу, а оставил 
её часть и отточия. Мотив пешехода (путника, 
странника) дорог ему; в «Разговоре о Данте» 
он будет соразмерять с ритмом шагов дыхание 
поэзии: «У Данта философия и поэзия всегда на 
ходу. Всегда на ногах…Стопа стихов – вдох и вы‑
дох – шаг» (II, 367). Мандельштам готов пожерт‑
вовать рифмой, завершённостью поэтического 
периода, картинностью сравнения, но не этим 

ключевым для себя образом. Аполлоническая 
гармония стиха в его завершённом варианте не 
столь важна ему, сколь след первоначального 
творческого порыва.

Серьёзной правке подверглась четвёртая 
строфа. Мандельштам подбирал самые различные 
и подчас противоположные или явно неудачные 
эпитеты: Дионис – наивный, строптивый, тер‑
пеливый, нетерпеливый, благочестивый, своен‑
равный, благодарный. Оставил первоначальный 
вариант: «как муж наивный / И благодарный, как 
дитя». Тем самым в облике композитора подчёр‑
кивается черта, родственная самому поэту, – его 
младенческая природа.

Мучительно идёт работа над следующим ва‑
риантом строфы, который наконец складывается 
в более или менее ясные слова (правда, некоторые 
из них реконструированы предположительно):

О Дионис, мужей отрада,
Мученье девушек и жён
Тобой пьянее винограда
Был новый сок изобретён
Ты проходил, не бросив взгляда,
Не отвечая на поклон.

В таком виде строфа сохраняет двойной об‑
лик Бетховена-Диониса и подчёркивает мифопоэ‑
тическую природу музыки как древнейшего ис‑
кусства и пьянящей стихии. Однако Мандельштам 
предпочёл этому старый вариант, содержащий 
точную деталь биографии Бетховена («собирал с 
князей оброк»), правда, переосмысленную в русле 
его собственных представлений о разночинстве 
художника, о справедливости утопического ми‑
ропорядка, где князья платят оброк творцу. Здесь 
можно увидеть и отражение одной странности в 
поведении самого Мандельштама: скитаясь по 
стране в голодные годы, он принимал помощь 
благополучных людей так, как если бы они обя‑
заны были спасать поэта. Не предсказана ли эта 
его нищая гордыня в «Оде Бетховену»?

Несмотря на то что работа, зафиксированная 
в данном автографе, закончилась неудачей и Ман‑
дельштам вернулся к первопечатному варианту 
стиха, важен сам порыв, само стремление пере‑
делать текст, продолжить работу над ним. Можно, 
не претендуя на окончательность выводов, всё же 
сделать несколько заключений об особенностях 
работы над «Одой Бетховену». Мандельштам 
вольно или невольно стремится сохранить гар‑
монию между предметностью, вообразимостью 
образов и их отвлечёнными смыслами, отказы‑
ваясь при этом от прямого и излишне детального 
портретирования. Из вариантов, параллельно раз‑
вивающих сходные темы, он выбирает наиболее 
энергичные и близкие его собственному понима‑
нию природы художника и искусства. Строками, 
где преобладает традиционная мифопоэтическая 
семантика, Мандельштам жертвует ради тех, в 
которых точные детали биографии Бетховена и 
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его человеческого облика подвергаются символи‑
ческому переосмыслению. Несомненно, опреде‑
лённую роль играли формальные соображения и 
просто поэтический вкус.
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