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Алексей Ремизов разделял писателей на 
«глазатых» и «ушатых», себя считая «ушатым». 
Свою заслугу он видел в пристальном внимании 
к форме слова, продолжении сказовой традиции, 
позволяющей, с его точки зрения, отразить осо-
бенности народного мировосприятия (что в конце 
1940-х было сформулировано им в «теории рус-
ского лада»). В рабочих тетрадях к книге «Лицо 
писателя» он признавался: «Весь мир для меня 
выражается словом, сочетанием слов, мир – сло-
варь <…> Слова меня трогают – я чувствую их 
взгляд, рукопожатье»1.

Но это одна из версий тщательно творимой 
автором собственной биографии. В другом ва-
рианте звучит: «… иногда мне кажется, что мне 
легче нарисовать, чем выразить словом, – по 
моей беспамятности на слова и тугому на слово, 
памятливому лишь на движения и цвет (курсив 
наш. – Е. Т.)»2. Подробно описывает свою необык-
новенную (во всех смыслах этого слова) «глаза-
тость» Ремизов в художественной автобиографии 
«Подстриженными глазами», имеющей подзаго-
ловок «Книга узлов и закрут моей памяти».

Работать над книгой автор начал с конца 
1920-х гг. Изначально текст имел оксюморонное 

название «Каторжная идиллия» с подзаголовком 
«Стоглавая повесть». А. М. Грачева видит в подза-
головке отсылку к роману-коллажу Макса Эрнста 
«Стоглавая женщина» (1929)3. В конце 1930-х 
разросшийся текст был разделен писателем на 
два произведения: «Подстриженными глазами» 
(закончено в 1933 г., доработано в 1946 г., опубли-
ковано в 1951 г.) и «Учитель музыки» (окончено 
в 1949 г., опубликовано в 1983 г.)

Заглавие книги – «Подстриженными глаза-
ми» – содержит необычный визуальный образ, 
вызвавший в свое время неоднозначную реакцию 
современников. Георгий Адамович писал: «Ни-
кто, вероятно, во всей русской литературе, за все 
время ее существования, не решился бы книгу 
так назвать, и Ремизов это прекрасно знает <…> 
Что писатель хотел сказать, кто и как подстриг 
ему глаза? Признаться, недоумеваем и мы тоже»4.

Сам писатель в рабочих тетрадях к книге 
«Лицо писателя» дает философскую трактовку 
заглавного образа. «Опаленные купальским огнем 
глаза – “подстриженные”. Пламенем прожег пе-
лену (покрывало) Майи, отсюда глубина видения 
и разнообразие, для простого глаза пространство 
трехмерно, а пространство многомерное, нет 
пустоты, все пронизано <?>, как в сновидении»5. 
Или в «Интервью»: «“Подстриженные” опре-
деление зрения: таким глазам открыта большая 
реальность, чем нормальным глазам. И так можно 
сказать: мир явлений доступней человеку глубже, 
разнообразнее. С просветом в скрытую недо-
ступную сущность вещей по Канту. “Покрывало 
Майи” на глазах подстрижено»6. Образ «покрыва-
ла Майи» из индуистской философии в соседстве 
с упоминанием имени Канта отсылает читателя 
к трактату Шопенгауэра «Мир как воля и пред-
ставление». Философ, описывая принципиальное 
влияние «Критики чистого разума» на формиро-
вание своей концепции, отмечал, что условность 
и недостижимость «реалистического» познания 
была сформулирована еще в индуизме, утверж-
давшем, что «весь этот воспринимаемый мир 
есть лишь ткань Майи, которая, как покрывало, 
наброшена на глаза всех смертных и позволяет им 
видеть лишь такой мир, о котором нельзя сказать 
ни что он существует, ни что он не существует: 
ибо он подобен сновидению, отблеску солнца на 
песке, который издали представляется путнику 
водой, или брошенной веревке, которая кажется 
ему змеей»7.

В рабочих тетрадях писатель поясняет ме-
тафорический перенос: «“Подстриженность” 
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переношу с “покрывала” на глаза. А мое вну-
треннее зрение – глаза духовной моей сущности. 
Моя память прошлого и моего видения будуще-
го в какой-то мере говорит за мои внутренние  
глаза <…>»8

В тексте романа заглавный образ раскрывает-
ся в нескольких смыслах. Прежде всего – как ме-
тафорическое обозначение врожденной сильной 
миопии (близорукости), которая, как показывает 
сам Ремизов, обусловила его уникальное воспри-
ятие окружающих предметов, людей. Описание 
мира с точки зрения ребенка, удивляющегося 
всему и видящего загадочность и таинственность 
обычных вещей, создает эффект «остранения», 
разрушающего «автоматизм восприятия», о чем 
писали формалисты. В романе Ремизова подобный 
модус изображения усилен: автор вводит мотив 
физической деформации зрения.

Физический недостаток, близорукость, со­
здающая «укорочение пространства» (как писал 
страдающий этой же болезнью современник Ре-
мизова Сигизмунд Кржижановский), становится 
причиной уникального видения. «Я любил смо-
треть на небо – какие грозные чудовища, дымящи-
еся рыбьи хвосты и гигантские плавники, рогатые 
и крылатые, плыли надо мной, и цвет их менялся, и 
от цвета менялась их форма; я любил вглядываться 
в сучки на свежем тесе – какие неподобные носы, 
прячась, выглядывали на меня из своих ореховых 
окошечек; <…> жмурясь перед сном, я мог вы-
звать и этих чудовищ, проплывавших по небу, и 
карликов, прячущихся в сучках, и лес – узорную 
чащу “морозных цветов”, я засыпал с ними, и с 
моим сном переходили они в сновидения» (55–56). 
Позднее Ремизов говорил о «другой реальности», 
недоступной обычному человеку, реальности, ко-
торая была открыта только его деформированному 
зрению: «“Подстриженные глаза” еще означает 
мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, 
из трех измерений переход к четырем. Эти глаза 
подняли меня в мир сновидений, а также открыли 
дорогу в подземную глубь черной завязи жизни»9.

Автобиографический герой романа Ремизова 
обладает и удивительным внутренним зрением. 
События его реальной жизни, факты, взволно-
вавшие его при чтении книг или услышанные из 
рассказов взрослых, связываются в его сознании 
как части единого волшебного узора, не видимого 
для обычного глаза за «покрывалом Майи». Ге-
рой ведет беседу с явившимся ему Александром 
Блоком; пожар сахарного завода, который он 
видит из окна в детстве, позднее поможет ему с 
мельчайшими подробностями «увидеть» пожар 
в типографии первопечатника Ивана Федорова и 
сожжение протопопа Аввакума, которого Ремизов 
считал своим духовным наставником: «При перво-
печатнике Иване Федорове я был писцом, и под 
грозой печатного слова в отчаянии поджег типо-
графию на Никольской, “Печатный Двор”, через 
столетие я служил наборщиком в той же самой 
восстановленной после пожара типографии, при-

верженец старой веры и старого пения» (112). Вот 
как описывает он смерть Аввакума, «очевидцем» 
которой становится: «Не сводя глаз, я следил – 
огонь уж шел; и шел, как хряпающая пасть; а дой-
дя до ног, разлился, поднимаясь. В глазах я видел 
ту же убежденность – там, на Печатном Дворе в 
пожар я видел ее в глазах первопечатника Ивана 
Федорова, оба под-рост, но не гнев и укор, в его 
глазах горела восторженная боль. Огонь, затопив 
колена, взбросился раскаленным языком и, гарью 
заткнув рот, лизнул глаза, и, свистом перебесясь в 
разрывавшейся клоками бороде, шумно взвился 
огненной бородой над столбом. И запылал костер. 
<…> Тяжелым горьким дымом наполнило горло, 
я только слышал, как рухнули четыре столба – 
один за другим четыре… “сердце озябло и ноги 
задрожали”» (113–114). На наш взгляд, в первой 
части описания казни можно видеть аллюзию 
на картину Григория Мясоедова «Сожжение 
протопопа Аввакума» (1897): белый березовый 
сруб, столбы с привязанными узниками, огонь, 
«как хряпающая пасть», «восторженная боль» 
в глазах казненного. Но писатель «продлевает» 
запечатленный художником момент казни: реми-
зовский рассказчик видит, как огонь «разливает-
ся» и взвивается над столбом, охватывает лицо и 
бороду Аввакума; как «перегорев, скручивавшая 
руки веревка распалась, упали свободные черные 
руки и скрюченными пальцами, как львиные 
лапы, крепко вонзились в его пылавшую русскую 
землю» (114).

Сострадание и боль пронизывают самые 
яркие картины, запечатленные в сознании героя. 
Сам он считает, что именно острое чувство боли 
в раннем детстве способствовало пробуждению 
его особого видения и восприятия мира: «Мое 
пробуждение вышло из крови, больно. Затеяв 
какую-то игру <…>, я влез на комод и с комода 
упал носом на железную игрушечную печку. И 
с ясностью последних минут приговоренного к 
казни (я это встретил в “Идиоте” Достоевского) я 
увидел на моем белом пикейном платье, а меня 
еще наряжали, как девочку, по белым рубчикам 
кровь и из сини окон свинцовую грозовую тучу, 
белую башенную стену и колокольню Андрони-
ева монастыря, красный, утыканный, как щетка, 
гвоздями – острием забор перед домом, усатых 
турок в зеленых шароварах на обоях детской – 
турки, высоко подкидывая ноги, плясали! И не так 
от боли, а что вдруг – а это и есть пробуждение: 
вдруг – я увидел “весь мир” – какой мир!» (26–27).

Сильная миопия – одиннадцать диоптрий, 
как выяснится позже, – становится причиной 
неуспешных попыток автобиографического ге-
роя стать художником, рисунки героя вызывают 
насмешки соучеников, гнев учителя. В них отра-
жается какая-то другая реальность, недоступная 
обычному глазу. «Если пристально вглядываться 
в какой-нибудь предмет, то этот предмет или фи-
гура начинает оживать, вот что я заметил: из него 
как будто что-то выползает, и весь он движется. 
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Я рисовал этих движущихся “испредметных” – с 
натуры» (49). «Испредметными» называет герой 
нарисованные им образы, поскольку они, как 
считает рассказчик, сами появляются – «выполза-
ют» – из окружающих «предметов». Кроме того, 
начав разрисовывать обои и неожиданно для себя 
увидев причудливые фигуры, рождающиеся под 
его рукой, ремизовский герой понимает: «...“ис-
предметное”, значит, <…> не только в предметах-
вещах и в живых лицах, а также и в самом матери-
але – в бумаге, и для вызова к жизни не требуется 
никакого внимания – всматривания, глаз совсем 
ни при чем, а надо только как-то коснуться» (55).

Деформированное зрение позволяет создать 
герою уникальный мир, но делает его изгнан-
ником в мире реальном: «…обладать такими 
диковинками, какие открыты моим глазам, зря 
не проходит. В “жизни” для меня, в “реальном”, 
потеряны концы, и оттого постоянная путаница 
– путаница и места и времени, – и житейская 
несообразительность. И вот среди “нормально” 
зрячих в неразберихе трезвой жизни я, как пугало, 
и конечно, у меня много врагов, а матерьяльно 
я – нищий» (103).

Несколько раз в романе появляется сравнение 
с «загнанным в капкан зверьком» (31): «Я не отда-
вал моих глаз земле, как однажды свои отдал крот, 
но я мало чем отличаюсь от крота. А между тем 
доля человека начертана мне при моем появлении 
на свет» (20). В другом месте рассказчик замечает: 
«…недаром у меня было свое звериное прозвище: 
“крот”!» (148). Позднее Гэри Дженнингс в романе 
«Ацтек» опишет существование героя, практиче-
ски потерявшего зрение в семилетнем возрасте, 
которому соплеменники дают прозвище Тоцани 
– «маленький зверек, крот». Но, в отличие от 
героя Ремизова, близорукого от рождения, Ацтек, 
изначально обладавший острым зрением, «видеть 
очень хотел и в юности долгое время отчаянно 
сокрушался из-за своего недостатка»10.

В романе Ремизова болезнь глаз главного 
героя становится причиной инаковости, отделя-
ющей его от сверстников. «Из самой глубины 
моего сердца я чувствовал тяготеющее проклятие 
на себе» (31). Но сильная близорукость героя 
является не только признаком ущербности, сла-
бости (как в произведениях советских авторов 
20–30-х годов), а уникальным даром. А. М. Гра-
чева показывает связь разработки образа героя 
в автобиографическом повествовании Ремизова 
с романтизмом11. Герой наделен удивительным 
даром, отличающим его от обычных людей, 
которые не понимают его. Но одновременно он 
выше заурядных людей и ущербнее их: сам себя 
он ощущает «уродом», «карликом», «цвергом», 
«пугалом».

Наблюдения  А.  М.  Грачевой можно до-
полнить и рассмотрением мотива пошлости, 
проходящего через весь текст произведения. 
Это размышления над опубликованными Полем 
Элюаром популярными почтовыми открытками, 

среди которых большинство «…любовные и влю-
бленные-поцелуйные, “головки” прославленных 
красавиц, женомы с моноклями и бытовые сцены: 
дружба, клятва, ревность» (51). Привычные глазу 
растиражированные образы чувства «напоказ» 
воспринимаются героем как унижающие челове-
ка: «…да разве это не чудовища, не чудовищно?» 
(51); «или это, но это не с открытки, а из жизни: 
спортивный мордач на тоненьких ножках, а шта-
ны-бэбэ или женом с короткими рукавами-руками 
в шерсти или, а это сейчас у нас под окном: маль-
чик в высоком цилиндре пляшет под скрипку… 
– и это не кошмар?» (52). Обыденная реальность 
ужасна, но она привычна. Понимание Ремизовым 
пошлости близко к чеховскому, а из его современ-
ников типологически совпадает с набоковским – 
это норма общего вкуса, заурядность: «“Пошлая 
дорога – проторенный путь”. Так я делю литера-
турных критиков и критикующих читателей на 
пошляков и необыкновенных – пытливых»12. Этот 
пошлый мир рассказчик не принимает, стремится 
уйти от него в мир своих снов и необыкновенных 
видений, что характерно для романтического 
героя. «Что черного в моих чудовищах, когда вот 
она перед моими глазами, чернющая пошлость, и 
почему же никому не приходит в голову прежде и 
раньше всего освободиться от ее чудовищности? 
или все так привыкли, весь мир сжился и никто 
не замечает, а чудовищность и уродства ищут со-
всем-совсем не там» (51).

Один из поворотных моментов в развитии 
сюжета произведения и в жизни автобиографи-
ческого рассказчика – обращение к врачу, по-
ставившему диагноз («одиннадцать диоптрий»), 
и необходимость носить очки. Теперь он видит 
«как все». Но это приводит к разочарованию: 
«И когда я надел очки, все переменилось: как по 
волшебству, я вдруг очнулся и уж совсем в дру-
гом мире. Все стало таким мелким, бесцветным 
и беззвучным – сжалось, поблекло и онемело; 
оформилось и разгородилось. Не то солнце – моя 
неизбывная гроза! – игрушечный дракон; не те 
звезды – погасли кометы! – никогда я не думал, 
что звезд бесчисленно и все бесхвостые, а блеск 
их – только в стихах…» (61–62).

В литературе образ очков традиционно акцен-
тирует «тему взгляда». Как показал Ц. Тодоров на 
примере анализа произведений Гофмана, одна из 
частотных функций данного образа – введение 
в сюжет фантастического начала. Очки как ме-
тафора зрения, отделенного от субъекта, вводят 
«другую реальность», недоступную обычному 
профанному взгляду. Среди современников Ре-
мизова подобную разработку образа очков (и его 
варианта – пенсне) можно видеть в произведениях 
С. Кржижановского13. Например, пенсне, упавшее 
в сковородку с глазуньей, создавая неожиданный 
визуальный образ («Два стеклянных эллипса 
прижались к огромным, выпученным, лишенным 
зрачков желтым глазам и смотрели на меня снизу 
вверх»), оживает и обращается к герою: «Но убеж-
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ден ли ты, что я делюсь всем, что вижу, <…> с 
твоими глазами? А может быть, я отдаю им лишь 
то, что считаю нужным отдать, а остальное удер-
живаю для себя?»)14. Случайное соединение пред-
метов (ср. с манифестами сюрреализма) приводит 
к отчуждению привычного объекта – «простого 
стеклянного двуглазья с глупым именем: пенснэ».

У Ремизова мы видим другое. Очки не от-
крывают герою фантастический мир, а, наоборот, 
возвращают его в обыденную реальность, делают 
его таким, как все. Это новое видение расценива-
ется как утрата дара: «Если бы можно – да некуда! 
и бесповоротно! – не уйти и не скрыться от этого 
резко-ограниченного трезвого мира, от оголенного 
математического костяка, преследующего каждый 
твой шаг, каждый твой взгляд, каждый поворот. 
Так вот она какая натура!

Бедные! бедные! бедные! люди – обездо-
ленное нищее человечество! – тупая норма и 
нормальная тупость» (61). Или: «Теперь же став 
рабом Эвклида, лишенный непосредственного 
чувства к тому “бушующему” мятежной стихии, 
скрытой за геометрией и что было мне когда-то 
осязательно, очутившись в “общем порядке”, я 
понял, какая пропасть отделяла меня от других, 
умевших, рисуя, передать “натуру”, как жизнь моя 
была непохожа, как и мир мой – подлинно чудо-
вище, единственный со своей “натурой”» (63).

Возвращение в «наполненный красками мир» 
для героя становится возможным через творче-
ство: через рисование или погружение в мир лите-
ратуры. «Спрятавшись от видимого мира – знать, 
не очень-то мне показался! – погрузившись в мир 
книг, я продолжал рисовать. Я рисовал даже и тог-
да, когда изводимый толстовским “зачем” и “для 
чего” и проникнувшись толстовскими взглядами, 
отверг всякое искусство <…> Только я уже не 
рисовал свои “испредметные” – тот мир для меня 
навсегда закрылся! – я рисовал мелкие вещицы, 
камушки, песчинки, всю ту “Чехонинскую” ме-
лочь, доступную лишь близорукому» (61).

Обрести утраченный мир в серой реальности 
становится возможным при чтении. «Но теперь 
книга стала для меня все: я читал на уроках, в 
перемену и дома вечерами, пока не гасили свет. Я 
точно разыскивал в книге чего – потерянное?» (63) 
Герой потрясен открытием того, что его необыч-
ное видение обычных вещей знакомо и другим. 
Более того, оно уже воплощено в слове: «…имея 
и нормальный глаз и ограниченное поле зрения, 
человеческий гений, входя, вдвигаясь и проникая 
в глубь в этом ограниченном поле размеренной 
“натуры”, добирается до того “чудесного блеска”, 
что над блеском, доступным простому глазу, и 
проникает к “волшебному сиянию”, примешива-
ющемуся к сиянию месяца: гений Гоголя и гений 
Толстого» (61–62).

Черты собственного тайного мира герой узна-
ет и на полотнах художников. «И когда в первый 
раз я увидел “натуру” Босха и Брейгеля, меня 
нисколько не поразили фантастические чудовища: 

глядя на картины, я почувствовал какой-то слад-
кий вкус, как от мороженого, и легкость – дышать 
легко, как на Океане, или так еще: как в знакомой 
обстановке» (50).

Напоминание о подлинных красках реально-
сти, скрытой под «покрывалом Майи», ремизов-
ский рассказчик видит, рассматривая бабочек. «А 
еще, собирая бабочек, я составлял гербарий: цветы 
и пестрые крылышки мне что-то напоминали из 
моей, канувшей навсегда, “натуры”. Я заметил, 
что сплошных красок в природе не существует и, 
чтобы передать переливы, я взялся за разноцвет-
ные камушки и лоскутки. Мозаика и ковры! Из 
шелковинок, лоскутков, кусочков все мои “чуди-
ща” моей глубокой памяти, как и нимбы на лицах 
и мордах не иконография, а неотделимое от моего 
прошлого зрения осияние» (67–68). Связь образа 
бабочки с видением «другой реальности» в романе 
Ремизова неожиданно сближается с разработкой 
этого образа в прозе Владимира Набокова, у кото-
рого бабочки вводят мотивы «потусторонности», 
преодоления времени и смерти, возвращения в 
утраченный рай детства15.

Размышляя о возможности и границах чело-
веческого познания, Ремизов центральную роль 
отводит зрению. «“Учиться” – значит навыкать 
выражаться по-своему – давать свои имена, 
красить на свой глаз <…> Природа безразлична. 
И только под глазом человека <…> происходит 
обособление – формация»16.

Видение мира индивидуально. Но автор уве-
рен, что настоящий творец может фокусировать 
взгляд своих читателей/зрителей. Здесь заглавный 
образ книги получает еще одно значение: «Учить-
ся писать – настраивать свой глаз. <…> Пример 
глазастости – Гоголь <…> Научить смотреть по-
своему нельзя. Можно другому открыть глаза. 
Пример: Э. Т. А. Гофман открыл глаза Достоев-
скому. Гофман – подстриг глаза и Одоевскому, и 
Погорельскому»17. «Подстриженными» Гофманом 
и Гоголем глазами смотрит на мир ремизовский 
герой. Талант писателя позволяет увидеть при-
вычный мир по-новому, чтение становится тем 
«волшебным глазом», о котором слышал герой 
в детстве от няни, глазом, который открывает 
своему обладателю «все мысли и желания чело-
веческие <…>, как свои» (28). «Подстриженными 
глазами» Ремизова начинает смотреть на мир 
читатель его книги.
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