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Творчество американского писателя Дэвида 
Марксона (1927–2010) удачно соединяет в себе 
традиционность и эксперимент, необычную 
форму и глубокое содержание. Признанный ма-
стер постмодернистской игры, он в то же время 
не просто наполняет свои произведения много-
численными аллюзиями, но вступает в живой 
содержательный диалог с произведениями миро-
вой классики. При этом, постоянно обращаясь к 
признанным авторитетам в области литературы и 
философии, он, по справедливому утверждению 
исследовательницы его творчества Ф. Палло-Па-
пен, «стремится не столько подражать им, сколько 
соревноваться с ними»1. Д. Марксон получил 
профессиональное филологическое образова-
ние, всю жизнь много читал, являлся владельцем 

обширнейшей библиотеки, значительную часть 
которой составляли книги по философии2. Свою 
начитанность и эрудицию он имел возможность 
продемонстрировать уже в ранних изданиях, на 
первый взгляд совершенно к тому не располагаю-
щих: остросюжетных детективах и приключенче-
ских произведениях, однако у Марксона с самого 
начала были особые почерк и стиль. В поздних 
работах – «Это не роман», «Точка исчезновения» 
и других – в противоположность ранней прозе 
автор практически упраздняет связный сюжет и 
интригу, а аллюзии и цитаты приобретают все 
большую самоценность, становясь основой про-
изведений. Роман «Любовница Витгенштейна» 
(1988) в этом плане занимает срединную позицию 
– и хронологически, и содержательно – между 
внешней увлекательностью ранних сочинений 
и интеллектуальной элитарностью поздней экс-
периментальной прозы Марксона. Не случайно 
большинство критиков признают этот роман луч-
шим произведением писателя3. Примечательно, 
что мировая культура в этом романе, в отличие 
от остальных, не только становится источником 
многочисленных фактов, цитат и аллюзий, как 
всегда у Д. Марксона, но и сама оказывается в 
центре внимания и размышлений автора.

Данное произведение с полным правом мож-
но охарактеризовать как философский роман, 
т. е. такой вид художественного произведения, 
в котором «основными героями… становятся не 
персонажи, а идеи»4. Как следует из названия 
романа, основу его идейного замысла составляет 
осмысление автором философии Л. Витген-
штейна, в частности попытка художественно 
сконструировать такой мир, где безраздельно го-
сподствуют логика и рациональность, высоко це-
нимые философом. Главная героиня романа Кейт 
оказывается (или, возможно, только воображает, 
что оказывается) последним человеком на земле, 
где все живое в результате неизвестных событий 
исчезло безвозвратно, однако неодушевленный 
мир материальных предметов не претерпел ни-
каких изменений. В результате годы спустя после 
катастрофы Кейт способна вести относительно 
комфортное существование, пользуясь хорошо 
сохранившимися остатками цивилизации: пере-
двигаясь на автомобилях, живя в благоустроен-
ных домах, играя в теннис на корте, посещая 
всемирно известные достопримечательности и 
изучая классическую живопись в музеях мира. 
Свои впечатления и размышления она излагает в 
виде текста, по стилю и форме напоминающего 
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«Логико-философский трактат» Л. Витгенштейна: 
короткими четкими предложениями, содержащи-
ми преимущественно констатацию фактов, и ис-
правляя себя каждый раз, как только она замечает, 
что предложение передает идею недостаточно 
точно или содержит скрытую двусмысленность, 
например: «Существует картина некоего Пин-
туриккьо, изображающая Пенелопу за ткацким 
станком в Национальной галерее. Подозреваю, 
что я плохо выразила мысль. Я вовсе не имела в 
виду, что ткацкий станок Пенелопы находится в 
Национальной галерее. Он находится на острове 
Итака, естественно»5.

Однако важно отметить, что наряду с по-
зицией Л. Витгенштейна в романе представлены 
и отсылки к другим философам, в первую оче-
редь – к М. Хайдеггеру, чья любовь к метафорам 
и ориентация на дорациональное, интуитивное 
постижение бытия оказываются противопостав-
лены сухому логоцентризму Витгенштейна. Вну-
тренний конфликт теорий двух мыслителей опре-
деляет центральную коллизию в душе героини и 
формирует идейную основу произведения, однако 
в рамках данной статьи нас, в первую очередь, ин-
тересует вопрос о том, какое место в этом идейном 
конфликте отводится представлениям о культуре и 
искусстве, их роли в жизни человека. Отдельные 
попытки в направлении осмысления данного во-
проса делались в монографии Ф. Палло-Папен, 
посвященной анализу античных и прочих лите-
ратурных аллюзий в творчестве Д. Марксона6, а 
также в послесловии С. Мура к роману7, однако 
в его целостной значимости указанный вопрос 
прежде не освещался в специальной литературе, 
хотя его постановка, безусловно, способна по-
мочь четче охарактеризовать суть произведения. 
Опираясь на традиционно-интерпретационный 
и сравнительно-сопоставительный методы, мы 
стремимся выявить ту роль, которую обращение к 
теме культуры играет в раскрытии философского 
замысла романа.

Тема культуры и искусства органически 
входит в произведение с самого начала, будучи 
связана с прежней профессией Кейт – художника. 
Хотя в новой действительности обезлюдевшего 
мира она больше не пишет картин, ее жизнь 
продолжает оставаться «жизнью в искусстве»: 
много лет путешествуя по миру, она стремится, 
в первую очередь, посетить всемирно известные 
культурные достопримечательности; во время 
остановок предпочитает жить не в домах и не в 
отелях, а прямо в музеях, таким образом успев 
досконально осмотреть почти все крупнейшие 
музеи мира; первоначально она много читает, и 
лейтмотивом романа становится ее постоянное 
мысленное возвращение к книге о жизни компо-
зитора Брамса и собранию античных трагедий; 
ее память содержит разнородную информацию о 
художниках, писателях, философах, которой она 
часто заполняет страницы своего автобиографи-
ческого повествования. Мировая культура, таким 

образом, в прямом смысле представляет важную 
часть ее жизни, сознания и даже подсознания, 
поскольку неоднократно на протяжении пове-
ствования, приведя очередной факт или цитату, 
Кейт с удивлением констатирует: «В добавление 
к тому, что многое человек помнит неизвестно 
почему, он еще, оказывается, может вспомнить 
такое, что, скажем прямо, никогда прежде вроде 
бы и не знал»8.

Однако с самого начала читатель не может не 
заметить того факта, что рассуждения Кейт, хотя 
и возвращаются постоянно к теме искусства, не 
затрагивают при этом подлинной сути творчества. 
Героиня романа никогда не анализирует сами ху-
дожественные произведения и производимые ими 
впечатления, фиксируя, скорее, лишь сам факт их 
существования и предмет изображения; говоря о 
деятелях культуры, она концентрирует внимание 
почти исключительно на фактах их жизни, больше 
напоминающих анекдоты, но не пытается про-
никнуть в истинную природу их художественного 
творчества. Все эти детали объясняются философ-
ским замыслом автора, подчиняющего внешнюю 
форму своего произведения витгенштейновскому 
представлению о логике и предметах, подлежа-
щих анализу. Не случайно в романе многократно 
упоминается фраза философа, открывающая его 
«Логико-философский трактат»: «Мир есть все, 
что происходит»9 – т. е. в мире, и соответственно 
в рассуждениях о нем, значимы оказываются 
только факты, поддающиеся объективной про-
верке, а все субъективно-оценочное должно 
быть исключено как недоказуемое, а потому все 
равно что несуществующее. В результате опи-
сание мира искусства в романе исключительно 
в разрезе «фактов» превращается, по большому 
счету, в пародию на искусство: художественная 
культура, рассмотренная с точки зрения логики и 
рациональности, превращается в набор странных 
и часто бессмысленных предметов и клише, ее 
цель непонятна, а достижения сомнительны. Есте-
ственным следствием в этой ситуации становится 
то, что культура, будучи не в состоянии оправдать 
своего существования, близится к закату и смерти. 
В романе последнее зафиксировано, в частности, 
с помощью таких художественных деталей, как 
лейтмотивное повторение определения «разлага-
ющийся» (deteriorated), которое применяется Кейт 
по отношению к самым разным объектам; мотив 
сжигания героиней прочитанных книг и разведе-
ния костров из произведений искусства в музеях 
для обогрева в холодное время года.Творческая 
и интеллектуальная активность Кейт неодолимо 
угасает. Так, например, она упоминает, что пре-
жде читала много художественной литературы, 
однако теперь, говорит она, «единственная книга, 
в которую я заглядывала в этом доме, – атлас, ког-
да пыталась выяснить, где находится Савона»10. 
Писать картины она давно перестала и даже из-
бавилась от всего, что сопутствовало ей в ее про-
шлой профессиональной деятельности: «В этом 
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доме никаких художественных принадлежностей 
нет»11. Последнее созданное ею «произведение» 
становится символическим концом самой возмож-
ности художественного самовыражения:

«Однажды… я все же натянула холст на раму. 
Чудовищных размеров холст, надо сказать: по 
крайне мере девять футов на пять. Надо сказать, 
я покрыла его слоем грунта на менее четырех раз.

И после этого смотрела на него.
Несколько месяцев, вероятно, я смотрела на 

него. <…>
И после нескольких месяцев смотрения од-

нажды утром облила его бензином, подожгла и 
покинула город навсегда»12.

Показательно, что в мире, где значимы лишь 
факты, картина как индивидуально-авторское 
видение окружающего перестает существовать 
и символически подменяется зеркалом, образ 
которого неоднократно возникает в романе: так, 
Кейт во время пребывания в Италии – на симво-
лической родине современного изобразительного 
искусства Европы,  стоя у витрины магазина худо-
жественных принадлежностей, долго всматрива-
ется в свое собственное зеркальное отражение на 
выставленном в витрине чистом холсте, а позже 
в галерее Боргезе авторским росчерком подпи-
сывает свое «изображение» в зеркале туалета. 
Искреннее эмоциональное переживание, необхо-
димое для создания и восприятия произведения 
искусства, гаснет в потоке псевдофилософских 
рассуждений, которым постоянно предается Кейт: 
«Таким образом, то, что я в конечном итоге вижу, – 
не просто картина, которая не является настоящей 
картиной, но всего лишь репродукцией, а к тому 
же еще и картина, изображающая костер, который 
не является настоящим костром, но только его 
отражением»13. Рационализация выхолащивает 
суть искусства, низводит его до абсурдно-триви-
ального. Высокая античная трагедия, персонажи 
которой привлекают Кейт, оборачивается «мыль-
ной оперой», по выражению Ф. Палло-Папен14, 
миф разлагается, Троя – место великих эпических 
событий – сжимается до крошечных размеров 
в восприятии Кейт, осматривающей ее руины. 
Культурное наследие человечества превращается 
в набор полуанекдотических историй и пустых 
материальных оболочек.

Характерно, однако, что «конец культуры»в 
романе вовсе не преподносится читателю как 
долгожданное освобождение от искусственно на-
вязанных человечеству норм и ценностей. Здесь 
нет экстатического торжества Ницше, хотя его имя 
упоминается в романе среди прочих мыслителей, 
чьи образы возникают в сознании Кейт по ходу 
повествования. Здесь нет даже рационального 
удовлетворения Витгенштейна, заявлявшего: 
«…к современной европейской цивилизации я 
отношусь без сочувствия и не понимаю ее целей, 
буде таковые имеются»15. Напротив, закат культу-
ры в романе окрашивается в элегические и даже 
трагические тона, где глагол «печалить» (sadden) 

встречается наиболее часто: «Книжный магазин 
на улице, ведущей вниз от Акрополя, опечалил 
меня»16; «Мысль о такой жизни (как у Э. Брон-
те. – А. Н.) всегда печалила меня»17 и т. п. Кейт 
неуютно и тревожно в той действительности, в 
которой она оказалась, хотя долгое время она не 
может осознать, почему.

При этом в тексте романа уже с самого нача-
ла появляется много деталей, которые способны 
подвести читателя к пониманию происходящего 
с Кейт и заставляющего ее постоянно испытывать 
скрытое беспокойство. Так, например, читатель 
узнает, что, пытаясь сжечь сборник античных 
трагедий, Кейт нечаянно устроила пожар в своем 
прежнем доме, в результате чего тот сгорел полно-
стью, и теперь его уродливый остов с одиноко 
висящим в пустоте унитазом встречает ее на бе-
регу каждое утро во время прогулок. Гротескный 
образ сгоревшего дома в романе превращается в 
контексте произведения в символ современной 
цивилизации, разрушающей традиционную 
культуру, но взамен получающей не свободу для 
нового творчества, а полную утрату ориентиров. 
Сходная идея подчеркивается в романе и символи-
ческим использованием мотивов движения вверх 
и вниз, точнее – знаковым отсутствием движения 
вверх. Так Кейт на протяжении романа преследует 
в воспоминаниях образ замка на холме, который 
она однажды видела во время путешествия по 
Испании и вокруг которого долго кружила, но 
так и не нашла дороги, ведущей наверх. Причи-
на заключалась в том, что она искала указатель, 
который бы обозначил для нее дорогу, ведущую 
к замку, но указателя так и не нашлось, поэтому 
она так и не достигла цели. Желание следовать 
лишь рациональности пресекает возможность 
духовного прорыва. Лишь намного позже она 
осознает, что на внедорожнике, на котором она 
передвигалась в тот момент, «можно было на-
правиться прямо вверх по склону вместо того, 
чтобы кружить по дороге»18, но время и шанс 
были давно упущены. Зато в другой ситуации, 
уже в Америке, при первой необходимости Кейт 
с легкостью находит указатель, направляющий ее 
к мусорной свалке, и без труда следует ему, что, 
вероятно, должно обыграть прежнюю тему замка 
в саркастическом ключе.

Л. Витгенштейн в работе «Культура и цен-
ность. О достоверности» в характерной для него 
безапелляционной манере заявлял: «…если туда, 
куда я хочу попасть, можно лишь взобраться по 
лесенке, я туда не полезу»19, тем самым подчерки-
вая, что его аналитический ум интересуют лишь 
базовые принципы миропонимания, а не то, что 
человеческие язык и традиция возвели на этом 
фундаменте. В романе Марксона это утверждение 
утрированно материализуется в прямом отказе 
Кейт двигаться вверх: так, в своем двухэтажном 
коттедже она запирает комнаты верхнего этажа, 
где остались развешанные по стенам картины и 
где в окне скребется воображаемый ею «кот» – 
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безнадежно ожидаемое «другое» живое существо 
в опустевшем мире,  и проводит все дни внизу 
за хозяйственными делами и пишущей машин-
кой. Но отказавшись от движения вверх, она, 
как и ее любимый философ, сохранила интерес 
к «фундаменту» («Я не хочу строить здание, но 
хочу отчетливо наблюдать фундамент возможных 
построек», – писал Л. Витгенштейн20), и поэтому 
однажды днем она спускается в подвал дома, но 
неожиданно для себя обнаруживает там сочинения 
другого философа – М. Хайдеггера.

Вместе с аллюзией, отсылающей к Хайдег-
геру, в роман входит иной взгляд на культуру, ее 
смысл и значимость. Мировидение М. Хайдеггера 
значительно отличалось от того, которое демон-
стрировал Л. Витгенштейн. Последний полагал 
только фактическое и научно верифицируемое 
достойным внимания: «Идеи можно оценить. Не-
которые стоят дороже, другие дешевле. (Общие 
идеи стоят дешевле всего)», – утверждал он21. 
М. Хайдеггер, напротив, стремится, прежде всего, 
ответить на «большие» вопросы, проникнуть в 
суть скрытого, не поддающегося не только мате-
матическому доказательству, но даже описанию 
в терминах традиционной метафизики. Из-за не-
возможности высказать мысль традиционными 
средствами научного языка Хайдеггер в своих 
сочинениях нередко прибегает к метафорам и 
другим образным выразительным средствам, 
что Витгенштейн, гордившийся своей «непо-
этической ментальностью»22, никогда не смог 
бы принять. В этом смысле Кейт в начале пове-
ствования иронизирует над собой совершенно в 
витгенштейновском духе, когда, задумавшись над 
знаменитой фразой Паскаля о «вечном безмолвии 
бесконечных пространств», резко возвращает 
себя к повседневной действительности фразой: 
«Изредка, в те периоды, когда я не была безумна, 
я вместо этого начинала мыслить поэтически»23. 
Но поэтическое, художественно-абстрактное вос-
приятие окружающего – неотъемлемое свойство 
человеческой природы. По Хайдеггеру, «поэзия 
есть глагол несокрытости сущего»24, при этом 
«все искусство – дающее прибывать истине суще-
го как такового – в своем существе есть поэзия»25. 
Кейт в романе, настроенная вначале вполне праг-
матически и иронизирующая над фразой Гомера 
о «пурпурных перстах Эос», не гармонирующей 
с серым унылым утром, которое она встречает 
на руинах Трои26, несколько позже, наблюдая 
великолепный рассвет над Атлантическим оке-
аном, оказывается вынуждена признать, что «к 
некоторым утрам фраза все-таки подходит, как 
можно наблюдать»27.

Стремясь сознательно ограничить себя раз-
мышлениями над повседневными действиями и 
предметами и изложить их объективно и ясно, 
Кейт, тем не менее, как на многочисленных при-
мерах показывает в своей монографии Ф. Палло-
Папен, нередко сама неосознанно превращает 
свой текст в поэзию, образно и ритмически 

организованную в соответствии с лучшими об-
разцами жанра28. Это вполне отвечает убеждению 
Хайдеггера, полагавшего, что поэзия – естествен-
ное свойство человеческого языка и мышления, 
приоткрывающее для человека истину бытия. 
Однако главная проблема современной цивилиза-
ции видится философу в том, что человек перестал 
прислушиваться к внутреннему голосу, оторвался 
от своих корней и бытия как естественной среды 
своего обитания, стал механической частью новой 
ценностно ориентированной культуры. 

В сочинениях Хайдеггера понятие «ценно-
сти» ассоциируется, прежде всего, с современной 
«технической» цивилизацией, возвещающей 
упадок и гибель подлинного человеческого духа: 
«…ценности есть лишь там, где идет расчет»29. 
Трагедия современности, по Хайдеггеру, заклю-
чается в том, что человек, ставший субъектом и 
опредметивший всю окружающую действитель-
ность, низведя мир и само бытие до роли простых 
объектов, живет внутри искусственно созданной 
им «культуры» как набора фиксированных «цен-
ностей», но остается глух к зову бытия, исходя-
щего из глубины его собственного подсознания. 

Именно это происходит в романе Марксона с 
Кейт – типичным представителем Нового време-
ни. Главный хайдеггеровский термин Dasein, на 
который Кейт наталкивается, разбирая ящик с кни-
гами в подвале своего дома, в контексте романа 
становится символическим призывом вспомнить о 
своем человеческом предназначении и указанием 
на возможный путь преодоления одиночества и 
отчуждения, от которых страдает героиня. Dasein 
– это со-бытие в полноте времени и истории, от-
крытость бытию и обращенность к нему. Бытие, 
как считает М. Хайдеггер, в его многосложности 
и безграничности не поддается описанию в тради-
ционных терминах, но при этом каждый человек с 
самого начала интуитивно знает, что это такое. К 
его осознанию впервые приходят через открытие 
Ничто, смерти, катастрофическое переживание. 
Кейт настойчиво пытается заставить себя «за-
быть» об этом на протяжении большей части про-
изведения, прикрываясь формальными рассужде-
ниями о культуре как щитом, отгораживающим 
ее от размышлений о действительно важном и 
бытийно значимом: необходимости самостоятель-
ного выбора жизненных решений, ответственно-
сти, вине, совести. Символически это, например, 
находит отражение в эпизоде романа, когда Кейт 
пытается поднять по лестнице в музее огромный 
холст: «Единственный способ перенести такую 
громадину – ухватить ее за внутренние перекла-
дины с обратной стороны рамы, а это значит, что 
видеть, куда ты при этом идешь, не будет никакой 
возможности»30. Картина полностью заслоняет 
собой всю перспективу, не позволяя несущей ее 
героине видеть ничего, кроме самой картины, и, 
как следствие, Кейт падает с лестницы, получая 
при этом серьезные травмы. Слепота человека, 
поставившего культуру заслоном между собой и 
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своим экзистенциальным путем, грозит обернуть-
ся катастрофой для него самого.

Спасти человека в данном случае может 
только внезапное «озарение» и следующий за 
ним «поворот», если пользоваться терминами 
М. Хайдеггера31. Такое озарение приходит к Кейт 
в конце произведения, когда она осознает, что 
источник ее глубокого внутреннего дискомфорта 
– невозможность порвать свою связь с прошлым, 
переложить на других собственную ответствен-
ность за события давно минувшего. Смерть ма-
ленького сына от менингита и матери от рака с 
этого момента перестают быть обстоятельствами 
внешней непреодолимой силы, но восприни-
маются героиней как собственная вина – в том 
совершенно противоположном рациональности 
смысле, о котором писал Хайдеггер: «…не бытие-
виновным впервые результирует из провинности, 
но наоборот: последняя становится возможна 
лишь “на основании” какого-то исходного бытия 
виновным»32. 

Именно это нерационально-субъективное 
и делает человека человеком, полагает его в 
качестве Dasein, приобщает к историческому 
опыту человечества. И вот Кейт уже не просто 
мысленно воображает себя Еленой, как это было 
во время осмотра руин Трои в начале романа; она 
действительно становится Еленой – этим именем 
называет ее мать в воспоминаниях33 – причем 
вовсе не просто одной из малозначительных 
участниц исторической драмы, «всего лишь одной 
спартанской девушкой»34, а главной виновницей 
трагедии, той, что лично ответственна за гибель 
тысяч греков и троянцев в кровопролитной войне, 
и как продолжение – миллионов других людей 
в мировых войнах ХХ столетия: «…это пора-
зительно, что молодые люди гибли там на войне 
в незапамятное прошлое и снова гибли на том же 
самом месте три тысячи лет спустя»35. 

В этом контексте обретает значение и казав-
шаяся прежде странной игра именами: в опре-
деленный момент по ходу повествования Кейт 
утверждала, что ее мужа звали Адамом – теперь 
этот символ обретает глубину, превращая Кейт в 
Еву, символическую прародительницу всех после-
дующих бед человечества и самой человеческой 
истории, которая сейчас вместе с ней подходит к 
своему концу (интересно, что этот образ знаково 
расширяет сравнение Кейт в романе с Геродотом: 
«О Геродоте, между прочим, почти всегда говори-
ли как о первом человеке, написавшем настоящую 
историю. Даже если меня не особенно воодушев-
ляет честь стать последним»36; Кейт теперь не 
просто историк, объективно смотрящий на мир 
и записывающий его происшествия, а сама суть 
этого мира, вобравшая в себя, как прародитель-
ница Ева, все человечество, первая и последняя). 
В другой раз Кейт называла Адамом сына, сразу 
же признаваясь, что это неправда и она не знает, 
зачем написала такое. Причина становится понят-
на позже: с самого начала в подсознании героини 

живет скрытая вина за сотворенный ею мир, она 
в этом смысле предстает как сам Господь, изна-
чально ответственный за весь замысел целиком. 

Сопричастность, забота, тревога – хайдегге-
ровские атрибуты Dasein и залог открытия бытия, 
обретения истины. Преодолевая прежнюю, исклю-
чительно внешнюю «ценностную» ориентацию, 
героиня, таким образом, входит в культуру как дом 
бытия. Она перестает в качестве отстраненного 
субъекта смотреть на окружающий мир как на 
объект, но вступает с ним в живую связь, сливается 
с ним. Если в начале романа она находила лишь 
эстетическое удовольствие представлять себе 
воображаемые костры, разожженные в ночи под 
стенами Трои, и сама над собой подшучивала в 
этот момент: «…есть вещи, которые можно вооб-
ражать, не опасаясь последствий»37, то в финале 
романа она, Елена, разжигает вполне реальные 
сигнальные костры на совсем другом, американ-
ском, берегу, но место уже не имеет значения, 
когда все время смыкается в одно в неделимой 
полноте бытия.

Не случайно одно из последних утверждений 
Кейт в романе – то, что жизнь возможна только 
как часть культуры. Дается оно словно бы в не-
серьезной форме размышлений героини как ав-
тора-демиурга над идеей ее возможного автобио-
графического романа, но в окружении соседних 
эпизодов, наполненных искренними и драмати-
ческими переживаниями, приобретает знаковый 
смысл как признание того, что подлинная жизнь 
и ее значение глубже и шире, чем прагматическое 
представление о логике и смысле: «И заключался 
ли бы в том какой-либо смысл, если бы я написала, 
что для женщины в моем романе оказалось легче, 
в конце концов, привыкнуть к существованию в 
мире, лишенном людей, чем в мире без “Снятия 
с креста” Рогираван дер Вейдена, например? 
Или без “Илиады”? Или Антонио Вивальди?»38. 
Сущность подлинного искусства сопротивляется 
утилитарному подходу и рациональному объяс-
нению, но открывает человеческому духу иные 
горизонты, вводит в мир красоты. В свою очередь, 
«красота есть способ, каким бытийствует истина 
– несокрытость», – писал Хайдеггер39. Искусство, 
таким образом, по мнению философа, становится 
дверью в истинный мир, приобщением к «всеоб-
щей сущности вещей»40, к познанию себя и окру-
жающего, и в результате – к бытию как таковому, 
в котором человеческое присутствие находит 
пристанище и растворяется целиком, что и про-
исходит в конце концов с Кейт, погружающейся 
в финале романа в молчание.

Таким образом, размышления о культуре и 
ее предназначении составляют смысловое ядро 
романа. Оппозиция взглядов Л. Витгенштейна 
и М. Хайдеггера, определяющая философский 
замысел произведения в целом, в этом аспекте 
проявляется наиболее открыто. Витгенштейнов-
скому восприятию культуры как объективного 
набора фактов и представлений противостоит 
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хайдеггеровская тотальность культуры как субъ-
ективного и одновременно всеобще значимого 
человеческого опыта. Именно движение от перво-
го ко второму составляет суть изменений, про-
исходящих с Кейт – центральным персонажем и 
повествователем в романе. Единственное, в чем 
позиции Витгенштейна и Хайдеггера совпадают, 
– это в критике той формы, которую принимает 
современная культура. Поэтому, избавившись од-
нажды, еще в «витгенштейновский» период своих 
размышлений, от книг и красок, Кейт и позже, на 
«хайдеггеровской» стадии, не стремится их снова 
вернуть себе для того, чтобы обрести в искусстве 
уникальный способ самовыражения. Напротив, 
отказываясь от попыток новых экспериментов, 
она приближается к открытию культуры как со-
вокупности всего прошлого опыта человечества, 
мифу, традиции и, как следствие, подсознатель-
ному со-бытию в ней с «другими», преодолению 
тотального одиночества, тяготившего ее на протя-
жении всего произведения, и обретению смысла.
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