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Наливаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
– Я рождён в девяносто четвёртом,
Я рождён в девяносто втором…

Мандельштам О. 
Стихи о неизвестном солдате (1937).

Если воспринимать понятие Саратовской 
филологической школы лирически, то можно ска-
зать, что помимо реальных научных достижений 
есть ещё некие «воздушные пути», скрещения 
судеб, переклички, отражения, передача из по-
коления в поколение представлений о чести и 
благородстве в науке. Это выплёскивается далеко 
за границы нашей малой родины и в то же время 
неразрывно связано с ней как с местом прикосно-

вения выпускников СГУ разных лет к тому, что и 
называется Саратовской школой.

В плеяде замечательных учёных, которые 
задали высочайшую планку филологического 
образования и филологической научной школы 
в Саратовском университете, каждый занимает 
своё уникальное место. Неповторимые формы 
приобретает их участие в трансляции и сохра-
нении человеческих и творческих достижений, 
в сосредоточении разных линий в единые узлы 
культурной традиции. Юлиан Григорьевич Окс-
ман удивительным образом соединил в своей на-
учной и преподавательской деятельности, в своей 
непростой судьбе бесстрашие и благородство 
героев своего любимого XIX и трагический опыт 
XX столетия. Об этом писали многие биографы, в 
частности, очень точно связал научные интересы 
и гражданскую позицию Ю. Г. Оксмана другой 
замечательный учёный, сыгравший важную роль 
в историческом измерении саратовской универ-
ситетской филологии, В. В. Пугачёв: «Он никогда 
не поддавался искушению политизировать науку, 
но сам круг его интересов делал его изыскания 
не только глубокими, но и политически острыми 
<…> разногласия учёного с деспотической вла-
стью были не “погодными”, а “климатическими”. 
Он хотел подлинной свободы»1. Читая самизда-
товского Мандельштама, мы, студенты 1970-х, 
и не подозревали, что существует некая особая 
связь между этим событием и штудированием 
книги Ю. Г. Оксмана «От “Капитанской дочки” 
А. С. Пушкина к “Запискам охотника” И. С. Тур-
генева», спецкурсом по истории пушкинского вре-
мени В. В. Пугачёва. Теперь не покидает мысль о 
том, что в этом узле был заключён опыт духовной 
свободы, переданный нам, ещё мало понимавшим 
суть происходящего.

Мандельштам и Оксман представляют одно 
поколение. В пересечениях их судеб прочиты-
вается нечто большее, чем просто пребывание в 
одной эпохе. Скрещивающиеся и расходящиеся 
пути современников – одно из наглядных про-
явлений мандельштамовской концепции истории 
как «синхронистического акта». «Время для 
Данта, – писал Мандельштам о своём любимом 
поэте, – есть содержание истории, понимаемой 
как единый синхронистический акт, и обратно: 
содержание есть совместное держание времени – 
сотоварищами, соискателями, сооткрывателями 
его»2.

В воображаемой шеренге, которой завер-
шаются «Стихи о неизвестном солдате», среди 
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множества тех, кто разделил с Мандельштамом 
общую судьбу поколения, кто вместе с ним дер-
жал на плечах непосильную ношу времени, стоит 
и Юлиан Григорьевич Оксман. Он «рождён в 
девяносто четвёртом», т. е. 30 декабря 1894 года 
по старому стилю (12.01.1895). Пути поэта и 
учёного пересеклись в Санкт-Петербургском 
императорском университете. Объединяет их 
и Гейдельбергский университет: Мандельштам 
провёл в Гейдельберге семестр с осени 1909 по 
февраль 1910 г., Оксман позднее – зимний се-
местр 1912/1913 г. Одними дорогами везли их 
в лагерный ад, лишь в самом лагере они разми-
нулись. Ю. Оксман был среди тех, кто передал 
весточку о судьбе Мандельштама. Первое со-
брание сочинений Мандельштама появилось в 
Америке во многом благодаря Ю. Г. Оксману. С 
его помощью увидели также свет другие тексты 
потаённой русской литературы ХХ столетия, а 
именно произведения Ахматовой и Гумилёва. 
Это не только свидетельство его внутренней 
свободы и понимания единства русской культу-
ры. Известный как выдающийся исследователь 
русского XIX в., Оксман предстаёт и в другой 
своей ипостаси, а именно как человек, который 
через всю жизнь пронёс благодарную память о 
своём поколении, «окровавленной юности весть» 
(А. Ахматова). Эта память повивает лучших из 
поколения в содружество живых и загубленных. 
Трудно переоценить вклад Оксмана в процесс 
воссоединения насильственно разлучённых 
ветвей нашей культуры.

Если с Мандельштамом Оксману не случи-
лось тесно общаться, то Анна Ахматова входит 
в близкий круг его общения3. Встречался он и с 
Н. Я. Мандельштам. Оксман писал Г. П. Струве 
в ноябре 1962 г.: «Основной мой архив погиб – 
частью при обысках и арестах в 1930 и 1938 го-
дах, частью в 1942»4. Остальное странствует с 
ним из Ленинграда в Саратов, из Саратова – в 
Подмосковье. «Ю. Г. Оксман делился с широкой 
читательской аудиторией Саратова и студентами 
университета сокровищами своего рукописного 
собрания, – вспоминает В. К. Архангельская. – 
<…> Однажды при моём посещении Оксманов 
в Москве Ю. Г. молча подал мне “Письмо Сол-
женицына съезду писателей”, указав при этом на 
кресло (он был уверен, что его квартира прослу-
шивается), показал зарубежное издание Мандель-
штама»5. Кто знает, может быть, уже в Саратове 
среди бумаг ссыльного профессора прятались 
листочки со списками или автографами Мандель-
штама? Однако основные «мандельштамовские» 
материалы стали накапливаться в период обще-
ния с А. Ахматовой и встреч с вдовой поэта уже 
после ссылки.

Итак, Санкт-Петербургский университет. 
По архивным сведениям, Мандельштам был 
слушателем романо-германского отделения 
историко-филологического факультета с сентя-
бря 1911 по май 1917 г.6, Оксман же поступил на 

славяно-русское отделение 11 сентября 1913 г.7, а 
закончил его в апреле 1917-го8. Получив в 1962 г. 
от американского историка Мартина Малиа, на-
ходящегося на стажировке в Советском Союзе, 
том Мандельштама, Ю. Г. Оксман воспринял 
это как «голос с того света». Сразу вспомнилась 
общая университетская молодость: «Я хорошо 
помню О. Э. по университету, – писал Ю. Г. Окс-
ман Г. П. Струве, – но встречал его очень редко, 
– на некоторых экзаменах, на вечерах поэтов, в 
знаменит<ом> унив<ерситетск>ом коридоре. Я 
даже не знаю, на каком он был отдел. (видимо, 
на романо-германском). Он был на третьем кур-
се, когда я поступил в универ-т (т. е., в 1913), 
но многие экз<амен>ы мы сдавали вместе 
(философ<ские> предметы, история греч<еской> 
лит<ературы>)»9. В письме к К. Чуковскому 
от 1–3 июля 1961 г. Ю. Г. Оксман вспоминал 
о «студенческих вечерах поэтов, где из наших 
старших товарищей читали свои стихи Гумилёв, 
Осип Мандельштам, М. Лозинский, В. Гиппиус, 
а из сокурсников Георгий Маслов, Всеволод 
Рождественский, Лариса Рейснер (бестужевка, 
часто у нас бывавшая), В. Тривус, Д. П. Якубо-
вич, Д. Выгодский»10. К списку тех, кто учился 
на факультете примерно в то же время, можно 
добавить Ю. Н. Тынянова, В. Вейдле, В. М. Жир-
мунского, К. В. Мочульского, Л. В. Пумпянского, 
В. К. Шилейко и др. Среди преподавателей были 
Бодуэн де Куртене, Н. Лосский, Л. Карсавин, 
Ф. Зелинский и др.

Ю. Г. Оксман дружил с Г. Масловым и 
Ю. Тыняновым. Георгий Владимирович Маслов 
(1895–1920) – поэт, активный участник венге-
ровского семинара, умер от тифа в 1920-м при 
отступлении белых, служа рядовым в армии 
Колчака. Жена Г. В. Маслова, Елена Михайловна 
Тагер (1895–1964), – поэтесса, прозаик, автор вос-
поминаний о Мандельштаме11. Была арестована 
в рамках питерского писательского дела 19 марта 
1938 г., т. е. на следующий день после Н. Заболоц-
кого12, на Колыме встретилась с Ю. Г. Оксманом13, 
затем в 1950-х гг. жила в Саратове, где пути их 
также пересеклись14.

Согласно сохранившимся документам, 
Ю. Г. Оксман и О. Мандельштам вместе сдавали 
два экзамена – профессору И. Лапшину по введе-
нию в философию и профессору Ф. Ф. Зелинско-
му по истории римской литературы, причём «оба 
получили высшую оценку – “весьма удовлетво-
рительно”»15. Однако в письме к Г. П. Струве 
Оксман вспоминает один из анекдотических 
эпизодов, в изобилии разбросанных в мемуар-
ной литературе о Мандельштаме и создающих 
некий биографический миф о нём. У некоторых 
из этих рассказов есть документальные под-
тверждения16: «Помню, как он жалко провалился 
на экзамене у проф. Г. Ф. Церетели в 1916 г. – от 
волнения у него дрожали руки, он заикался, чуть 
не плакал. Он не мог назвать ни одной комедии 
Менандра, хотя знал, что Церетели – автор 
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монографии об этих комедиях. Заглянув в его 
зачётную книжку, я убедился, что О. Э. не “сдал” 
самых основных обязат<ельны>х курсов… А 
после весны 1916 О. Э. уже и вовсе не бывал в 
университете»17.

Оксман в университете посещал Пушкин-
ский семинарий Семёна Афанасьевича Венгеро-
ва, который, между прочим, был родственником 
Мандельштама по материнской линии. Степень 
этого родства не очень ясна18. Мандельштам в 
«Шуме времени» писал о С. Венгерове ирониче-
ски: «Семен Афанасьевич Венгеров, родственник 
мой по матери (семья виленская и гимназические 
воспоминанья), ничего не понимал в русской 
литературе и по службе занимался Пушкиным, 
но «это» он понимал. У него “это” называлось: 
о героическом характере русской литературы. 
Хорош он был с этим своим героическим харак-
тером, когда плелся по Загородному из квартиры 
в картотеку, повиснув на локте стареющей жены, 
ухмыляясь в дремучую, муравьиную бороду!» 
(II, 358). Это отношение, конечно, резко отлича-
лось от оценки заслуг С. Венгерова перед рос-
сийской наукой, данной Оксманом19. Однако сам 
дух университетского семинария Мандельштам 
ценил высоко. Возможно, именно в университе-
те и в семинаре В. Шишмарёва20, который по-
сещал Мандельштам, была заложена «тоска по 
мировой культуре», а также понимание того, что 
есть филология. Думается, что и семинар Вен-
герова, который Мандельштам также посещал, 
способствовал этому пониманию: «Литература 
– явление общественное, филология – явление 
домашнее, кабинетное. Литература – это лекция, 
улица; филология – университетский семинарий, 
семья. Да, именно университетский семинарий, 
где пять человек студентов, знакомых друг с 
другом, называющих друг друга по имени и отче-
ству, слушают своего профессора, а в окно лезут 
ветви знакомых деревьев университетского сада. 
Филология – это семья, потому что всякая семья 
держится на интонации и на цитате, на кавычках. 
Самое лениво сказанное слово в семье имеет свой 
оттенок. И бесконечная, своеобразная, чисто фи-
лологическая словесная нюансировка составляет 
фон семейной жизни» (I, 223). Понимание это 
стало прививкой против той псевдофилологии, 
на которую он обрушивается в «Четвёртой про-
зе», не делая в данном случае различия между 
нравственной сутью литературы и науки о ли-
тературе и деля произведения «на разрешённые 
и написанные без разрешения» (III, 171): «Чем 
была матушка филология и чем стала! Была вся 
кровь, вся нетерпимость, а стала пся-кровь, ста-
ла – все-терпимость…» (III, 173). Ю. Г. Оксман 
воплощал первую половину этой антитезы: он 
не просто следовал кодексу чести, а был полон 
нетерпимости и страстного желания назвать 
«клеветников, убийц и мародёров»21 от науки 
по именам. Когда ему понадобилось рассказать 
Г. П. Струве о неблаговидной роли, которую 

сыграл Д. Д. Благой в судьбе Г. А. Гуковского, то 
он привёл выписку из «Четвёртой прозы» Ман-
дельштама, сопровождая её комментарием: «Эта 
выписка посвящена литературоведу-перевёртню, 
игравшему большую роль в сталинскую эру, бес-
совестному карьеристу проф. Д. Д. Благому»22.

Жизненные пути пушкиниста Юлиана Гри-
горьевича Оксмана и поэта Осипа Мандельштама 
пересекались на важных (и символических!) 
этапах, но их объединяло ещё и отношение к 
Пушкину, в котором было нечто, превышающее 
отношение учёного к своей теме или поэта к лю-
бимому поэту23. Завершая свою речь о Пушкине в 
феврале 1921 г., В. Ф. Ходасевич произнёс слова, 
которые стали одной из формул русской культу-
ры и в целом национального бытия в XX столе-
тии: «…мы уславливаемся, каким именем нам 
аукаться, как нам перекликаться в надвигающем-
ся мраке»24. Отнесённые к имени Пушкина, эти 
слова применительно к Оксману и Мандельштаму 
получают, наряду с универсальным, и какое-то 
дополнительное значение. Если вспомнить ещё 
и «пушкинские» штудии Ахматовой, которые 
вызывали у Оксмана неподдельный интерес25, то 
конкретные очертания приобретает роль Пуш-
кина в обретении «тайной свободы» учёными и 
поэтами. Тот факт, что Оксман приносит в дар 
Ахматовой свою книгу «От “Капитанской дочки” 
А. С. Пушкина к “Запискам охотника” И. С. Тур-
генева»26, открывает и саратовскую страничку в 
этой эстафете.

Оказавшись в 1920-е гг. в Одессе, Оксман 
среди своих архивоведческих трудов нашёл вре-
мя, чтобы опубликовать стихи Мандельштама в 
альманахе «Посев». В 1930-е оба были репрес-
сированы. В Гулаге Оксман и Мандельштам раз-
минулись. Оксман был арестован 6 ноября 1936 г., 
а этапирован летом 1937-го. Мандельштама же 
арестовали 3 мая 1938 г., а этап отправился из 
Москвы в сентябре того же года.

Ю. Г. Оксман знал о судьбе Мандельштама в 
дальневосточном пересыльном лагере от третьих 
лиц. По словам П. М. Нерлера, учёный принад-
лежал к тем, «кто жадно ловил и собирал любые 
слухи и сведения о нём, кто бы их ни привёз»27. 
К этой группе свидетелей П. М. Нерлер относит 
также Варлама Шаламова и Юрия Домбров-
ского. Особенностью Оксмана в данном случае 
является то, что «он как историк уснащает свои 
сведения – легендарные, но не фантастические – 
всеми необходимыми ссылками (на “товарищей” и 
“врачей”)»28. С Шаламовым Оксман ехал в одном 
эшелоне29. Этап должен был прибыть на место 
4 августа 1937 г.

В. Есипов, изучая биографию Шаламова, 
нашёл уникальный документ, касающийся Ок-
смана, – справку о снятии с эшелона: «Акт сда-
чи больного в пути следования.10 июля 1937 г. 
Омск.

Мы, нижеподписавшиеся, нач. эшелона ст. 
лейтенант Лабин, врач эшелона Радионова, зав. 
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медпунктом г. Омска (пропуск фамилии) состави-
ли настоящий акт в том, что осужденный Оксман 
Юлиан Григорьевич, значащийся по эшелонному 
списку под № 48, следующий в адрес: г. Бухта На-
гаева Севвостлаг от ст. Москва в виду его болез-
ненного состояния – геморогический энтероколит 
затянувшего характера – снят с эшелона и принят 
зав. медпунктом (пропуск).

По данным эшелонного списка личного дела 
значится, что лишенный свободы Оксман Юлиан 
Григорьевич осужден Особым совещанием при 
НКВД на 5 лет, род.в 1895 г., проживает по адресу 
г. Ленинград, проспект К. Либкнехта д. 62 кв. 46.

По выздоровлению больного я, зав. медпун-
ктом, обязуюсь через Омский домзак дослать 
осужденного по месту назначения на ст. Бухта 
Нагаева Севвостлаг»30.

По предположению исследователя, в Омске 
Оксман выжил чудом, и опоздание в конечный 
пункт назначения спасло его от «смертоносно-
го ада» золотых приисков. Мандельштам в это 
время (июль 1937-го) метался между Савёлово, 
Москвой и Ленинградом в тщетной надежде 
на спасение. До последнего ареста оставался 
почти год.

Рассказы Оксмана о смерти Мандельштама 
известны из двух источников. Во-первых, это 
устный пересказ В. Шкловского31, во-вторых, 
письмо самого Ю. Оксмана Елене Михайловне 
Тагер, письмо из одного лагеря в другой, про-
читанное в зловонном бараке: «Я говорил с то-
варищами, бывшими при нём до конца, говорил 
с врачами, закрывшими ему глаза. Он умер от 
нервного истощения, на транзитном лагпункте 
под Владивостоком. Рассудок его был помрачён. 
Ему казалось, что его отравляют, и он боялся брать 
пайку казённого хлеба. Случалось, что он съедал 
чужую пайку (чужой хлеб не отравлен), и Вы 
сами понимаете, как на это реагировали блатари. 
Оборванный, грязный, длиннобородый, М. до 
последней минуты слагал стихи; и в бараке, и в 
поле, и у костра он повторял гневные ямбы. Они 
остались незаписанными – он умер»32.

Пересказ В. Шкловского более жёсткий – 
он изобилует страшными деталями, например, 
рассказом о том, как поэта били за кражу хлеба, 
как выгоняли из барака. Какие-то свидетельства 
Оксмана совпадают с рассказами очевидцев, 
какие-то – нет. При всей своей легендарности 
они ценны тем, что выживший товарищ пере-
даёт весть deprofundis, весть из ада, сохраняя 
единство поколения. Другими словами, ценность 
– в осознанном и целенаправленном стремлении 
историка и филолога по призванию зафиксировать 
и сохранить историю конкретного поколения в 
свидетельствах очевидцев, не стремясь при этом 
создать некий миф.

Годы после возвращения с каторги изо-
биловали в судьбе Оксмана и радостными, и 
горестными моментами. Он не был сломлен де-
сятилетием сталинского ада, остался верен себе, 

будучи по-прежнему бесстрашным и волевым 
человеком, хотя и испытывавшим иногда минуты 
бесконечной усталости. О саратовском отрезке 
жизни учёного написано много33. Интересно, 
что Оксман передавал весть о Саратове и своим 
зарубежным корреспондентам. Вот как он рас-
сказывал об этом в письме к Людвигу Леополь-
довичу Домгеру от 23 декабря 1959 г.: «Жили в 
страшных условиях, годами не зная, что с нами 
сделают. Каждый раз, возвращаясь с лекций, 
ждал незваных гостей. Травили меня разные 
местные мракобесы всеми способами»34. Благо-
дарная память об университетской молодёжи и 
о Саратовской филологической школе, одним из 
создателей которой наряду с А. П. Скафтымовым 
и Е. И Покусаевым он был, в письмах туда ухо-
дит на большую глубину. Так, например, Оксман 
упоминает о «лучших рецензиях» на «Летопись 
жизни и творчества Белинского», появившихся 
«в немецкой, венгерской и болгарской филоло-
гической печати»35, подразумевая, по мнению 
комментатора, в частности, и отклик в очерке, 
созданном с участием саратовских учёных 
Е. И. Покусаева и ученицы Оксмана Т. И. Уса-
киной36. Ещё один саратовский «след» связан 
с книгой Г. А. Гуковского «Пушкин и русские 
романтики», изданной впервые Саратовским 
университетом в 1946 г. Экземпляр этого сара-
товского издания, подаренный Г. А. Гуковским 
Б. М. Эйхенбауму, после смерти последнего 
был передан Оксману, который в свою очередь 
послал его Г. П. Струве. Теперь этот экземпляр 
хранится в собрании Библиотеки Стэнфордского 
университета37.

В контексте данной статьи важным стано-
вится вопрос о том, насколько актуальным для 
Оксмана во время его пребывания в Саратове 
была мысль о воссоединении двух ветвей нацио-
нальной культуры и о практических контактах с 
представителями эмиграции первой волны и так 
называемыми «перемещёнными лицами» (DP) 
второй волны. Видимо, убеждение в необходимо-
сти восстановления единства было постоянным 
и глубоким, а вот практические возможности 
появились только в годы оттепели и с переездом 
в Москву.

Надо сказать, что Оксман не обольстился 
оттепелью. Об этом, в частности, свидетель-
ствуют его соображения по поводу возможности 
публикации в СССР полного собрания произ-
ведений Мандельштама. «Я полагаю, – пишет он 
Г. П. Струве 2 декабря 1962 г., – что и “весна”, 
которой поверили после опубликования несколь-
ких антисталинских произведений в стихах и 
прозе, оказалась иллюзорной <…> Не верю я и 
в то, что в будущем году будет издан в Большой 
серии “Биб<лиотеки> поэта” О. Э. Мандельштам 
<…> Итак, второе издание поэта Мандельштама, 
с прозой, которую у нас и не предполагалось пере-
издать, придётся печатать вам – с дополнениями 
и поправками»38.
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Трезвый взгляд на суть происходящего, 
чему способствовало подлинно историческое 
мышление, не мешал учёному активно искать воз-
можности как передачи материалов зарубежным 
коллегам, так и знакомства с тем, как изучают 
русскую историю и литературу там. Более того, 
скепсис только стимулировал эти поиски. Имен-
но Ю. Г. Оксман был инициатором переписки с 
Г. П. Струве39. Посредником стал американский 
историк Мартин Малиа, проходивший длитель-
ную стажировку в Москве40.

Роль Ю. Г. Оксмана в подготовке амери-
канского собрания сочинений Мандельштама 
от широкого читателя осталась скрытой. По 
словам П. М. Нерлера, «по понятным при-
чинам не было названо одно имя, которое в 
нормальных условиях должно было бы стоять 
впереди других – имя Юлиана Григорьевича 
Оксмана. Систематически, начиная с 1962 г., 
снабжая Г. Струве неизвестными текстами 
О. М. и биографическими сведениями о нём, 
он, в сущности являлся третьей вершиной того 
незримого “моста-треугольника”, вынужденно 
маскировавшегося под “тандем”»41. Не будет 
преувеличением сказать, что кроме редакторов 
Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, по идее, должен 
был быть указан ещё и Ю. Г. Оксман.

Приведём лишь несколько примеров кон-
кретного участия Ю. Г. Оксмана в подготовке 
этого издания. В письме от 2 декабря 1962 г. 
Оксман говорит о наличии у него рукописного 
сборника, который восходит к рукописному 
собранию, сделанному Н. Я. Мандельштам и 
имевшему хождение с 1958 г. Какие-то матери-
алы, возможно, появились у Оксмана раньше, 
некоторые списки он доставал уже в период 
переписки с Г. П. Струве, активизировавшей по-
иски материалов из архивов его сверстников42: 
«С величайшим трудом вчера раздобыл ещё 
некоторые списки стихов О. Э. М.»43. «Стихо-
творения “Золотистого мёда струя” и “Ещё да-
лёко асфоделей…”, – пишет Оксман, – впервые 
опубликованы мною в сборнике “Одесса – По-
волжью. Посев. Литературно-критический и на-
учно-художественный альманах”. Всеукраинское 
издательство. Одесса, 1921. С. 5–6. Я получил 
эти стихи от кого-то, приехавшего из Крыма»44. 
На самом деле стихотворение «Золотистого мёда 
струя из бутылки текла…» впервые увидело 
свет в газете «Знамя труда» (1918, 8 июня), а 
«Ещё далёко асфоделей…» – в газете «Советская 
страна» (1919, 3 февр.) и затем многократно 
перепечатывалось. Тем не менее, знаменательно 
само участие Оксмана в одесской публикации, 
которое комментаторами современных собраний 
не отмечено.

Стихотворение «Пусти меня, отдай меня, 
Воронеж» Оксман узнал от Ахматовой, которая 
привезла его из Воронежа, куда ездила навестить 
ссыльного Мандельштама45. Эпиграмму о Ста-
лине впервые прочёл в самиздатской редакции 

в 1961 г., где одна из строчек была изменена: 
вместо «Там припомнят кремлёвского горца» 
– «Там помянут кремлёвского горца»46. Текст 
стихотворения «За гремучую доблесть грядущих 
веков…», по словам Ю. Г. Оксмана, имел широкое 
хождение с начала 1930-х гг. Он был знаком со 
списками, поправки для американского издания 
делает по своему списку, восходящему к редакции 
1935 г., когда поэт, наконец, нашёл вариант по-
следней строки: «И меня только равный убьёт». 
Из мандельштамовской прозы Оксман достал для 
Г. П. Струве черновой вариант эссе «Пушкин и 
Скрябин», текст «Разговора о Данте», тетрадь с 
«Четвёртой прозой».

Это лишь отдельные примеры той огром-
ной работы по поискам текстов и сверке разных 
редакций, которая была начата в американских 
изданиях, ещё очень несовершенных, и продол-
жается до сих пор. Текстология Мандельштама 
и судьба его архива, осевшего в основной своей 
части в Принстоне и разбросанного по частным 
и государственным собраниям России, – вы-
разительный памятник судьбы поколения и 
всей нашей культуры в XX в. Ю. Г. Оксман по 
мере своих возможностей стремился донести 
до читателей весть поэта, и это было, с одной 
стороны, продолжением его профессиональной 
деятельности, его призвания, связанного с поис-
ками исторической правды и документальным 
обоснованием тех или иных научных положений, 
а, с другой стороны, данью памяти о товарище. 
Бывший коллега по работе над академическим 
Пушкиным Л. Л. Домгер назвал Оксмана «ис-
купительной жертвой» пушкинистики47. Можно 
спорить по поводу слова «жертва»: весь психо-
логический облик учёного сопротивляется этому 
определению. Однако нельзя не заметить в таком 
подходе коннотаций, перекликающихся с хри-
стианским пониманием судьбы поэта и судьбы 
народа, характерным для Ахматовой и Мандель-
штама. Удивительным образом это сочеталось с 
историческим мышлением, которое по-разному 
воплотилось в историко-филологическом твор-
честве Оксмана и в поэзии его товарищей по 
поколению 1890-х.
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