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Фильм Андрея Хржановского «Полторы 
комнаты, или Сентиментальное путешествие на 
родину» вышел в 2009 г. и основан, главным об-
разом, на автобиографическом эссе Иосифа Брод-
ского «Полторы комнаты». При этом в фильме 
можно идентифицировать различные текстовые 
биографические источники, по-разному исполь-
зованные режиссёром и по-разному воплощённые 
в кинотексте. Анализ способов их привлечения и 
переосмысления помогает не только лучше понять 
режиссёрский замысел, но и полнее осознать вза-
имосвязи между элементами поэтики и картины 
мира Бродского, соединёнными в пространстве 
одного художественного высказывания.

Эссе «Полторы комнаты» было написано 
Бродским в 1985  г. К этому моменту он уже 
13  лет находился в эмиграции. Непосредствен-
ным толчком к написанию этого текста явилась 
смерть родителей, с которыми поэт не виделся 
с самого отъезда. Основная заявленная автором 
цель эссе – запечатлеть родителей, «даровать им 

резерв свободы; резерв, растущий вместе с числом 
тех, кто пожелает прочесть это»1. Хотя фильм не 
является собственно экранизацией эссе «Полторы 
комнаты», из него взят центральный сюжетный и 
тематический узел – отношения поэта с родителя-
ми, жизнь семьи до и после эмиграции поэта. На 
него же ориентировались создатели фильма при 
подборе основных событий, на которые опирается 
повествование, и отсюда же взяты основные мо-
тивы и образы, реализованные в видеоряде. Текст 
эссе цитируется в различные моменты фильма, 
звуча за кадром от лица главного героя.

Порядок событий в фильме изменён по срав-
нению с эссе. Фильм построен как воспоминание 
возвращающегося на родину поэта, и временной 
план периодически меняется: мы видим то взрос-
лого героя, то его воспоминания. Хронология 
жизни Бродского и его родителей внутри вос-
поминания более прямая по сравнению с эссе. 
Гипотетическое возвращение Бродского на роди-
ну, которое никогда не состоялось в реальности, 
является дополнительной линией повествования 
в фильме. В связи с этим повествование имеет 
рамочную структуру: первые кадры показыва-
ют пустую, пребывающую в состоянии разрухи 
квартиру семьи Бродских, а в конце мы видим, 
как в неё входит вернувшийся в родной город 
поэт. Фильмовое повествование периодически 
прерывается анимационными вставками, которые 
выводят кинотекст в метафорическую плоскость, 
вводя в него мотивы творчества Бродского и важ-
ные в его жизни реалии.

Режиссёр использует различные приёмы 
перевода биографического текста на язык кино. 
Многие эпизоды фильма представляют собой 
постановку описанных Бродским событий и про-
исшествий, другие являются визуализацией тро-
пов (в первую очередь сравнений), текстуальных 
мотивов и вещных примет, которые приобретают 
в контексте фильма символическое значение. 
Сама природа кино, позволяющего использовать 
множественные коды (визуальные, аудиальные, 
лингвистические) на одну единицу экранного 
времени, позволяет реализовать все или несколько 
перечисленных приёмов одновременно, на раз-
личных уровнях киноязыка2. Рассмотрим кон-
кретные примеры того, как текст эссе «Полторы 
комнаты» воплощён на экране.

Как уже было сказано, повествовательная 
структура фильма усложнена по сравнению с 
одноимённым текстом. В самое начало фильма 
помещена экранизация 16-й главки эссе: «Две во-
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роны тут, во дворе у меня за домом в Саут-Хадли. 
Довольно большие, величиной почти с воронов, 
и, подъезжая к дому или покидая его, первое, что 
я вижу, это их. Здесь они появились поодиночке: 
первая – два года назад, когда умерла мать, вто-
рая – в прошлом году, сразу после смерти отца. 
Во всяком случае, именно так я заметил их при-
сутствие. Теперь всегда они показываются или 
взлетают вместе и слишком бесшумны для ворон. 
Стараюсь не смотреть на них; по крайней мере, 
стараюсь за ними не следить. Все же я приметил 
их склонность задерживаться в сосновой роще, 
которая начинается за моим домом в конце двора и 
идет с четверть мили по скату к лужайке, окаймля-
ющей небольшой овраг с парой крупных валунов 
на краю. Нынче я там не хожу, поскольку не хочу 
застать их, ворон, дремлющих на вершинах тех 
двух валунов под лучами солнца. И я не пробую 
отыскать их гнездо. Они черные, но я заметил, что 
изнанка их крыльев цвета сырого пепла. Не вижу 
их лишь тогда, когда идет дождь»3.

Вороны, которые в тексте ассоциируются с 
родителями поэта, появляются в кадре не сами по 
себе, а в сопровождении книги и чашки кофе. Оба 
предмета выбраны явно не случайно: книга мето-
нимически связана с поэзией, а кофе, по воспо-
минаниям знавших Бродского, был его любимым 
напитком, от которого он не отказался даже после 
запрета врачей. Таким образом, на визуальном 
уровне эти птицы связываются с его личностью 
и призванием. По мере развёртывания кинотек-
ста становится очевидно, что в данном эпизоде 
важен и структурный перенос: в тексте эссе пара 
ворон появляется в шестнадцатой из сорока пяти 
глав, т. е. практически в середине, в фильме они 
и звучащий за кадром текст вынесены в начало. 
Это связано с тем, что в фильме присутствие пары 
ворон расширено и по объему, и по значимости, 
усилено метафорическое, даже символическое 
значение этих образов. Вороны фигурируют в 
нескольких анимационных вставках – смотрят 
фигурное катание по телевизору (как и родители 
Бродского несколько раз на протяжении фильма), 
танцуют, мёрзнут. Эти анимационные эпизоды 
появляются в той части фильма, где родители 
Бродского остаются одни после эмиграции сына, 
что соотносится с обстоятельствами появления 
пары ворон в тексте эссе и с закадровым текстом: 
«…старое гнездо исчезло, а те, кто дал ему жизнь, 
умерли. …если некогда и существовало что-либо 
настоящее в его жизни, то это именно гнездо… 
откуда ему так нестерпимо хотелось бежать». Две 
вороны появляются на экране и во время вообра-
жаемого визита Бродского в Петербург.

В фильме тщательно воспроизведена подроб-
но описанная в эссе обстановка полутора комнат 
и коммунальной квартиры: мебель, планировка, 
мелкие детали интерьера. В качестве примера 
можно проанализировать сцену возвращения 
отца поэта с Дальнего Востока: она развернута по 
сравнению с эссе, подробно показывает взаимоот-

ношения внутри семьи (в первую очередь между 
родителями) и насыщена предметными деталями. 
Мы можем рассмотреть буфет, которому в тексте 
эссе отводится отдельный абзац, привезённые от-
цом вещи – посуду, пистолет, китайский сундук 
с иероглифами, кимоно. Вещный мир, важный 
для поэта как обстановка родного гнезда, форми-
ровавший повседневность его детства, логично 
переходит в видеоряд фильма.

В этой же сцене появляется важный мотив, 
перенесённый в фильм из эссе, – мотив фото-
графии. Этот мотив логически вытекает из про-
фессии отца Бродского и в художественном мире 
поэта связан с памятью: «Сейчас мне в точности 
столько лет, сколько было в тот ноябрьский вечер 
отцу: мне сорок пять, и вновь я вижу эту сцену с 
неестественной ясностью, словно сквозь мощную 
линзу, хотя все ее участники, кроме меня, мертвы. 
Я вижу ее так ясно, что могу подмигнуть капита-
ну Ф. М. <…> Не это ли предвиделось уже тогда? 
Нет ли здесь, в этом перемигивании через про-
странство почти в сорок лет, какого-то значения, 
какого-то смысла, ускользающего от меня? Не вся 
ли жизнь – об этом? Если нет, откуда эта ясность, 
зачем она? Единственный ответ, приходящий в 
голову: чтобы то мгновение жило, чтоб оно не 
было забыто, когда все актеры, меня включая, 
сойдут со сцены. Возможно, таким образом по-
нимаешь по-настоящему, каким драгоценным оно 
было – воцарение мира. В одной семье. И чтобы 
попутно выяснилось, что такое мгновение. Будь 
то возвращение чьего-то отца, вскрытие ящика. 
Отсюда эта месмерическая ясность. Или, возмож-
но, оттого, что ты сын фотографа и твоя память 
всего лишь проявляет пленку. Отснятую твоими 
глазами почти сорок лет назад. Вот почему тогда 
ты не смог подмигнуть в ответ»4. Мотив фото-
графии овеществлён на экране и акцентирован в 
закадровом тексте, хотя сам текст по сравнению 
с эссе сокращён и в нём не так ярко звучит тема 
памяти: «Я помню тот декабрьский день, когда 
он вернулся домой; я вижу эту сцену с такой яс-
ностью, словно сквозь мощный объектив. Откуда 
эта ясность, зачем она? Возможно, таким образом 
понимаешь по-настоящему, каким драгоценным 
оно было – воцарение мира».

С мотивом фотографирования и памяти ассо-
циативно связан и бинокль, в который в фильме 
мальчик смотрит на родителей. Бинокль, как и 
объектив фотоаппарата, наводится на резкость 
– это постоянно встречающаяся у Бродского ме-
тафора, в которой, правда, на резкость наводится 
зрачок (что, очевидно, намного труднее было бы 
вписать в визуальную ткань фильма). В связи 
с этим можно вспомнить эссе «Путеводитель 
по переименованному городу»: «В Петербурге 
может измениться всё, кроме его погоды. И его 
света. Это северный свет, бледный и рассеянный, 
в нём и память, и глаз приобретают необычайную 
резкость»5. Аналогичный образ встречается в 
стихотворении «Пьяцца Маттеи»:
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В морозном воздухе, на редкость
прозрачном, око,
невольно наводясь на резкость,
глядит далёко6.

А также в эссе «Набережная неисцелимых»: 
«Зимний свет в этом городе! У него есть исклю-
чительное свойство увеличивать разрешающую 
способность глаза до микроскопической точности 
– зрачок, особенно серой или горчично-медовой 
разновидности, посрамляет любой хассельбладов-
ский объектив и доводит будущие воспоминания 
до резкости снимка из “Нешнл Джиографик”»7. 
Во всех этих цитатах с мотивом наведения на 
резкость связана тема холода, зимы, ярко пред-
ставленная и в эссе, и в фильме.

Ещё одно эссе, послужившее источником для 
фильма, – «Меньше единицы». Оно также написа-
но на автобиографическом материале и содержит 
упоминания о родителях и описание отдельных 
эпизодов детства поэта, однако главный предмет 
размышлений в нём – природа личности и памяти. 
В фильме оно представлено через экранизацию 
отдельных эпизодов и через закадровый текст. В 
этом эссе, как и в «Полутора комнатах», особое 
место занимает город – пространство, во многом 
сформировавшее поэта. Образ мальчика в городе 
и в литературном, и в кинотексте находится в 
сильной позиции – в конце, причём мальчик и 
город поданы как существующие на равных, на-
едине. В эссе в начале двух последовательных 
абзацев в конце текста стоят фразы: «Жил-был 
когда-то мальчик. <…> И был город»8. В фильме 
кадр с мальчиком на льду на фоне знаковых для 
Петербурга мест является заключительным.

Художественное пространство фильма пред-
ставляет собой сложный гибрид конкретных про-
странственных и вещественных примет, описан-
ных в эссе, и метафорического слоя, развёрнутого 
из стихов и биографических текстов. Вернёмся к 
эпизоду возвращения Бродского-старшего с вой
ны: именно в этот момент в фильме появляется 
одна из главных, сквозных тем поэзии Иосифа 
Бродского, к которой он возвращался в стихах 
почти каждый год, – Рождество. Обращает на 
себя внимание изменение дат: Бродский пишет, 
что отец вернулся в ноябре, Хржановский сме-
щает его возвращение на декабрь и помещает в 
кадр новогоднюю ёлку, которая визуально вводит 
тему Рождества, поддержанную звучащим рож-
дественским гимном. Спустя несколько минут, в 
контексте рассказа о работе матери Бродского в 
лагере для военнопленных, в фильме появляются 
документальные кадры из лагеря для пленных 
немцев в Красногорске, где мы видим уже не но-
вогоднюю, а рождественскую ёлку. Звучит голос 
взрослого героя: «Помню, как-то зимой в бараке, 
где жили пленные немцы, я увидел елку и на ней 
игрушки. Среди них был младенец с крыльями. 
Мама сказала, что это ангел. С тех пор мне ужасно 
захотелось летать». 

С этих слов начинается анимационная встав-
ка, в которой сосредоточены наиболее значимые 
образы поэзии Бродского и конкретные про-
странственные приметы, важные для его жизни. 
Звуковым фоном для этого фрагмента служит рож-
дественский гимн «Святая ночь». В полёт мальчик 
отправляется вместе с котом, который в фильме 
выступает как альтер эго поэта. Возможность такой 
замены неоднократно обозначена самим Бродским: 
в «Полутора комнатах» он пишет, что общение в 
семье часто шло посредством «кошачьих» звуков, 
и об этой привычке упоминается в воспоминаниях 
знавших Бродского. В «Набережной неисцелимых» 
сказано о самоощущении поэта в определённый 
момент: «…я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. 
Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы 
мяукнул»9. Кроме того, поэт не раз рисовал себя в 
образе кота. В анимационной вставке кот обретает 
крылья и летит в небе наравне с Пегасом, вместе с 
ним летят лев Святого Марка, ангелы, рыбы – всё 
это является визуализацией значимых в поэзии 
Бродского образов. Присутствуют в кадре также 
символы Петербурга и Венеции – Медный всадник 
и собор Сан Марко. Небо постепенно темнеет, 
только что летевшие по небу рисованные фигуры 
превращаются в созвездия, а потом сквозь них 
проступает доработанный аниматорами рисунок 
Бродского на тему Рождества, завершающий этот 
насыщенный аллюзиями к его творчеству анима-
ционный фрагмент.

Фоном этой сцены звучит первая строфа 
стихотворения Бродского «Что нужно для чуда? 
Кожух овчара…»:

Что нужно для чуда? Кожух овчара,
щепотка сегодня, крупица вчера,
и к пригоршне завтра добавь на глазок
огрызок пространства и неба кусок10.

«Огрызок пространства и неба (в поэтиче-
ском словаре Бродского это синоним времени. – 
И. Б.) кусок» – также постоянные мотивы поэзии 
Бродского11. Таким образом, тема Рождества в 
рассмотренном отрывке дает выходы на другие 
значимые для его поэтического мира темы. Па-
раллельно с собственно рождественской темой 
детское желание летать метафорически толкуется 
в фильме как чудо – рождение поэта, который 
выходит в пространство мира и творчества. Это 
чудо проговаривается в не прозвучавших в фильме 
строфах процитированного стихотворения:

И чудо свершится. Зане чудеса,
к земле тяготея, хранят адреса,
настолько добраться стремясь до конца,
что даже в пустыне находят жильца.

А если ты дом покидаешь – включи
звезду на прощанье в четыре свечи,
чтоб мир без вещей освещала она,
вослед тебе глядя, во все времена12.
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Безусловно, круг источников, использован-
ных создателями фильма, не ограничивается 
эссе. Важным источником стали интервью поэта. 
Специфика интервью в том, что это прямое вы-
сказывание автора по различным вопросам, не 
облечённое в художественную образность. Оно 
бросает свет на важные для Бродского темы и 
концепции, в них он развивает темы своей поэзии, 
объясняет, чем они важны для него, отвечает на 
прямые вопросы о своей жизни. В фильме есть 
детали, заимствованные из интервью, некоторые 
фразы из них вкладываются в уста героя в молодо-
сти. Цель такого приёма понятна – авторы стреми-
лись как можно глубже раскрыть художественный 
мир и личность поэта, однако представляется, 
что в контексте фильма в устах молодого Брод-
ского далеко не все его прозвучавшие в фильме 
позднейшие высказывания звучат уместно. По-
жалуй, главное, что можно отметить в связи с 
этим, – воображаемое возвращение поэта в родной 
город, на котором строится структура повество-
вания в фильме, возникло по мотивам вопросов 
интервьюеров и ответов Бродского. Кроме того, 
неоднократно в закадровом тексте фразы из эссе 
стилизованы под разговорную речь Бродского, 
какой она слышна в аудиозаписях интервью, с 
характерными оборотами и синтаксисом. Также 
в качестве источников использованы воспомина-
ния современников, из которых взяты различные 
эпизоды из жизни Бродского.

Таким образом, в фильме выстраивается 
многослойная система аллюзий и связей с биогра-
фическими текстами – эссе, интервью, стихами. 
Одни и те же визуальные и звуковые образы от-
сылают одновременно к разным текстам, разным 
темам и мотивам творчества Бродского, и напро-
тив, одни и те же мотивы оказываются много-
кратно закодированными в кинотексте.
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