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ся указать Оберману на недостатки его метода и 
теории, оказалась на руку известному археологу. 
Александр Торнтон, еще один оппонент профес-
сора, едва не погиб при пожаре в своей хижине, 
к счастью ему удалось избежать и укуса одной 
из самых ядовитых змей. Удача оказывается на 
стороне Обермана и в случае с обнаруженным 
скелетом ребенка. Эта находка могла бы оставить 
только руины от того образа Трои, что создал 
археолог. Однако под действием природных сил 
это доказательство исчезло.

Самым сильным доводом не в пользу Обер-
мана оказываются глиняные таблички, над рас-
шифровкой которых работает Торнтон. Согласно 
его интерпретации, жители Трои говорили на 
древнем санскрите и совершали человеческие 
жертвоприношения своим богам, что идет вразрез 
с убеждениями Обермана. Но и здесь он не сда-
ется, а до последнего отстаивает свои убеждения.

В романе Генрих Оберман – не просто чело-
век, нашедший Трою. Он ее основатель («Founder 
of Troy»), основоположник. Его силы граничат с 
божественными: «Я – огонь. Я – буря. Я – дождь» 
(207). И существование Трои длится до момента 
гибели Обермана. С его смертью образ города 
рассыпается. Симулякр исчезает, открывая от-
сутствие реальности. «Троя без Обермана уже не 
Троя» (214).

Итак, «Падение Трои» показывает нам свое-
образную «жизнь» образа города. Сначала образ 
Трои выстраивается на основе таких мотивов, как 

мотивы ветра, воды и огня. Стихийное начало в 
образе связано с его дикой природой и даже жесто-
костью. Время для Трои оказывается незначимым, 
так как город существует в вечности. Прожив в 
романе отведенный ему срок, образ города на-
чинает разрушаться как на уровне сюжета, так и 
на уровне мотивов, оказываясь симулякром, при-
крывающим пустоту. Со смертью своего создателя 
Троя рассыпается на мелкие осколки.

 Питер Акройд словно смеется над самим со-
бой. В тщательном выстраивании образа города, 
а затем в столь же тщательном его разрушении 
видится некая самоирония писателя. Постмодер-
нистская игра с древними текстами, реальными 
биографиями и современными литературными 
теориями заставляет писателя подняться на новую 
ступень и еще раз продемонстрировать читателям 
свое мастерство.
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Автобиографическая книга Джулиана Барнса 
(род. 1946) «Нечего бояться» (Nothing to be Fright-
ened Of, 2008) выполнена в новой для английского 
романиста форме автобиографического письма. 
Вместе с тем она перекликается с его романами, 
представляя проделанные в них философские по-
иски в сгущенном виде.

«Нечего бояться» – сложный по структуре 
текст: в нем автобиографическое повествование 
соединяется с философскими и документальными 
эссе, где автор использует факты своей частной 
жизни, эпизоды из жизни своей семьи как от-
правную точку для размышлений о смерти, страхе 
смерти, боге и религии, искусстве и литературе, 
писательстве и памяти. С самого начала книги 
Барнс избирает доверительный тон для общения 
с читателем, завладевая его вниманием за счет 
прямых обращений, ведя с читателем беседу о 
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глубоко волнующих его вопросах. Вэл Хеннесси, 
один из рецензентов «Нечего бояться», отметил, 
что здесь Барнс пишет о вещах, которых большин-
ство старается избегать: «…ему удается сделать 
табуированные темы не то чтобы веселыми, но 
увлекательными»1. Сюзанна Герберт в беседе с 
Барнсом о новой книге бойко перечисляет темы 
его многогранного творчества, о которых чаще 
всего пишет критика: «Бог, смерть, идентич-
ность, память, бессмертие, природа, воспитание, 
смерть…», – и спрашивает: «Я ничего не забы-
ла?». «Еще искусство», – ответил Барнс сухо2.

Центральной темой книги, как было неодно-
кратно отмечено самим автором и критиками, 
является тема смерти. В одном из интервью Барнс 
назвал «Нечего бояться» «моей книгой смерти»3. 
Смерть, о которой Барнс, как он признается, за-
думывается хотя бы раз в день уже на протяжении 
десятилетий, порождает в воображении автора 
ряд сцен и образов, окрашенных барнсовской 
иронией, непобедимой даже перед лицом небы-
тия, и поражающих читателя своей честностью и 
прямотой. Барнс раскрывает тему смерти, говоря 
о ней все, что может сказать: он ведет повество-
вание о своих ночных пробуждениях, вызванных 
страхом смерти; придумывает лучший сценарий 
смерти для себя; классифицирует людей на тех, 
кто боится либо смерти, либо процесса умира-
ния, и т. д. Обсуждение извечной темы не дает 
никаких новых ответов и не делает проблему 
менее серьезной, не увеличивает и не уменьшает 
страх смерти, который уже стал неотъемлемой 
частью его жизни. Возможность облегчить этот 
страх изложением своих мыслей на бумаге он на-
зывает «психоаналитически-автобиографической 
чушью»4.

Тем не менее критиков смутило то, что Барнс 
не смотрит смерти прямо в глаза. Так, Линн Бар-
бер, обозреватель газеты «Телеграф», отметила, 
что книге Барнса «удается ловко танцевать вокруг 
своей темы без того, чтобы пуститься с ней в смер-
тельную схватку»5. Ричард Эдер придерживается 
сходного мнения: «…в основном Барнс пишет 
обо всем вокруг смерти, нежели о ней самой»6. 
Также он отмечает, что вместо этого автор умело 
жонглирует, играет темами, соприкасающимися 
с «ужасным фактом, который определяет жизнь» 
(126). Тема смерти скорее выступает контрапун-
ктом для остальных тем. Некоторые критики7 ус-
мотрели сходство «Нечего бояться» с мемуарами 
Альфонса Доде, переведенными Барнсом (In the 
Land of Pain, 2002), где связующим звеном раз-
ноплановых размышлений является физическая 
боль страдающего от сифилиса автора. У Барнса 
– это страх смерти, который и побуждает его быть 
писателем.

Размышления автора на отвлеченные темы – о 
вере в Бога, о свободной воле, о реальности реаль-
ности – уступают по своей силе конкретным эпи-
зодам из его частной жизни, жизни его семьи и его 
«духовных родственников», известных писателей 

и композиторов XIX – начала XX в., глубоко им 
прочувствованных. Память держится особняком в 
этом наборе философских тем, ибо большая часть 
фактического наполнения книги – не что иное, как 
воспоминания автора или же «внутрисемейные» 
воспоминания, которые разделяют несколько че-
ловек. Воспоминания тем более ценны, что они 
не принадлежат вымышленным персонажам, а 
отражают личный опыт писателя.

Тема памяти зачастую вытесняется на-
стойчивостью темы смерти. В этой книге автор 
ненадолго забрасывает каждую из тем, чтобы 
возвратиться к ней снова, но тогда она предстает 
уже в другом свете. Мы считаем, что в этом про-
изведении, возможно, более отчетливо, чем во 
всех предыдущих, размышления Барнса о природе 
памяти оказываются в неразрывной связи с идеей 
относительности истины, лежащей в основе его 
постмодернистской философии.

Тема ненадежности памяти появляется во 
многих романах Джулиана Барнса, начиная с его 
первого романа «Метроленд» (Metroland, 1980). В 
«Метроленде» память повествователя Кристофера 
Ллойда о самых значительных событиях нераз-
рывно связана с пригородным Метролендом и 
Парижем, где они происходили, а также c предме-
тами, которые символизируют этапы его эмоцио­
нально-личностного развития, что подчеркивает 
роль памяти в формировании идентичности. Не-
надежность воспоминаний Марты Кокрейн, глав-
ной героини романа «Англия, Англия» (England, 
England,1998), является источником ее тяжелых 
эмоциональных переживаний и неудовлетворен-
ности, которая сопутствует ее постоянному поис-
ку собственной идентичности и правды. В романе 
«Артур и Джордж» (Arthur & George, 2005) автор 
снова, как в «Англии, Англии», подчеркивает важ-
ность первых воспоминаний героев, обрисовывает 
различие в их отношении к воспоминаниям, что 
становится почвой для их психологического 
сравнения. В «Нечего бояться» Барнс, на этот раз 
говоря от собственного лица, напрямую делится с 
читателем мыслями о превратностях человеческой 
памяти, которые ему, как автору автобиографии, 
приходится принимать в расчет, если он хочет 
создать правдивую историю, отражающую ре-
альные события. Таковы были его намерения, 
судя по фразе, которая предваряет книгу: «Автор 
заявил издателям, что содержание данной книги 
является правдой». Пусть механизмы памяти (и 
философские установки) Барнса не позволяют 
ему изложить «единственно верную» правду, но 
удается быть если не правдивым, то честным по 
отношению к себе. Эта честность особенно бро-
сается в глаза, когда он характеризует своих ро-
дителей. Описание его матери бескомпромиссно. 
Она предстает перед читателем как самоуверен-
ная, любящая командовать, заносчивая женщина, 
которая становится действительно интересной 
автору только в последние часы жизни, когда на-
чинает бредить. В интервью Барнс признался, что 
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спрашивал мнение своего брата, не кажется ли ему 
несправедливым изображение матери в «Нечего 
бояться», а тот философски ответил: «Недобрым 
– возможно, но несправедливым – едва ли»8.

Автор разворачивает перед нами историю 
прошлого своей семьи, начиная с бабушки, 
и переходит к повествованию о собственной 
жизни, говоря подробно о годах своего детства 
и юности; он уделяет мало внимания своему 
настоящему, обосновывая это тем, что все дни 
его жизни похожи один на другой: «Работал над 
книгой. Вышел на улицу, купил бутылку вина. 
Пришел домой, приготовил обед. Выпил вино» 
(131). Он прослеживает процесс формирования 
своей собственной идентичности через ключевые 
моменты воспоминаний. По мере развертывания 
повествования происходит конструирование об-
раза авторского «Я», полного недосказанности и 
самоиронии. Ключевыми являются воспоминания 
о коллекционировании им марок с изображением 
«Всего Остального Мира», тогда как его брат 
специализировался на «Британской империи»; 
параллельно даны воспоминания о том, как отец 
называет Джулиана «всесторонне развитым» ре-
бенком, а Джонатана, его старшего брата, самым 
умным. Так намечается противопоставление бра-
тьев: старший с детства склонен к углублению в 
узкую область, и со временем из него получается 
ученый; младший интересуется всем поровну, 
специализация не для него. Уже детское хобби, 
коллекционирование «всего мира», предвещает 
будущего писателя, человека, широко открыто-
го миру. «Избыток воображения», по мнению 
матери, портит Джулиана, а его увлеченность 
французской литературой становится одним из 
завершающих штрихов в создании образа автора 
как художника слова.

Последовательное сравнение с братом Джо-
натаном, философом, специалистом по античным 
авторам, преподававшим в университетах Ок-
сфорда, Женевы и Сорбонны, позволяет Барнсу 
проиллюстрировать ограниченность человеческой 
памяти. Казалось бы, братья должны разделять 
воспоминания об общих для них событиях детства 
и юности. Но оказывается, что их восприятие 
реального опыта и его фиксация в памяти имеют 
значительные расхождения. Свои различия с бра-
том Барнс неоднократно подчеркивает и на уровне 
психологии, темперамента, мировоззрения, отно-
шения к религии и жизненным ценностям, наводя 
читателя на мысль, что сознание индивидуально и 
его влияние на процесс переработки жизненного 
опыта огромно: «Он был умным, одна сплошная 
холодность интеллекта и практичность; я был 
разносторонним, эмоциональным. У него были 
мозги, так же как и Британская Империя, у меня 
был Остальной Мир во всем его богатстве и раз-
нообразии» (69).

Примечателен эпизод, в котором Барнс описы-
вает, как их дедушка совершил «ритуал» убийства 
курицы в садовом сарае. Этим эпизодом одновре-

менно открывается тема смерти и производится 
сопоставление обрывков воспоминаний братьев, 
которые очевидно противоречат друг другу, в 
особенности в том, какое впечатление на них про-
извел первый опыт смерти. Джулиан помнит, как 
дед ловил птицу, успокаивал ее, затем клал ее шею 
на специальную машину и нажимал рычаг: «Мне 
показалось, что машина просто свернула курице 
голову; для него [Джонатана] это была гильотина 
в миниатюре. “У меня четкое представление о 
маленькой корзиночке под лезвием. У меня перед 
глазами (менее четкая) картина падающей головы, 
небольшого количества крови, и того, как дедушка 
кладет обезглавленную курицу на землю, и того, 
как она бегает вокруг несколько мгновений…” Это 
моя память вычищена, или его заражена фильмами 
о Французской революции?» (4).

В тексте книги Барнс часто использует под-
линные цитаты, принадлежащие брату Джонатану, 
который высказывал свои мнения по ключевым 
вопросам книги во время их длительной пере-
писки по электронной почте9. Цитируемые слова 
брата обладают скептическим тоном, аскетиче-
ским простым слогом и обрисовывают незауряд-
ную личность, выступающую поразительным 
контрастом автору – Джонатан не верит в Бога и не 
чувствует потребности в вере, не боится смерти и 
философски смотрит на неизбежное исчезновение 
вселенной. Адресованные брату Джулиану выска-
зывания Джонатана вплетены в текст таким об-
разом, что читатель порой также чувствует себя их 
адресатом, например, когда Джонатан вспоминает 
эпизод, как он «потерял веру», будучи учеником 
младшей школы. Как-то раз всем школьникам объ-
явили о смерти короля, который теперь пребывает 
в вечной радости в райской обители, и поэтому 
всем следует надеть траурные черные повязки на 
руку. Именно тогда Джонатану показалось, что 
«здесь что-то не так», а теперь он завершает свой 
рассказ многозначительной фразой: «Я надеюсь, 
что эта история – правда. Это действительно очень 
четкое и долговечное воспоминание; но ты же 
знаешь, что такое память» (14). «Ты» становится 
обращением к читателю, давая понять, что и он 
вовлечен в игру по разоблачению традиционных 
представлений о памяти.

Братья не только имеют различные воспо-
минания об одном и том же событии, но их отно-
шение к своим воспоминаниям также различно, 
по крайней мере, Барнс утверждает это в начале 
книги. Его старший брат «верит, что воспоми-
нания очень часто лгут» (5), Барнс, задавшись 
целью рассказать правду о себе и о своей семье, 
говорит, что будет считать, что все его воспоми-
нания правдивы.

На протяжении всего повествования Барнс 
приводит серию эпизодов, которые доказывают 
неспособность памяти зафиксировать реальный 
ход событий прошлого; приближаясь к концу 
книги, они набирают силу, способную разрушить 
ткань автобиографического текста. Во многих 
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случаях воспоминания Джулиана и Джонатана 
«расходятся до полной несовместимости» (4), 
либо то, что сохранилось в памяти у одного, 
полностью изгладилось из памяти другого. Столь 
же противоречивы оказываются записи одного и 
того же дня в цитируемых дневниках его дедушки 
и бабушки. Барнс проявляет «поблекшую сепию» 
воспоминаний, передавая семейные разговоры, из 
которых он не может доподлинно вспомнить ни 
одной фразы своей бабушки, которую так любил 
в детстве и знал в течение двадцати лет. Брат от-
лично помнит, как встречал на вокзале одного из 
друзей, а тот в свою очередь хорошо помнит этот 
же момент, но с совершенно противоположными 
подробностями; и, по выражению обоих, «все это 
помнится невероятно отчетливо» (35). Примеры 
в тексте многочисленны.

Это собрание фрагментов из семейных воспо-
минаний призвано заставить читателя усомниться 
в их истинности. Логика книги развивается от 
частного к общему, и если вначале автор задается 
вопросом, можно ли считать его воспоминания 
правдивыми, в итоге он ставит вопрос, насколько 
вообще человек может доверять своей несовер-
шенной памяти.

Барнс показывает, что механизмы, опреде-
ляющие работу памяти, постоянно искажают 
картину прошлого. Он подразумевает, что за-
бывание все время противостоит запоминанию и 
может стереть даже самые важные воспоминания 
жизни: «Мы говорим о своих воспоминаниях, но 
нам, возможно, стоит говорить о своих “забыва-
ниях”» (38). Все мы подозревали это, но никогда 
не говорили об этом открыто, так как привыкли 
относиться к памяти как к самоочевидности.

Рефлексия над процессом собственного твор-
чества занимает большое место в «Нечего боять-
ся», и Барнс неоднократно напоминает, что он в 
первую очередь писатель («романист», говорит 
он), а не автобиограф. Задачей писателя является 
не воссоздание правдивого хода событий (что в 
принципе невозможно), а раскрытие способов, 
при помощи которых сознание человека транс-
формирует значение воспоминаний – выяснение 
и прояснение механизмов памяти. Одним из них 
является неизбежная субъективная интерпретация 
воспоминаний. Опять же, смутность и неопреде-
лённость воспоминания способствует порожде-
нию различных интерпретаций. Например, автор 
не помнит, почему он начал коллекционировать 
марки со «Всем Остальным Миром», если «Бри-
танская империя» была уже занята братом: «Я 
уже не могу вспомнить, было ли это решение 
агрессивным, оборонительным или просто праг-
матичным» (3).

Для описания процессов построения иден-
тичности при помощи воспоминаний современ-
ными исследователями, в частности Николой 
Кингом, используется термин «нарратив»: «Обще-
принятым считается тот факт, что идентичность 
или чувство своего “я” конструируется посред-

ством нарративов – историй о нашей жизни, 
которые мы рассказываем себе и друг другу»10. 
Мы будем понимать термин «нарратив» с точки 
зрения постструктуралисткой философии, которая 
подразумевает под этим рассказ в плане его про-
цессуальности, сообщение о каком-либо событии 
в его временной последовательности, при этом 
повествование мыслится в неразрывной связи с 
интерпретацией входящих в его состав фактов. 
Джейн Шиллинг, рецензенту из «Таймс», пока-
залось, что «Барнс противостоит идее жизни как 
нарратива, который завершается смертью, считая 
ее излюбленным приемом в заговоре священни-
ков, врачей и писателей»11. Тем не менее Барнс 
сам использует этот термин, говоря, например, о 
своих родителях: «С нарративной точки зрения 
они [родители] живы в памяти, которой одни дове-
ряют больше, чем другие» (35). Но автор отрицает 
линейность как основополагающую черту нарра-
тива. По Барнсу, основная черта нарратива – и ме-
ханизма памяти – стремление к структурирован-
ности, а тем самым к приданию смысла: «Жизнь 
моего брата видится мне как последовательность 
самостоятельных, но взаимосвязанных мыслей, в 
то время как моя скачет от анекдота к анекдоту. 
Но ведь он философ, а я писатель, и даже самый 
замысловато структурированный роман должен 
создавать ощущение некоей непредсказуемости. 
Жизнь бежит вприпрыжку. И нужно подходить 
с осторожностью к моим анекдотам, потому что 
они исходят от меня» (167) (курсив наш. – О. Г.).

Это постмодернистский нарратив, не ли-
нейный и не прерывистый, но состоящий из 
внутренне связанных фрагментов, выборочных 
эпизодов. Интерпретация придает им связи. Так, 
внутри текста Барнса имеются многочисленные 
случаи самоцитации и ссылок на уже написанное 
– последовательно реализованный прием, который 
позволяет сплести все разрозненные «анекдоты» 
из жизни писателя в пульсирующее единство.

Во всех ключевых моментах книги Барнс под-
черкнул связь памяти и идентичности: «Память 
– это идентичность. Я верил в это с того момента 
– о, с того самого момента как себя помню. Ты то, 
что ты совершил; то, что ты совершил, сохранено 
в твоей памяти; то, что ты помнишь, определяет 
то, кто ты есть; когда ты забываешь свою жизнь, 
ты перестаешь существовать, даже до своей смер-
ти» (140). Фраза «память и есть идентичность» 
дважды повторена в начала и в конце абзаца, в 
котором автор говорит о своей подруге, медленно 
умиравшей от алкогольной зависимости, потеряв-
шей память и вместе с ней потерявшей саму себя.

Как писатель, Барнс имеет дело со словами и 
нарративными идентичностями художественных 
персонажей, прослеживает нить написанной жиз-
ни, поэтому больший интерес у него вызывают 
способы наделения воспоминаний теми или ины-
ми значениями, способы разных интерпретаций 
одних и тех же фактов. Только такая субъективная 
обработка воспоминания, в процессе которой оно 
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неизбежно искажается, делает воспоминание ре-
альным фактом в ткани жизни личности: «Но пи-
сатель (опять же я) не столько интересуется при-
родой истины, сколько природой самих верующих 
в нее, способами, которыми они поддерживают 
свои убеждения, и тем, что составляет почву для 
противоречий между нарративами» (240).

Воспоминание само по себе, будучи лишь 
туманно-смутным образом прошлого, имеет не-
большую цену до тех пор, пока сознание облада-
теля воспоминания не придаст ему уникального 
значения. Воспоминание приобретает ценность 
в контексте всей жизни человека. Однажды в 
детстве автор раскрасил некоторые свои черно-
белые фотографии при помощи специального де-
шевого набора красок, теперь он метафорически 
описывает способ придания значения как «окра-
шивание» воспоминания: «Мой брат не доверяет 
самой сути воспоминаний; я не доверяю тому, 
как мы раскрашиваем их. У каждого из нас есть 
своя дешевая коробочка с красками, заказанная 
по почте, и свои любимые цвета» (29). Автор по-
казывает, как интерпретация изменяет ценность 
воспоминания, как сомнение в истинности вос-
поминания может повлиять на всю картину жиз-
ни человека. В начале книги автор описал свою 
бабушку как «миниатюрную и уступчивую», брат 
исправляет эту характеристику на категоричное 
«низенькая и самоуверенная», и перед нами уже 
совершенно иной образ: «…миниатюрная или 
просто низенькая, уступчивая или самоуверенная? 
Наши варьирующиеся прилагательные передают 
истершиеся воспоминания полузабытых чувств» 
(29). В большинстве случаев воспоминание пере-
дает только субъективно-эмоциональную правду 
о событии или о человеке.

Ключевое различие между собой и братом, 
между эмоциональным и рациональным, по-
вествователь долгое время объясняет тем фак-
том, что Джулиана мать вскормила грудью, а 
Джонатана кормила из бутылочки, что служит 
психологически достаточным объяснением. 
«Но один из моих последних визитов к матери 
способствовал совершенно необычному для нее 
моменту откровения… в котором она призналась, 
что меня кормили грудью ничуть не дольше, чем 
моего брата» (210). Такого рода подрыв основы 
самоидентичности, происходящий в результате 
опровержения «правдивого» воспоминания, не 
разрушает, однако, в книге Барнса идентичности 
повествователя, которая просто в очередной раз 
изменяется. В традиционном романе ХХ в. (по-
сле создания теории психоанализа З.  Фрейдом) 
подобное открытие могло бы привести персонажа 
к психологическому кризису, стать поводом для 
изображения глубоких переживаний; в постмо-
дернистском тексте Барнса оно становится одним 
из пунктов постоянной пульсации идентичности 
повествователя.

Постепенно Барнс, играя с доверием чита-
теля, разрушает его окончательно. Если жанр 

автобиографии подразумевает, что читатель верит 
автору, то Барнс сомневается в правдивости соб-
ственных воспоминаний. Он подводит к выводу, 
что мы едва ли можем доверять своим воспомина-
ниям, хотя они и формируют основу личностной 
идентичности; память, которая должна давать 
какую-то определенность и закреплять опыт в 
потоке времени, часто лжет.

Противовесом этой постмодернистской эн-
тропии у Барнса выступает воображение. Если 
нарратив прошлого опосредован памятью, то нет 
никакой возможности зафиксировать прошлое 
таким, какое оно было, – оно существует только 
в нашей памяти. Все, что нам доступно, – это 
версия прошлого, составленная из фрагментов 
воспоминаний, сплетенных в более или менее 
связанную историю жизни, с предположениями о 
причинно-следственных связях, так как человече-
ское сознание всегда стремится преобразовать и 
упорядочить реальность, наделить ее смыслом. В 
конце книги Барнс приходит к осознанию, что он 
доверяет воспоминаниям как «работе воображе-
ния» в противоположность «натуралистической 
правде». По мнению писателя, воспоминание 
является скорее плодом воображения, нежели 
отражением реальности. Тем самым он смещает 
акцент с ограниченных возможностей памяти за-
печатлеть реальное прошлое на потенциальные 
творческие возможности воображения, которое 
активно участвует в создании воспоминания: 
«Для пожилого писателя память и воображение 
становятся все менее и менее различимыми. И 
это не от того, что воображаемый мир гораздо 
ближе писателю, чем он может допустить, а по 
противоположной причине: из-за того, что память 
оказывается гораздо ближе к акту воображения, 
чем когда-либо. Мой брат не доверяет воспо-
минаниям. Я не испытываю к ним недоверия, 
скорее я доверяю им как работе воображения, 
как содержащим воображаемое в противовес на-
туралистической правде» (244).

Воображение исправляет недостатки памя-
ти, восполняет пустоты, удаляя противоречивые 
факты, сплетая фрагменты памяти в связный 
текст. Образ автора здесь положительно окра-
шен, его творчество представлено как продук-
тивный процесс. Более того, Барнс напрямую 
связывает писателя со вспоминающим субъек-
том, который редактирует, переиначивает, пере-
рабатывает и изобретает воспоминания, строя 
свою идентичность. В таком случае каждый че-
ловек, вспоминая, в какой-то степени выступает 
как писатель. Сочетая свои догадки о личной 
памяти и свой писательский опыт, Барнс приво-
дит нас к мысли, что воспоминание – такой же 
искусственный конструкт, как художественное 
произведение.

Барнсу удается объяснить, вывести на по-
верхность лежащие в глубине процессы памяти, 
перечислив все обозначенные им основные меха-
низмы в одном абзаце: забывание, субъективную 
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интерпретацию, воображение (вставной выду-
манный эпизод). «Понимаете теперь, почему я 
стал писателем? Три противоречивых рассказа 
об одном и том же событии, один от непо-
средственного участника, два других основаны 
на воспоминаниях о последующем пересказе 
тридцатилетней давности (и содержащие детали, 
которые сам рассказчик уже забыл); неожиданное 
добавление новых фактов… забывание целого 
эпизода вторым участником… но больше всего 
интересны этические расхождения между тем, 
для чего, как он сам говорит, мой брат рассказы-
вал историю (простое развлечение), и тем, как 
оценили это его дочери, самостоятельно и неза-
висимо друг от друга …писатель – это тот, кто 
не помнит ничего, но фиксирует и манипулирует 
различными версиями того, что он не помнит» 
(курсив наш. – О. Г.) (243).

Барнс показывает, что процессы памяти 
включают в себя работу воображения и струк-
турирующего сознания, что забывание, наряду 
с запоминанием, является равносильно важным 
аспектом индивидуальной памяти. Если иден-
тичность – это то «Я», которое помнится, так как 
забытое «Я» для самосознания не существует, 
то память оказывается ненадежной основой для 
конструирования нарратива жизни.

Прошлого не существует как такового, по-
казывает Барнс в «Нечего бояться», существует 
только воспоминание о прошлом. То, что нам 
доступно, – это всего лишь версия прошлого, по-
тому что память сложна, случайна, хаотична, как 
и сама постмодернистская реальность.
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