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А. М. Городницкий выступает на мероприятиях, про-
водимых музеем (на выставке, посвящённой истории 
музея, есть его фотография). С Г. М. Седовой, по её соб-
ственным словам, барда связывают давние дружеские 
отношения. Стихотворение «“Тебе, Жуковский…”» 
– своеобразный ответ на критику Галины Михайловны, 
которая была не согласна как с трактовкой пушкинско-
державинского мифа в «Державинской лире», так и с 
общей концепцией стихотворения («Поэт свою един-
ственную лиру  /  Передавать не может никому») и в 
письме к Городницкому привела некоторые материалы, 
доказывающие, что Державин неоднократно пытался 
«передать» кому-нибудь свою лиру. Среди этих матери-
алов было и незаконченное стихотворение Державина 
«Тебе в наследие, Жуковский…».

7	 Белинский в «Письме к Гоголю» высказал подозрение, 
что одиозные, на взгляд критика, «Выбранные места из 
переписки с друзьями» вызваны желанием писателя 
«попасть в наставники к сыну наследника» (Белин-
ский В. Полн. обр. соч. : в 13 т. М., 1956. Т. 10. С. 217).

8	 См.: Эйдельман Н. Пушкин : Из биографии и творче-
ства. 1826–1837. М., 1987.

9	 См. противопоставление двух типов культуры, по-
вторяющихся на разных исторических этапах, в книге 
В. Паперного «Культура Два». Одной из различающих 
их оппозиций как раз названа оппозиция «равномерное 
– иерархическое», для культуры тоталитарного типа 
характерна иерархичность, в том числе «иерархия 
людей» (Паперный В. Культура Два. М., 2007).

10	 Здесь надо напомнить о сближении в поэзии и мемуарах 
Городницкого образов Державина и Б. Слуцкого, кото-
рый пытался «говорить от имени России» и закончил 
молчанием.

11	 Ср. характеристики, данные державинской поэзии уже 
следующим поколением литераторов: «он не имел 
понятия <…> о гармонии», «он должен бесить всякое 
разборчивое ухо», «жаль, что наш поэт слишком часто 
кричал петухом» (Пушкин А. Полн. собр. соч. Т.  10. 
С. 148) ; «громозд», «неряшество и безобразие», «всё в 
беспорядке: речь, язык, слог, – всё скрыпит, как телега 
с невымазанными колёсами» (Гоголь Н. Собр. соч. : в 
9 т. М., 1994. Т. 6. С. 151, 153).

12	 Ср. высказывание Вяземского в письме Жуковскому 
1818  г. о сходном по художественной природе об-
разе у Пушкина «Он духом там, в дыму столетий!!» 
(стихотворение «Смотри, как пламенный поэт…»):  
«“В дыму столетий!” Это выражение – город: я все 
отдал бы за него, движимое и недвижимое. Какая 
бестия! <…> Знаешь ли, что Державин испугался бы 
дыма столетий? О прочих и говорить нечего» (цит. 
по: Эйдельман Н. Указ. соч. С. 205. См. там же анализ 
этого образа и стихотворения в целом).

13	 В книгах Городницкого произведения располагаются 
в хронологическом порядке с выделением хроноло-
гических блоков, при этом каждому такому циклу 
даётся название – заглавие одного из стихотворений, 
в какой-то мере проблемно-тематически связывающее 
все включённые в данный блок тексты. В последней по 
времени издания книге стихотворения 2000–2008 гг. (в 
том числе и «“Тебе, Жуковский…”») объединены на-
званием «Определение дома», а сама книга называется, 
напомним, «Легенда о доме».

14	 См., например, песню «Геркулесовы столбы» (1965, 22).
15	 И опять в контексте творчества Городницкого здесь 

важно вспомнить ассоциацию образа Державина с 
Б. Слуцким.

16	 Державин Г. Сочинения : в 9 т. СПб., 1864. Т. 1. С. 87–
89. См. там же объяснение этого образа и сравнение его 
с аналогичными в оде «На выздоровление Мецената» 
и в «Водопаде».

17	 Городницкий А. След в океане. Петрозаводск,  1993. 
С. 360.

18	 Наиболее явно, хотя в несколько ином контексте, это 
сближение в песне «Терпандр» (1991), посвящённой 
греческому поэту VII  в. до н.  э., который, в частно-
сти, канонизировал семиструнную кифару (в песне 
– «четверострунную лиру сменив семиструнной»). 
В комментариях автора читаем: «И хотя песня эта 
о Древней Спарте, но, честно говоря, очень сильно 
просматривается ситуация с положением авторской 
песни сегодня в нашей замечательной стране» (Город-
ницкий А. Сочинения. М., 2000. С. 642).
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The Poet’s Roses: the Poem of Bulat Okudzhava «I don’t 
Want to Write…» in the Context of Classical Tradition

M. A. Alexandrova

Okudzhava’s poem is regarded in the context of the classical poet-
ics of rose, in the background of the traditional situation «farewell to 
the lira». The parallels with Pushkin’s, Batyushkov’s, Boratynsky’s and 
Khodasevich’s poetry are drawn.
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В 1984 г. во время концерта Окуджавы в Сева-
стополе из публики прозвучал дежурный вопрос о 
«творческом подарке» поэта-фронтовика к сорока-
летию Победы. Объяснив в очередной раз свое не-
приятие всякого рода обязательных тем, Окуджава 
добавил: «Может быть, я напишу о розах… И это 
будет хороший подарок»1. Через десять лет интер-
вьюер поинтересовался отношением Окуджавы к 
традиции гражданской поэзии, и вновь прозвучал 
ответ: «А если человек пишет <…> стихи о розе, 
разве это не выражение гражданских чувств?..»2. 
По-видимому, написать о розах значило для Окуд-
жавы сказать о главном. Таких стихотворений у 
него более двадцати; анализируемое нами «Мне 
не хочется писать…» появилось в самый разгар 
многолетнего окуджавского «романа с розой», в 
конце 1980‑х гг.

Наделяя розу необычным для современной 
поэзии статусом, Окуджава апеллировал тем са-
мым к многовековой традиции, которая во мнении 
большинства «давно скомпрометирована»3.

Среди носителей европейской культуры не-
давнего прошлого, замечает М. Л. Гаспаров, «один 
мог перечислить пять значений символа “роза”, 
другой – двадцать пять, но оба безошибочно 
выделяли это слово среди других как преимуще-
ственного носителя расширительного смысла»4. 
Любой современный поэт и читатель, не изучав-
ший специально культуру «золотого века» или 
эпохи модернизма, оперирует (условно говоря) 
лишь «пятью значениями» розы. С другой сторо-
ны, тяготеющая над розой репутация банальности 
может считаться тем приобретенным значением, 
которое вытеснило богатое некогда иносказатель-
ное содержание образа. В этой ситуации Окуджава 
не только провозглашает банальное вечным, но и 
поэтику розы, как может показаться на первый 
взгляд, «упрощает». Во всех его текстах розу со-
провождает постоянный эпитет – красная5. Он 
словно бы нарочито архаизирует «язык розы», 
игнорирует весь опыт индивидуализации класси-
ческого поэтизма, накопленный за полтора столе-
тия – от Пушкина6 и Тютчева7 до Ахматовой8 и 
Тарковского9. Но истинная сложность «простого» 
и выясняется на фоне традиции.

В первой строфе переосмыслена традицион-
ная рифменная пара «розы – прозы», устойчивый 
некогда прием, заострявший контраст «цветов 
поэзии» и житейской сферы:

Мне не хочется писать
ни стихов, ни прозы,
хочется людей спасать,
выращивать розы10.

Очевидно, что розы здесь противопоставлены 
своему обычному означаемому, предполагаемая 
традицией проза жизни оборачивается художе-

ственной прозой (прозой поэта) и перемещение 
структурных элементов пары меняет смысл 
целого. Дальнейшие метаморфозы образа рас-
ширяют ассоциативный контекст стихотворения; 
«внутренняя тема» выясняется благодаря этому 
имплицитному диалогу.

Начнем с того смыслового уровня, который 
считывается легче всего. В намерении «выращи-
вать розы» (в четвертой строфе «расцветает сад из 
роз») угадывается вольтеровская максима: «Каж-
дый должен возделывать свой сад». Как сказано 
Окуджавой позднее, «надо иногда почитывать 
Вольтера»11; отрекаясь от стихов и прозы, поэт, 
по всей видимости, готов уподобиться вольтеров-
скому каждому. Однако ведет его по новому пути 
не императив, а свободное хотение; показательно, 
что Окуджава предпочитает глагольные формы с 
ослабленным волевым началом (мне не хочется… 
хочется). Именно этим определяются и особый, 
неканонический смысл ситуации «отказа», и 
характер связей с текстами предшественников.

Актуальный контекст образуют стихи на 
«прощание с лирой», а именно те из них, где 
поэт уподобляется земледельцу (садовнику). В 
элегии «золотого века», в лирических парафразах 
библейской притчи о сеятеле эта аналогия ис-
полнена драматизма. Поэт может казнить себя за 
творческую скудость («Ты так же ли, как земледел, 
богат?»12) либо винить современников, чьи души 
подобны бесплодной почве, но в любом случае 
именно стихотворство освящается уподоблением 
земледельческому акту, а не наоборот. Окуджава 
принимает эту иерархию ценностей, разделяет 
готовность предшественников выйти «за пределы 
поэзии и собственно слова – к действию и по-
ступку»13, к тому жизненному решению, правда 
которого с годами будет расти в прямом и пере-
носном смысле. Так, Боратынский в элегии «На 
посев леса» уповает на прорастание «елей, дубов 
и сосен»: «И пусть! Простяся с лирою моей, / Я 
верую: ее заменят эти,  /  Поэзии таинственных 
скорбей  /  Могучие и сумрачные дети»14. Дуб с 
его семантикой царственного могущества, жиз-
нестойкости и «бессмертие» хвойных деревьев, 
с одной стороны; с другой, рукотворность ново-
го леса, преображающая мифологический хаос 
«темной чащи» в мир скорбный, сумрачный, но 
стройный, исполненный таинственной поэзии, – 
все это порождает образ, призванный заместить 
поэтический вечный памятник.

На новом историческом витке рефлексии об 
иерархии ценностей искусства и «живой жизни» 
у Ходасевича коллизия Боратынского отзывается в 
демонстративном противопоставлении печальной 
судьбы стихов – и ценности частного существова-
ния поэта; именно «земледельческий» жест связы-
вает два текста: «Ни грубой славы, ни гонений / От 
современников не жду, / Но сам стригу кусты си-
рени / Вокруг террасы и в саду»15. Бытовая деталь 
получает в контексте традиции расширительный 
смысл. Здесь очевидны и преемственность, и по-
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лемика: насаждаемый лес и обихаживаемый сад 
– образы разномасштабные («Довольный малым, 
созерцаю / То, что дает нещедрый рок»16), горькой 
обиде Боратынского на современников Ходасевич 
противопоставляет меланхолическое признание 
«безотзывности» своей лиры.

Своеобразие поэтического высказывания 
Окуджавы на тему «прощания с лирой» заключа-
ется прежде всего в отсутствии главной исходной 
посылки – бедствий творческой личности.

След Боратынского в этом стихотворении 
доказать нельзя, зато диалог с текстом-посред-
ником (опять-таки полемический, что является 
частью традиции) достаточно нагляден: Хода-
севич смягчает коллизию «поэт и читатели» – 
Окуджава устраняет ее совершенно; Ходасевич 
дистанцируется от мира, чтобы сохранить свою 
безответную любовь к нему («Люблю людей, 
люблю природу, / Но не люблю ходить гулять…») 
– Окуджава, выдерживая тот же композиционный 
принцип, заявляет в первой строфе о желании 
«людей спасать»; у Ходасевича спасение лири-
ческого «я» предстает как финальное уединение 
в саду – у Окуджавы последовательно сказано о 
спасении людей и возделывании сада, что сбли-
жает эти действия, но не раскрывает поначалу их 
содержательной связи.

Главным признаком рефлексии Окуджавы о 
поэтической традиции является выбор ключевого 
образа, который во всех смыслах контрастен по 
отношению к предмету забот Боратынского и 
Ходасевича. Лес Боратынского насажден с тем, 
чтобы пережить замолчавшего поэта, продлить 
его земное бытие в вечность. Сад Ходасевича воз-
делан для «обрамления», упрочения его повсед-
невной жизни. Но розы – воплощенная бренность, 
мгновенная, бесцельная красота, артистическая 
«прихоть» самой природы. Как согласуется этот 
выбор Окуджавы с философией отречения от 
стихов и прозы ради высших ценностей?

Именно роза, которая в любом контексте 
остается цветком сугубо «литературным», об-
наруживает особую – творческую – подоплеку 
словесного жеста «прощания с лирой» (не хочется 
писать).

Расширение смысла лирического события 
происходит уже в момент «насаждения розы». 
Лето, время садоводческих трудов, дано в образах 
максимальной «плотности», между тем сама роза 
развеществляется и заново символизируется:

Плещется июльский жар,
воском оплывает,
первой розы красный шар
в небо уплывает.

Автореминисценция соединяет два заветных 
текста Окуджавы – «Песенку о голубом шарике» 
(«Девочка плачет: шарик улетел. / Ее утешают, а 
шарик летит…») и «Арбатский романс» («Быва-
ли дни такие – гулял я молодой, / глаза глядели в 

небо голубое, / еще был не разменян мой первый 
золотой,  / пылали розы, гордые собою»)17, что 
обновляет каноническую семантику розы‑юности.

Новый смысл также оказывается промежу-
точным. Летняя картина задает вполне тради-
ционную, казалось бы, перспективу движения 
образов: июльскому жару предстоит смениться 
жизненным холодом. Ожидаемая структурная 
пара действительно возникает в тексте, однако 
лето и зима сразу теряют признаки возрастных 
метафор: они синхронизируются и уравниваются 
по принципу контрастного параллелизма. В самый 
момент переключения смысловых планов (третья 
и четвертая строфы) выясняется, что лишь поэту 
дано «возделывать сад» без оглядки на календарь:

Раскрываются цветы
сквозь душные травы
из пчелиной суеты
для чести и славы.

За окном трещит мороз,
дикий, оголтелый, –
расцветает сад из роз
на бумаге белой.

Еще одна устойчивая рифма отсылает к фено-
мену, который оказался «побочным» следствием 
освоения русской поэзией европейской традиции 
розы: в пушкинскую эпоху весело шутили по 
поводу алогичного, но неизбежного для родного 
языка созвучия «розы – морозы» («Читатель ждет 
уж рифмы розы…») – и любили разворачивать 
подобные оксюмороны в поэтическую картину. 
Так, у Батюшкова беспокойный уроженец Афин 
«за розами побрел – в снега Гипербореев»18 
(«Странствователь и Домосед»); в обращении 
«К цветам нашего Горация» автор не преминул 
использовать и пресловутую рифму: «Ни вьюги, 
ни морозы / Цветов твоих не истребят. / Бог лиры, 
бог любви и музы мне твердят: / В саду Горация не 
увядают розы»19. Пушкинская «загадка Сфинкса» 
– «Кто на снегах возрастил Феокритовы нежные 
розы?  //  В веке железном, скажи, кто золотой 
угадал?»20 – преображает мифологему «века 
железного», включая ее в гиперборейский текст 
русской культуры. В границах оппозиции север – 
юг «Россия <…> оказывалась тем “благодатным” 
краем, который, по закону единства противопо-
ложностей, был естественным и полноправным 
последователем блистательных успехов культуры 
“полуденных стран”»21, а «роза на снегу» явилась 
наиболее естественной метафорой преемствен-
ности. Предпосылки оксюморонной поэтики 
Окуджавы иные, но структура его собственного 
мышления располагала к чуткой рецепции по-
добных образных сопряжений.

Обновлению классического мотива послужил 
любимый Окуджавой прием реализованной мета-
форы: взращивание «цветов поэзии» разворачи-
вается в наглядное действие, причем художество 
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словесное преображается в рисование. Буквали-
зация условного образа, доведенная до крайнего 
упрощения – наивной двухцветной «картинки»,  
– порождает целый ряд изысканных эффектов: 
красные розы на бумаге белой включаются в раз-
ветвленную систему летне-зимних соответствий, 
и каждое из них обогащается дополнительной 
антитезой, внутренней или внешней. Июльский 
жар удваивается в зимнем образе:

Пышет жаром злая печь,
лопаются плитки,
соскользают с гордых плеч
лишние накидки.

Злая печь, в свою очередь, представляет 
контрастное подобие мороза дикого22. Острота 
контрастов передает ту интенсивность восприятия 
жизни, которая свойственна прежде всего поэту и 
разрешается в творчестве.

Отсюда финальное сближение противопо-
ложностей:

И впадают невпопад
то в смех, а то в слезы
то березы аромат,
то дыханье розы.

То раскидистая тень,
то крови кипенье,
рифма «лень» и рифма «пень»,
пенье и терпенье…23

Движение поэтической мысли, нарушая ви-
димые логические связи, создает особый мир, в 
котором предметные и метафорические значения 
слов, зимняя и летняя стихия жизни, смех и слезы, 
реальность и фантазия взаимно обратимы, слиты 
в гармоническое целое. Так, едва подразнив чи-
тателя «случайным» (невпопад) столкновением 
цитаты из пушкинского поэтического словаря  
лень со словом пень, Окуджава тут же превра-
щает нарочитый прозаизм в пенье. Чрезвычайно 
важно, что переход от заявленного поначалу 
добровольного творческого ограничения к акту 
преображения жизни для читателя неощутим, а 
для самого участника ситуации – носителя пере-
живания загадочен.

История публикации стихотворения позволя-
ет предположить, что и автор на какое-то время 
утратил дистанцию по отношению к тексту. Пер-
вая редакция вошла в книгу «Посвящается вам» 
(1988). Впоследствии, для «Избранного» (1989), 
Окуджава отбросил финальную строфу о пенье, 
заключающую в себе зерно новой темы, дающую 
некое «ответвление» сюжета творчества. Заверше-
ние поэтического рассказа определяется в итоге 
тем, что розе возвращена ее сюжетообразующая 
функция. Поскольку в сильной позиции финала 
оказалось дыханье розы, возникла перекличка с 
сильным местом начальной строфы: «Хочется 

людей спасать, / выращивать розы». Таким обра-
зом, в обратной перспективе открывается причина 
отказа от стихов и прозы: смиренное лирическое 
«я» хочет воплотить ни много ни мало как спаси-
тельный райский сад.

Райским идеалом вдохновляется именно тот, 
кто разделяет с нуждающимися в спасении их 
земную участь – провожает взглядом уплываю-
щий в небо первой розы красный шар, утешается 
доносящимся невесть откуда дыханьем розы. 
Этот парадокс оправдан неканоничностью рая 
Окуджавы24 и свойствами одного из малых сих: «Я 
чувствую себя последним богом, / единственным 
умеющим прощать»25. С другой стороны, роза, 
прежде лишь атрибут окуджавского рая, именно 
в этом стихотворении предстает главным услови-
ем гармонии. В силу своей причастности к розе 
лирический герой Окуджавы остается творцом, 
обладающим привилегией на устроение мира.
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