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скрыта за маской, навязанной ему обществом, за 
«фасадом» старого, усталого, незначительного 
флейтиста, но он, как и каждый человек, больше, 
чем эта «форма». В отличие от романтической кон-
цепции исключительного гения А. Шницлер, как 
и его современники, подчеркивает исключитель-
ность судьбы, неповторимую и непознаваемую 
индивидуальность каждого человека, в типичном 
ищет индивидуальное. Художник в данной новел-
ле не противопоставляет себя обществу, является 
гармоничной частью своего слоя, одним из многих 
таких же. Он одинок, потому что каждый человек 
одинок и изолирован от других.

Смерть выполняет тройную функцию в 
произведении: пробуждает интерес к личности 
Флориана, неинтересной при его жизни, раскры-
вает схему общественных отношений, становится 
логическим завершением творческого угасания 
художника. Она также является ключевым сим-
волическим событием данной новеллы, рас-
крывающим сущность Флориана как художника: 
истинный художник мертв без своего творчества.
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В статье впервые в отечественной науке рассматриваются статьи 
журналиста Альфонса Паке, написанные им из России для газеты 
«Франкфуртер цайтунг» с июля по ноябрь 1918 г. Паке был пер-
вым немецким журналистом, допущенным в Россию после выхо-
да страны из войны. Его публикации представляют собой важные 
свидетельства о бурном периоде российской истории, а также 
помогают понять точку зрения европейской буржуазной интел-
лигенции на происходящие в России кардинальные изменения в 
политической и общественной жизни.
Ключевые слова: история России, 1918 год, немецкая журна-
листика, немецко-российские культурные связи.

Revolutionary Russia from the Western Intellectual’s Point 
of View: «Letters from Moscow» (1918) by Alfons Paquet

O. V. Kozonkova

It is the first time when the articles of Alfons Paquet are studied in 
the Russian academic humanities. The articles were being written in 
Russia for Frankfuter Zeitung newspaper from July till November of 
1918. Paquet was the first German journalist, which was allowed an 
admission to Russia after the country withdrew from the war. His pub-
lications are valuable testimonies of the turbulent period of Russian 
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history, helping to understand the European bourgeois intellectuals’ 
viewpoint on the radical changes in Russian political and social life.
Key words: Russian history, 1918th, journalism in Germany, German-
Russian cultural contacts.

В истории немецко-российских политических 
и культурных связей, насчитывающей многие 
столетия, особой интенсивностью отличается 
период конца XIX – первой трети ХХ в. Причины 
этого сегодня, по прошествии ста лет, видны от-
четливо. В политическом и военном отношении 
Россия становится все более мощной державой, 
и европейские страны, вынужденные считаться 
с аппетитами восточного соседа, начинают ощу-
щать внешнюю политику царской империи как 
угрозу собственным интересам. С другой сто-
роны, именно на рубеже веков Западная Европа 
открывает для себя русскую литературу, прежде 
всего романы Ф. М. Достоевского, причем мир 
русской литературы в сознании западноевропей-
ского читателя отождествляется с Россией как 
таковой. Эта вновь открытая русская вселенная 
представляется кардинально отличной от европей-
ского Запада, а разочарование в европейском пути 
развития и кризисные настроения перед Первой 
мировой войной приводят к тому, что в некой 
«русской идее» начинают усматривать возможный 
путь спасения западной цивилизации. Оба этих 
компонента восприятия России – как угрозы и 
как провозвестника нового лучшего мира, – офор-
мившихся в начале прошлого века, продолжают 
существовать и после Октябрьской революции, 
исторические перемены только помогают им 
закрепиться и стать неотъемлемой частью массо-
вого сознания. Двадцатые годы ХХ в. в истории 
российско-германских отношений – уникальный 
период, характеризующийся, помимо небывалой 
до сей поры интенсивности культурных связей, 
присутствием топоса России во всех областях 
общественной мысли Германии1. В русском зер-
кале немецкие интеллектуалы пытались увидеть 
собственную судьбу, русский опыт, казалось, мог 
объяснить происходящее в Германии, к нему в 
равной мере апеллировали как сторонники со-
ветского эксперимента, видевшие в нем модель 
нового мира, так и противники, рассматривавшие 
русский «хаос» как угрозу западной цивилизации. 
Можно сказать, что Россия в тот период была 
для Германии главным «Другим», обращение к 
ней, вне зависимости от оценки, означало путь 
к собственной идентичности, которую после 
катастрофы Первой мировой войны и периода ре-
волюционной смуты приходилось искать заново.

Одной из характерных фигур этого «поворота 
к Востоку» в начале ХХ в. был немецкий писатель 
и журналист Альфонс Паке (1881–1944). Герд Кё-
нен, самый авторитетный исследователь жизни и 
творчества Паке, делает его центральной фигурой 
своей диссертации, посвященной отношениям 
Германии и России в революционный период2, 
объясняя это следующим образом: «Альфонс 

Паке не только подарил этому, сегодня почти за-
бытому, умонастроению, этой распространенной 
в интеллектуальной среде ориентации на Восток 
несколько ключевых понятий, например оппо-
зицию “Рим или Москва”. Он олицетворял эту 
эпохальную тенденцию всей своей жизнью»3.

Альфонс Паке родился в Висбадене в семье 
владельца перчаточной мастерской. Отец видел в 
нем продолжателя семейного дела, но Паке очень 
рано начал сочинять и сотрудничать в периодиче-
ских изданиях. В университетах Гейдельберга и 
Мюнхена он изучал философию, географию и на-
родное хозяйство, что потом наложило отпечаток 
на его путевую прозу и репортажи, отличавшиеся 
от произведений большинства писателей-со-
временников вниманием к экономическим во-
просам и точностью приводимых данных. Паке 
был страстным путешественником, предпочитая 
длительные поездки в отдаленные регионы: он 
объездил всю Европу, посетил Северную Амери-
ку, Ближний и Дальний Восток. Отчеты о путе-
шествиях публиковались в периодической печати 
либо выходили отдельными книгами. Именно 
путевая проза вместе с драматургией принесла 
прижизненную славу автору.

Уже первое путешествие в 1903  г. приве-
ло Паке в малоизвестные районы Российской 
империи: не владея русским языком и не рас-
полагая в России контактами, он отправляется в 
длительную поездку по только что построенной 
Транссибирской магистрали. В 1904 г. Паке на-
чинает сотрудничать с известной немецкой газе-
той «Франкфуртер цайтунг». Четыре года спустя 
в качестве её корреспондента и по поручению 
географического общества города Йены он вновь 
отправляется в многомесячное путешествие по 
Сибири, Монголии и Китаю. В 1909  г. выходят 
сразу две книги, основанные на впечатлениях 
от этой поездки – сборник корреспонденций 
«Азиатские трения» и географическое описание 
«Южная Сибирь и северо-западная Монголия»4. 
Первая мировая война, в которой Россия и Гер-
мания оказались по разные стороны фронта, 
препятствует дальнейшим путешествиям Паке, 
но русская тема по-прежнему присутствует в его 
художественных произведениях и публицистике5, 
а главное – в газетных статьях, по большей части 
предназначенных для «Франкфуртер цайтунг».

Во время войны немецкая пресса испытыва-
ла информационный голод в отношении России. 
Информацию о внутренней ситуации в царской 
империи черпали из русских газет и периодики 
стран Антанты, хотя этим источникам, ввиду 
военной цензуры, не слишком доверяли. Чрез-
вычайно ценилась любая «аутентичная» инфор-
мация, полученная различными способами: от 
военнопленных, из частных писем, через личные 
контакты. В качестве знатока России Паке от-
правляется в 1916  г. специальным корреспон-
дентом «Франкфуртер цайтунг» в Стокгольм, где 
тогда находился «важнейший пост наблюдения 
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за происходящим в России»6. С тех пор газета 
регулярно публикует его корреспонденции, под-
писанные заглавной буквой «P»7. В Стокгольме 
Паке удалось завязать знакомства с некоторыми 
политическими деятелями из России, которым 
суждено было сыграть немалую роль в будущих 
событиях. Эти контакты не только сделали его 
публикации военных лет информационно зна-
чимыми, но и очень помогли ему позже, когда 
он отправился специальным корреспондентом 
в Россию.

Нормальное информационное сообщение 
между Россией и Германией было налажено лишь 
после стабилизации политической обстановки 
в середине двадцатых годов, тогда крупнейшие 
газеты и издательства направили в Россию своих 
специальных корреспондентов на длительный 
срок8. А в первые годы после Октябрьской рево-
люции ситуация, по сравнению с военным пери-
одом, существенно не изменилась. Несмотря на 
заключение мира в Брест-Литовске, отношения 
между двумя странами оставались напряженны-
ми: постоянное ожидание провокаций с обеих 
сторон, экспроприация немецкой собственности 
на советской территории, коммунистическая 
пропаганда в Германии, взаимное недоверие 
и жесткая цензура отнюдь не способствовали 
журналистской деятельности. Тем не менее при 
первой же возможности в Советскую Россию от-
правляются немецкие журналисты. Первой газе-
той, направившей специального корреспондента, 
стала «Франкфуртер цайтунг».

«Франкфуртер цайтунг» (1856–1943) была 
одной из самых авторитетных либеральных 
газет в Германии первой половины ХХ  в., её 
абонировали интеллектуалы, крупная и средняя 
буржуазия. Основное внимание на страницах 
этого издания уделялось политическим – зару-
бежным и внутренним – новостям и экономике. 
У «Франкфуртер цайтунг» не было постоянного 
представителя в России, но начиная с 1905  г. 
в восточноевропейскую империю регулярно 
направлялись специальные корреспонденты9. 
Во время Первой мировой войны России как 
военному противнику уделялось все больше 
внимания, хотя долгое время она оставалась 
в тени «главных» врагов – Великобритании и 
Франции. В 1917 г. ситуация изменилась карди-
нальным образом: количество корреспонденций 
о России, несмотря на вышеупомянутый инфор-
мационный голод, выросло в разы. В каждом 
номере газеты (их было 19 в неделю) печаталось 
сообщение о России, а часто и не одно, таким 
образом, в месяц количество заметок и статей 
могло превышать сотню. Повышенный интерес 
к русской революции объяснялся просто – судьба 
Германии непосредственно зависела от полити-
ки очередного российского правительства. За 
важнейшим вопросом ближайшего будущего – 
война или мир? – истинный масштаб событий 
в России отходил на второй план. Тем не менее, 

вне зависимости от мотивировки, «Франкфуртер 
цайтунг» стремилась дать своим читателям как 
можно более полную картину происходящего10. 
Поэтому неудивительно, что владельцы газеты 
воспользовались первой же возможностью по-
лучать информацию непосредственно с места 
событий и направили в июле 1918 г. в охвачен-
ную Гражданской войной Россию собственного 
корреспондента – Альфонса Паке.

Пять московских месяцев Паке – с конца 
июня по конец ноября – были полны драматиче-
ских событий: убийство главы дипломатической 
миссии Германии в России графа фон Мирба-
ха, путч левых эсеров, покушение на Ленина, 
красный террор, V и VI Всероссийские съезды 
Советов, революция в Германии. Политическая 
нестабильность внутри страны и напряженность 
в отношениях с Германией делали пребывание 
немецкого корреспондента в России весьма 
небезопасным, часто из критических ситуаций 
Паке выручало только близкое знакомство с 
партийными функционерами. Несмотря на риск, 
журналист остался в стране даже после пре-
кращения дипломатических отношений между 
Россией и Германией в начале ноября и отъезда 
немецкой миссии.

Положение Паке во многих отношениях было 
уникальным. Он не только первым из немецких 
журналистов получил визу в послереволюци-
онную Россию, помимо своей журналистской 
деятельности он фактически выполнял функции 
пресс-атташе немецкой дипломатической миссии. 
Историк Винфрид Баумгарт полагает, что ему 
принадлежит авторство многих дипломатических 
депеш из Москвы – таким образом, он оказал зна-
чительное влияние на мнение правительственных 
кругов Германии о положении дел в Советской 
России. «Сравнение официальных бумаг с днев-
ником позволяет во многих случаях доказать, что 
отдельные формулировки или даже полный текст 
телеграмм, подписанных Рицлером или, позже, 
генеральным консулом Германии Хаушильдом, 
восходят к Паке»11. Ситуация Паке была необыч-
ной и в другом отношении. В отличие от многих 
коллег, допущенных в первые годы советской 
власти в Россию, Паке не симпатизировал револю-
ции, более того, он не скрывал своего неприятия 
большевистских методов борьбы и «революцион-
ных» преобразований, но, тем не менее, смог не 
только уцелеть в это скорое на расправу время, 
но и сохранить добрые отношения с некоторыми 
лидерами большевиков, в частности с К. Радеком 
и В. В. Воровским, благодаря чему имел доступ к 
такого рода информации и мог бывать в таких ме-
стах, куда другим иностранцам путь был заказан.

Статьи Паке во «Франкфуртер цайтунг» вы-
звали большой резонанс в Германии и широко 
цитировались, в том числе и в прессе других 
европейских государств. Так как журналист не 
скрывал своего критического отношения к про-
исходящему не только в частных беседах, но и в 
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текстах, предназначенных для публикации, его ра-
бота способствовала формированию не слишком 
лестного взгляда на большевиков в общественном 
мнении Западной Европы, что только осложняло 
его положение. Советские политики были недо-
вольны содержанием корреспонденций, в совет-
ской прессе печатались протесты против деятель-
ности Паке, а Радек, как о том свидетельствует 
запись в дневнике Паке от 10 сентября, однажды 
выразил всеобщее недовольство следующим об-
разом: «Благодарите Бога, что Вы не русский. 
Если бы не это, я приказал бы расстрелять Вас за 
Ваши статьи. Можете не сомневаться»12.

Что же побудило Радека к такому резкому вы-
сказыванию? Присмотримся к этим репортажам 
внимательнее.

Защищаясь от критики Радека, Паке называет 
себя «не более чем зрителем», который стремится 
избежать тенденциозности13. То, что это отнюдь 
не соответствует действительности, бросается в 
глаза каждому читателю его статей. «Франкфуртер 
цайтунг» с момента её основания гордилась своей 
объективностью и неподкупностью, своим сдер-
жанным стилем, взвешенной манерой подачи ин-
формации, что особо выделялось в ту крайне экс-
прессивную эпоху резкой, часто необоснованной 
критики и огульных обвинений. При этом, однако, 
газету отличала четкая редакционная политика, 
остававшаяся неизменной на протяжении всего 
периода её существования: владельцы и издатели 
придерживались последовательно демократиче-
ских позиций, осуждая радикализм любого толка 
в его националистическом, милитаристском или 
классовом проявлении. Поэтому, например, Рос-
сийская империя до войны подвергалась резкой 
критике – «Франкфуртер цайтунг» полагала, что 
внутреннюю политику семьи Романовых можно 
было определить словом «деспотизм», внешнюю 
– «империализм»14. К большевизму и Советской 
власти газета относилась неизменно насторо-
женно, в отличие от многих других изданий она 
не видела в большевизме альтернативы фашизму 
даже в тридцатые годы. Тем не менее, несмотря на 
эту единую редакционную линию, авторам специ-
альных репортажей предоставлялась достаточная 
свобода, поэтому на страницах газеты мы можем 
встретить как довольно резкие выпады против 
Советской России, так и проявление симпатий 
и заинтересованность, особенно в отношении 
культуры.

Репортажи Паке – хороший пример относи-
тельной независимости журналиста. За исключе-
нием одного репортажа, подвергшегося сильной 
редакционной цензуре15, его статьи из России 
выходят в 1918 г. без изменений и дают нам пре-
красное представление об отношении Паке к рус-
ской революции. Его точка зрения представляет 
интерес по следующей причине: как было сказано, 
Паке не приветствовал революцию, но и не был 
одиозным критиком советской системы. Это – 
промежуточная позиция, точка зрения типичного 

немецкого бюргера, оказавшегося перед событием 
мирового масштаба, интуитивно чувствующего 
это, захваченного происходящим, но при этом 
растерянного, колеблющегося в своих оценках, 
страшащегося последствий. В цитируемой ниже 
реакции на Октябрьскую революцию явно слыш-
ны ужас перед брутальными проявлениями пере-
ворота, опасение за покой и само существование 
старой доброй Европы: «Мы должны защититься 
от натиска с Востока, от его анархических идей 
освобождения мира. Этот социализм бесплоден, в 
его лоне – лишь голый нигилизм. Россия сегодня 
– это азиатский слон, управляемый двумя цюрих-
скими приват-доцентами: Лениным и Троцким»16. 
Ужасом веет и от дневниковой записи, сделанной 
через месяц после приезда в Москву, 31  июля 
1918 г.: «Если бы Европа знала, что творится на 
Востоке вплоть до побережья Тихого океана, она 
бы поспешила заключить мир, не заботясь о своих 
незначительных внутренних границах, она бы по-
зволила побрататься остаткам своих армий, чтобы 
собрать силы против того, что идет с Востока»17. 
Двумя неделями позже в письме к жене также 
слышно опасение: «Мир уже в достаточной мере 
стал большевистским, нельзя допустить, чтобы 
стало еще хуже»18.

Винфрид Баумгарт полагает, что некоторые 
записи в дневнике Паке маркируют «внутренний 
переворот»: из «сохраняющего дистанцию на-
блюдателя» он якобы постепенно превращается 
в «восхищенного сторонника» нового мира19. 
Трудно согласиться в этом вопросе с уважаемым 
ученым: несмотря на отдельные восторженные 
реплики (относящиеся преимущественно к рус-
скому народу, а не к политической системе), ни 
репортажи из Москвы, ни более поздние публи-
кации, ни общественная деятельность Паке не 
позволяют говорить о том, что его отношение к 
русской революции претерпело существенное из-
менение. Однако нельзя не заметить, что проблема 
революции как таковой его очень занимала, что, 
в частности, можно проследить по изменению 
настроения в репортажах из Москвы. В первой 
статье Паке действительно выступает как сторон-
ний наблюдатель, не высказывая никаких особых 
ожиданий, опасений, соображений. Подобно 
кинокамере, он бесстрастно фиксирует все, что 
попадается ему на глаза: ландшафты, здания, 
случайные прохожие проплывают перед нами, по-
казанные с одинаковым – умеренным – интересом 
и одновременно как бы безучастно. Несмотря на 
давнее знакомство Паке с Россией, разрушенная 
войной и переворотами страна кажется ему чу-
жой, он не чувствует себя к ней причастным и не 
выказывает особых эмоций. Единственное, что 
по‑настоящему волнует журналиста в начале его 
пребывания, – это дороговизна продуктов. При-
меты нового времени – голод, разруху, высокие 
цены – он описывает почти с неприязнью, как 
человек, сменивший порядок и достаток цивили-
зации на хаос.

О. В. Козонкова. Революционная Россия в «Письмах из Москвы» А. Паке
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Такую отстраненную позицию Паке, однако, 
удается сохранить недолго: «Тот, кто попал в 
водоворот элементарных исторических процес-
сов, происходящих сегодня в России, не сможет 
остаться безучастным зрителем»20. Паке оказы-
вается эмоционально вовлеченным, он пытается 
понять перемены, пробует встать на точку зрения 
большевиков, увидеть позитивные моменты новой 
системы, но по большей части видит её отрица-
тельные стороны, его ужасает жестокость новой 
власти, а крах старого мира, утрату цивилизации 
он воспринимает как личную потерю. В статье 
«Террор» он даже призывает европейскую обще-
ственность заявить протест против того, «что 
сегодня происходит в несчастной России» (112). 
Паке не может и не хочет поверить в долговеч-
ность власти большевиков. Недовольство всех 
слоев населения, анархия, голод и бедственное 
положение на фронтах кажутся ему достаточным 
основанием, чтобы ожидать скорого крушения 
большевистской диктатуры, журналист даже не 
стесняется высказывать предположения о том, 
каким будет следующее правительство. И лишь в 
редкие моменты сквозь это неприятие прогляды-
вает восхищение, когда Паке позволяет захватить 
себя этой новой энергии, стихийности и масштаб-
ности происходящего. Сложная, противоречивая 
позиция Паке представляется нам типичной для 
среднестатистического европейского интеллекту-
ала: новые перспективы, открытые революцией, 
влекли и обещали обновление, но отказ от пре-
дыдущих завоеваний цивилизации и жестокость 
пугали.

В общей сложности Паке написал для 
«Франкфуртер цайтунг» в 1918  г. из России 
большое число мелких заметок и более двадцати 
крупных текстов, которые уже в марте 1919 г. с 
минимальными поправками вышли отдельной 
книгой под названием «В коммунистической 
России. Письма из Москвы»21. По своему жан-
ровому характеру эти тексты разнообразны: в 
зависимости от темы автор использовал формы 
аналитической статьи, репортажа, путевой прозы 
или очерка (фельетона в немецкой жанровой клас-
сификации). Круг вопросов, которые обсуждает 
Паке, достаточно широк – судьба русской церкви, 
положение женщины, новая советская пресса 
и т. д.; основное внимание уделяется внутриполи-
тической ситуации и отношениям между Россией 
и Германией. Все статьи очень информативны, 
пестрят конкретными именами, данными об эко-
номическом положении, точными ценами, цита-
тами из документов. Автор, очевидно, осознавал, 
насколько мало его потенциальный читатель знает 
о России. Поэтому статьи выполняли в некотором 
роде образовательную функцию. Паке делает экс-
курсы в предвоенное время, показывает разницу 
между царской эпохой и современностью, поясня-
ет многие русские реалии, обстоятельно излагает 
пункты большевистской программы, дает под-
робные характеристики политическим деятелям. 

Чтобы сделать для читателя понятнее величие 
того, чему стал свидетелем, журналист прово-
дит параллели с событиями западноевропейской 
истории предшествующих эпох (Тридцатилетней 
войной, Великой французской революцией, Вар-
фоломеевской ночью). Таким образом, несмотря 
на свое в целом неприязненное отношение, Паке 
(вполне в духе газеты, на которую работал) добро-
совестно старался дать своим соотечественникам 
исчерпывающее представление о положении дел 
в России.

При всем разнообразии тематики в статьях 
явно выделяются три проблемы, к которым жур-
налист возвращается вновь и вновь, – положение 
буржуазии, Германия, большевистская власть. Как 
и многие его современники и коллеги, приезжав-
шие в Россию, Паке пишет прежде всего о том, что 
волнует его лично, что, на его взгляд, может быть 
полезно для его родины либо нанести ей вред. В 
особенности темы буржуазии и Германии связа-
ны с идентичностью Паке: в России он осознает 
себя буржуа, немцем, носителем европейской 
культуры.

Тема бедственного положения буржуазии 
начинается во второй статье и звучит во всем 
цикле, много места ей также уделяется в днев-
нике и письмах. Паке обычно писал в довольно 
«сухом» стиле, не был склонен к цветистым эпи-
тетам и гиперболизации, но ситуация в России 
его настолько поразила, что он назвал положение 
русской буржуазии «беспримерным в истории 
человечества»22. Массовые аресты и расстрелы 
«врагов пролетариата», свидетелем которых осе-
нью 1918 г. стал журналист, заставили его вспом-
нить о Варфоломеевской ночи. Причину особого 
внимания к ситуации с третьим сословием нуж-
но искать в мировоззрении Паке: он не только 
сам принадлежал к этому слою общества, но и 
считал буржуазию носителем культуры, опорой 
европейской цивилизации. Поэтому фактическое 
искоренение этого класса в России было для Паке 
равнозначно уничтожению самих основ Европы, 
частью которой была для журналиста и довоенная 
Россия. Паке опасался, что события в России – 
это только начало, что окрепшая Красная армия 
может принести революцию на своих штыках 
«на берега Рейна или Ла-Манша, в Альпы или в 
Средиземноморье» (189), и высказывает надежду, 
что европейские государства, наученные горьким 
опытом России, постараются не допустить того, 
чтобы война закончилась революцией. Этот то-
пос, который можно назвать «казаки в Париже», 
присутствовал в европейском сознании начиная 
с эпохи Наполеоновских войн, в двадцатые годы 
двадцатого века он приобретет особую актуаль-
ность. В Германии, где послевоенная ситуация во 
многом напоминала русскую, страх перед угрозой 
«восточной анархии» в некоторых кругах почти 
принял масштабы паники. С точки зрения защит-
ника буржуазной цивилизации Паке было трудно 
увидеть в советском государстве созидание нового 
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мира, которое будут славить путешественники во 
второй половине двадцатых годов.

Также с самого начала звучит тема Германии, 
и в этом отношении Паке был типичным немец-
ким путешественником. Он постоянно пишет о 
бедственном положении немецких военноплен-
ных, о незащищенности немецкой собственности 
в России, о национализации немецких предпри-
ятий, а тяжелой ситуации в немецких колониях 
на Волге посвящена отдельная статья. Политика 
большевистского правительства на междуна-
родной арене рассматривается Паке только в 
одном ракурсе – насколько это может навредить 
Германии. При этом хоть и тихо, но явственно 
звучит мотив сравнения большевистской России 
и Германии, мотив превосходства немецкого 
порядка над советским хаосом. Поволжские 
немцы описываются как трудолюбивый народ, 
их «образцовые поселения» оказались во власти 
«банды» большевиков, которая экспроприировала 
или уничтожила все ценное и навязывает немцам 
«коммунистическую» систему хозяйствования, 
совершенно не соответствующую немецкому 
характеру (40–42). Некоторые высказывания Паке 
вызывают в памяти распространенные в первой 
половине века идеологемы, в полной мере про-
явившиеся в конце двадцатых – тридцатые годы. 
Например, журналист пишет, что «внутреннее 
противоречие» между немецким правительством, 
«в основе своей буржуазном», и «пролетарским» 
правительством в современной России непре-
одолимо. «В этой борьбе систем не может быть 
ничьей, только победитель и побежденный. Со-
бытия в России – это только пролог к решению 
судьбы Европы» (49). Эта трактовка найдет свое 
полное воплощение в нацистской идеологии, 
где – уже с использованием новой терминологии 
– судьбоносной будет объявлена битва между 
германским и славянским мирами. Кроме того, 
рассуждая о новом правительстве, которое воз-
никнет вскоре после краха большевиков, Паке 
высказывает мысль, что именно немцы должны 
поучаствовать в его создании. Русский народ жур-
налист воспринимает как tabula rasa. «В духовном 
отношении русский народ напоминает мало за-
полненную страницу. При использовании мощной 
пропаганды он способен понять даже сложные 
вещи, благодаря своей природной непредвзятости, 
одаренности, способности к обучению и живости 
своего юношеского характера» (144). Здесь мы 
слышим отголоски распространенных в ту эпоху 
идей о «детскости»/«юности» и связанной с этим 
аморфности русского мира, которому германский 
дух призван придать форму.

Паке четко различает русских как народ и 
партию большевиков. Если идею Советов как 
демократической формы власти Паке поддержи-
вал, то коммунистическая партия описывается им 
отнюдь не как народная, «господство» больше-
виков «легло тяжелым грузом на широкие слои 
русских» (31). Журналист не упускает случая 

подчеркнуть «нерусскую» этническую принад-
лежность партийных функционеров. Он неодно-
кратно обращает внимание на пропасть, лежащую 
между народными массами и новой властью, на 
недовольство населения, на «капиталистический» 
характер крестьянства, которому нет дела до про-
летарского интернационализма, на отсутствие 
интереса к партийным решениям и публикациям 
в советской прессе. Для большевиков Паке прибе-
регает самые красочные эпитеты. Их партия – это 
«марксистская секта», её «фанатичные» вожди 
обладают «патологическим менталитетом» (126, 
49). Герои нового времени в России – это «не кто 
иные, как вынужденные к политической деятель-
ности полулитераторы и полупреступники» (46). 
Охраняют эту новую власть Красная армия, в 
которую вступают в том числе и «банды, полу-
чающие удовольствие от грабежей и убийств», и 
«инквизиционный отряд» ЧК (184, 125).

Хорошо знакомый с дореволюционной Рос-
сией, Паке неоднократно сравнивает старый мир 
с новым. Ввиду всего вышесказанного нетрудно 
угадать, что сравнение оказывается не в пользу 
большевиков. Уничтожив достижения довоенной 
цивилизации, новая власть не дала ничего взамен, 
не выполнила своих обещаний («хлеб, свобода 
и мир»), но при этом сохранила и даже усилила 
недостатки царской системы, в частности «им-
периализм» на международной арене и старые 
методы подавления свободомыслия внутри стра-
ны. Состояние, до которого большевики довели 
страну, – это «война всех против всех» (64). «От-
ношения между отдельными слоями населения 
определяет немое недоверие, тайная ненависть, 
что уводит все дальше от рая на земле, который 
большевики вознамерились построить в своем 
социалистическом государстве» (59). Города 
лежат в руинах, процветает преступность, де-
ревня отброшена в своем развитии на века назад:  
«… там царят неразбериха, разруха, недоверие, 
ненависть, бандитизм. <…> Во многих областях 
наблюдаются средневековые явления, суд Линча 
ужасающей жестокости и языческие суеверия» 
(130). Настроения среди населения самые мрач-
ные: «Все вокруг убеждены, что Россия гибнет, 
что в сегодняшних смертельных муках не родится 
солнце новой жизни» (75). Ключевой для Паке 
становится оценка, высказанная безымянным 
русским кучером: «Это невыносимо» (53).

Единственное, что новая власть не только 
переняла у старой системы, но и усовершен-
ствовала, – это система контроля. ЧК работает в 
лучших традициях Охранного отделения, превос-
ходя его жестокостью. Расстрел стал будничным 
актом. Террор теперь тотален и повсеместен, он 
касается всех и везде. Вывод Паке звучит не-
утешительно: «Даже в самые мрачные периоды 
царского режима в России не было такого ада, 
какой мы видим в эти недели великого ужаса» 
(118). Представление о России как о полицейском 
государстве существовало в Европе, как мини- 
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мум, с середины XIX  в. После революции все 
критически настроенные визитеры будут вслед 
за Паке отмечать продолжение и усиление этой 
традиции в новом государстве. Наблюдение за 
деятельностью карательных органов приводит 
Паке к рассуждениям о характере русского народа, 
и здесь журналист оказывается типичным сыном 
своей эпохи. Он понимает русских как азиатов, 
заслуживающих подобного правления: «Еще 
очень долгое время правительства в России будут 
деспотичными, будут пользоваться деспотически-
ми методами управления. К этому их вынуждает 
характер русских масс» (123).

Посреди этого потока обвинений в статьях и 
в дневнике встречается поразительное выраже-
ние симпатии к большевикам. Революция пред-
ставляется Паке событием мирового масштаба, 
а её лидеры – великими личностями. «В период 
их господства большевикам пришлось вести от 
месяца к месяцу все более тяжелую и ужасную 
борьбу против их врагов. Конечно, они не были 
разборчивы в средствах. <…> Тем не менее они 
могут с полным правом утверждать, что не нано-
сили ударов в спину вождям своих противников. 
<…> Нужно также отметить, что каждый из лиде-
ров в советском правительстве сражается как лев 
и работает без устали. Их решительная попытка 
превратить марксистские теории в реальность, в 
современный сложный государственный организм 
– это такое достижение, которое будет занимать 
еще многие поколения историков» (74–75).

Особенно лестные характеристики получают 
Ленин, Троцкий и Дзержинский. Нетрудно заме-
тить в этих описаниях начало создания легендар-
ных образов, от чего не может удержаться даже 
такой скептически настроенный наблюдатель, 
как Паке. «В Ленине сочетаются неподкупный 
фанатизм идеолога, практическая выучка госу-
дарственного деятеля и типично провинциальная 
форма татарско-русской крестьянской хитрости. 
Эта причудливая смесь обладает силой демагоги-
ческого взрыва. <…> Даже противники признают 
силу этой личности, широту её горизонта» (74).

Дзержинский, хозяин вездесущей и всесиль-
ной ЧК, единственной по‑настоящему действен-
ной властной структуры в стране, приобретает 
почти мифические черты: «…фанатик, подобный 
Сен-Жюсту, <…>, чье сердце осталось глухо 
к слезам и проклятиям, подписавший, по всей 
вероятности, больше смертных приговоров, чем 
любой смертный в России до него; якобинец, о ко-
тором говорят, что он скорее прикажет арестовать 
Ленина или даже самого себя, чем отречется от 
“идеи” хотя бы на мгновение; бывший политза-
ключенный, в долгие годы одиночества в камере 
занятый характерными для славянского мистициз-
ма мыслями о том, как осчастливить человечество, 
идеями спасения, эстетическим резонерством; и 
прирожденный шеф полиции, хладнокровный, 
недремлющий, хитрый, достигший мастерства 
в искусстве постоянно держать в страхе такой 

большой город, как Москва, и фактически владеть 
этим городом» (121–122).

Троцкий описывается также в патетическом 
тоне. Наделенный «вечно беспокойным, пылаю-
щим, мефистофелевским темпераментом», он по-
казан как некий perpetuum mobile. Быстро освоив 
незнакомое ему прежде военное дело, Троцкий 
работает день и ночь, всегда полный «новых 
идей» и «безграничного оптимизма», неделями 
пропадает на фронтах, вникает во все мелкие про-
блемы, при этом не теряя из виду общей картины, 
стремительно перемещаясь с места на место и 
делая несколько дел одновременно. Эта неуемная 
энергия уже дала видимые результаты: Красная 
армия постепенно превращается в грозную силу.

Последняя статья «Скованный город» по на-
строению существенно отличается от всех осталь-
ных: Паке еще не успел уехать, он только прощается 
с Москвой, но здесь уже слышны ностальгические 
нотки. Как если бы временная и пространственная 
дистанция между автором и объектом его изо-
бражения уже существовала, журналист начинает 
поэтизировать русский мир, памфлет превращается 
в элегию, критика сменяется восторгами. Словно 
позабыв скепсис предыдущих пяти месяцев, он 
видит красоту в разрушении, а в анархии – начало 
нового мира. «Может быть, начинается первый 
великий карнавал мировой истории, может быть, 
последний. Восторг гибели, танец красоты и смер-
ти, анархическое рождение новой сути. Страшно 
взволнованный, полный мрачного сочувствия и 
огромных надежд, ты наблюдаешь, как уходит 
старый мир. <…> Казнь ненавистного столетия 
коммерции и в самом деле состоялась, старое, 
трусливое филистерство, всезнающая буржуазия 
прошлого стали жертвой своего собственного раба. 
Сродни призракам, в пустоте возникают великие 
проекты, невидимые башни освобожденной от оков 
идеальной воли» (201–202) и т. д. и т. п. В послед-
нем абзаце еще раз высказывается принципиальная 
для Паке мысль: «там, на Востоке» началась «битва 
Европы за саму себя» (202).

В 1918  г. Паке был в России в последний 
раз, но русская тема не отпускала его еще долгое 
время. В первые годы после окончания войны 
Паке был одним из редких очевидцев событий в 
России, поэтому его часто приглашали с докла-
дами и он много публиковался23. В текстах, соз-
данных после возвращения, критический пафос 
уменьшается, акцент делается на положительных 
сторонах советского опыта. Паке разграничивает 
идею и её воплощение, предлагая воспользоваться 
для преобразования Германии и Европы в целом 
социалистическими принципами (в частности, 
идеей Советов как органов самоуправления), но 
при этом избегать русских ошибок и крайностей24. 
В дальнейшем Паке использовал русские впечат-
ления в художественных произведениях. В романе 
«Пророчества» (1923) и созданной на его основе 
пьесе «Потоп» (1926) он все больше отходит 
от русских реалий; хотя действие и происходит 
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в России, целью автора было художественное 
воплощение идеи революции как таковой25. С 
течением времени и изменением политической 
ситуации в России русский опыт представляет-
ся Паке все менее достойным подражания. Для 
своего последнего романа «От ноября до ноября» 
(1929–1932), в основу которого положен дневник 
1917–1918 гг., он не находит издателя26. Как пишет 
исследователь романа, дело было не только в уси-
лении в Германии праворадикальных тенденций. 
Превращение Советского Союза в тоталитарное 
государство показало Паке всю иллюзорность 
надежд на обновление Европы с использованием 
русского опыта.

Эволюция отношения Паке к России, на-
шедшая отражение в комплексе его русских 
текстов, представляется нам типичной для запад-
ноевропейского интеллектуала первой половины 
ХХ  в.: незнание и настороженность сменяются 
любопытством, постепенно возникают искренний 
интерес и симпатия, надежды и иллюзии, но в 
конце концов приходит неизбежное разочарование 
и осознание чуждости.
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ПУШКИНСКО-ДЕРЖАВИНСКИЙ МИФ  
В ПОЭТИЧЕСКОМ МИРЕ А. ГОРОДНИЦКОГО 
(мотив передачи лиры)

В. В. Биткинова

Саратовский государственный университет
E‑mail: bitkinova@mail.ru

В статье рассматривается трансформация пушкинско-державин-
ского мифа в двух стихотворениях А. М. Городницкого; делается 
попытка объяснить индивидуально-авторскую, полемическую 
по отношению к сложившейся в массовом культурном сознании 
трактовку мифа через анализ автобиографизма и автопсихо-
логизма избранных произведений, а также вписать их в более 
широкий контекст представленных в поэтических и мемуарных 
текстах размышлений барда о проблемах российской истории.
Ключевые слова: Г. Р. Державин, А. С. Пушкин, А. Городницкий, 
русская культура XVIII – первой четверти XIX в., декабристы, бар-
довская поэзия, культурный миф.

Pushkin and Derzhavin Myth in A. Gorodnizky’s Poetic 
World (motif of lyre transferring)

V. V. Bitkinova

The article deals with the transformation of Pushkin and Derzhavin 
myth in two poems by A. M. Gorodnizky; an attempt is made to explain 
the author’s individual  interpretation of the myth (controversial to 
that established in the mass cultural consciousness) by means of 
analyzing the autobiographical and autopsychological components of 
the works under investigation. It is also undertaken to enter those 


