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Понятие «страх» проявляется в художе-
ственных мирах интересующих нас писателей 
и как лейтмотив, и при рассмотрении сюжетов 
в целом – как сложный мотивно-тематический 
комплекс. В первой части настоящей публи-
кации мы уже указали на функциональную 
особенность страха – это чувство в советской 
реальности выполняло роль токсичного газо
образного вещества, заполнявшего всё про-
странство, которое могло отводиться челове-
ческой инициативе и творческой деятельности 
вообще. Обратимся теперь к специальному 
разбору этой – ассоциируемой и Солженицы-

ным, и Аксёновым с понятием «советского» 
– масштабной теме.

Малообразованный герой двучастного рас-
сказа «Абрикосовое варенье» Фёдор Иванович, 
как мы указывали, пишет полное горечи ис-
поведальное письмо знаменитому писателю 
(Алексею Толстому); в отчаянной надежде на 
помощь он рассказывает о буднях так называемых 
ополченцев в новой стране Советов: «А кроме 
работы – ещё ж политруки все уши прогудили, 
не допускали нам терпеливого положения. То 
вечером, то в выходной приходят во взвод – и ну 
тебе накачивают в головы идеологический газ 
для сознательности, для понимания сущности 
производительного труда при Пятилетке в четыре 
года. А надо всеми политруками был – комиссар 
лагерного сбора Мамаев, значок-флажок “член 
ВЦИКа” и три шпалы в чёрных петлицах»1. Совет-
ская властная система коммуницирует с Фёдором 
(литературным «представителем» широких масс) 
через государственные органы, обозначаемые 
аббревиатурами, и чиновников, не только заклю-
чающих невиновного малообразованного героя в 
тюрьму, заставляющих его работать в ужасающих 
условиях, но и «накачивающих в головы идеоло-
гический газ». Восприятие всей принудительной 
«машины» Фёдором сводится к фигуре самого 
высокого начальника, встретившегося ему на 
жизненном пути – это «комиссар лагерного сбо-
ра Мамаев, значок-флажок “член ВЦИКа”». Не 
просто страх, а заставляющий окаменеть ужас 
окружает эту фигуру. Он распоряжается судьбами 
государственных заключённых, хотя управлять 
ему почти нечем (Солженицын разворачивает 
панораму сотен и тысяч больных, безвольных, 
потерявших всякую надежду и человеческий 
облик рабочих). Для Фёдора встреча с членом 
ВЦИКа – это неминуемый окончательный при-
говор, крайняя форма отчаяния.

Страх, концентрирующийся в представителях 
карательной машины – ВЧК, ВЦИК и в других 
наводящих ужас аббревиатурах, распространя-
ется на все уровни советской иерархии. Обратим 
внимание на показательный эпизод «подземного» 
совещания генералитета Красной армии и членов 
Политбюро из романа «Москва Ква-Ква»: здесь, 
наряду со страхом, появляется ещё одно важное 
для понимания властных взаимоотношений по-
нятие – «пораженец». Ранее мы рассматривали 
внутреннюю речь Жукова в литературном во-
площении Солженицына, теперь процитируем 
размышления другого «литературного двойника» 
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советского военачальника – персонажа Аксёнова: 
«Как военный, Жуков понимал, что в принципе 
остановить немцев под Москвой может только не-
удачное для них стечение обстоятельств, какой-то 
их собственный просчет, но уж никак не сопро-
тивление дезорганизованной Красной Армии. 
Он этого, однако, не сказал, иначе немедленно 
зачислили бы в “пораженцы”, а то и еще черт знает 
какой лапши навешали бы на уши, как в тридцать 
седьмом»2. Страх пронизывает всю систему: до 
самых её исторических начал («как в тридцать 
седьмом», когда прошла масштабная волна ре-
прессий), до самых базовых привычек бытового 
уклада – разнообразных «оглядок», которыми 
«заражены» абсолютно все советские граждане; 
страхами и даже фобиями Аксёнов (и, как мы 
увидим, Солженицын) наделяет практически 
всех персонажей – от самых простых граждан до 
членов Политбюро. Последние в тексте «Москва 
Ква-Ква» буквально «как всегда, боялись друг 
друга». Наиболее болезненный и опасный эпизод 
в драме военных действий 1941 года «разыгран» 
Аксёновым как совещание генералитета Красной 
армии, происходящее на специально для того 
перекрытой станции метро «Маяковская». Вместе 
с главкомом Западного фронта Жуковым руково-
дители высшего уровня решают судьбу столицы 
(снова обращаемся к внутренней речи маршала): 
«Почему даже нам не говорят, что на самом деле 
происходит со Сталиным? Может быть, он давно 
уже сидит в Куйбышеве? “Текущие оперативные 
задачи”, экий пустяк! Тогда зачем назначать сове-
щание в метро? Зачем темнить даже с теми, с кем 
совсем не надо темнить? От этих “оперативных 
задач” сейчас зависит все. Сбежать не удастся 
никому»3. Привычный читателю гиперболически-
насыщенный тон авторских высказываний в этом 
решающем судьбу страны эпизоде становится 
серьёзным. Представление о мифической фигуре 
Сталина начинает размываться в критический 
момент (сотрудники американского посольства 
напрямую говорят о побеге советского вождя из 
столицы). Жукова обескураживает способность 
верховной власти (лично Сталина и его коллег 
по Политбюро) «темнить» даже в такой момент 
и с теми, «с кем совсем не надо темнить». Объ-
яснить такое поведение в другие времена можно 
было как угодно, но в решающий момент герою 
Аксёнова (и читателю) остаётся только одна воз-
можная причина – страх, парализовавший даже 
Сверхчеловека.

Полный страхов и оттого переменчивый в 
поведении Сталин становится предметом изо-
бражения не только у Аксёнова. Перекликается 
с исчезнувшим вождём и солженицынский ге-
неральный секретарь – живой человек, вокруг 
которого выстроен миф: «Гордость была только – в 
июне съездить принять парад Победы на Красной 
площади, на белом коне. (Сталин, видно, сам 
хотел, но не уверен был, усидит ли на лошади. 
А видно – завидовал: желваки заходили по лицу. 

А раз, внезапно, небывало признался Жукову: “Я 
– самый несчастный человек. Я даже тени своей 
боюсь”, – боялся покушения? Жуков поверить 
не мог такой откровенности.)» (322). Серия со-
ответствий в реализации мотивов и тем, а также 
систем персонажей у Солженицына и Аксёнова 
может быть дополнена последней приведённой 
цитатой. Здесь обнаруживаются не просто кос-
венные, а прямые текстовые параллели: изобра-
жение первого человека советского государства 
двумя писателями с кардинально отличающимися 
авторскими стратегиями оказывается удиви-
тельно близким.

Миф о Сталине развенчан в обоих «персонаж-
ных» воплощениях; применяя индивидуальные 
стилистические и сюжетные подходы, оба автора 
приводят свои сюжеты к решающему моменту 
– к исторической проверке, которую герой не 
проходит. В параллельных вселенных Иосиф 
Виссарионович принимает одно и то же решение 
– самоустраниться, а оборону осаждённой гит-
леровскими войсками Москвы доверить Жукову.

У советского гражданина была крайне пока-
зательная, определяющая его как представителя 
эпохи привычка – постоянно бояться; таковая на-
блюдалась даже у Сталина (как мы видим выше – в 
приведённых текстах Солженицына и Аксёнова 
– «Я даже тени своей боюсь», «Тито, кровавая со-
бака»). Физиологически этот «условный рефлекс» 
выражался в жесте, подмеченном писателями: 
персонажи оглядываются в страхе за себя и своих 
близких, оглядываются в страхе быть замеченным 
в неположенном месте или в «неблагоприятной» 
компании, оглядываются в страхе быть услышан-
ным теми, кто может донести…

Попытку передать посылку в тюрьму пред-
принимает героиня Аксёнова (Надежда Румян-
цева), а уже после неудачи встречает коллегу по 
несчастью Цецилию Розенблюм; но прежде чем 
начать диалог двух жён «врагов народа», автор 
отмечает важный жест: «Румянцева привычно 
оглянулась, в те времена оглядывался любой 
советский человек, перед тем как произнести 
более или менее энергичную фразу»4. Оглядка 
вошла в привычку, её советский человек уже не 
контролирует, он оглядывается инстинктивно, 
«на всякий случай». Особенно важна эта привычка 
(она буквально позволяет выжить) гражданам, 
которым не посчастливилось оказаться в особых 
категориях, таких как «враг народа» или «пораже-
нец»; мы уже встречали эти высокочастотные для 
прозы Солженицына и Аксёнова слова-понятия. 
Они выполняют роль меток, с помощью которых 
масштабная обезличенная система определяет 
неблагонадёжных граждан. Их существование 
уже по самому определению – «враг народа» (или 
«сын врага народа») – условно. Их гражданские 
права ограничены, а возможности сведены к 
минимуму биологических функций. Советский 
политический и юридический лексикон, отразив-
шийся в анализируемых текстах, содержит целый 
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ряд подобных маркеров. Согласно определённой 
выше исследовательской цели, нам нужно под-
робнее рассмотреть ещё одну из таких «чёрных 
меток» режима – феномен «пятна в биографии».

Размышления профессора киноведения Ва-
силия Киприановича, героя двучастного рассказа 
«Абрикосовое варенье», сплетены с авторскими 
высказываниями, характеризующими период 
формирования советской системы официального 
литературного творчества: «Однако трезво рас-
судить: кто сегодня не мерзавец? На том держится 
вся идеология и всё искусство. Какие-то сходные 
типовые выражения были и в лекциях Василия 
Киприановича, а куда денешься? И особенно, 
особенно, если у тебя есть хоть пятнышко в био-
графии» (379). У самого профессора в биографии 
был «почти затёртый факт, а всё же пятно: про-
исхождение с Дона». Пресловутое пятно было и 
у писателя (напомним, что его прототип Алексей 
Толстой) – в Гражданскую войну «он промахнулся, 
эмигрировал и публиковал там антисоветчину». 
Каждый герой по-своему выходит из сложного 
положения: профессор не указывает в анкетах 
точной информации о месте рождения и скрывает 
его. Писатель же, ввиду общей осведомлённости 
о его прегрешениях, выбирает путь публичного 
покаяния – он повсеместно декларирует новый 
«советский» этап своей творческой жизни.

«Пятно в биографии» – один из ключей 
также и к пониманию советской системы миро-
устройства, воссозданного фантазией Аксёнова. 
Этот важнейший, определяющий как личную, 
так и профессиональную судьбу, аспект в личной 
истории каждого гражданина – чистота биографии 
– становится поводом для страшного сталинско-
го намёка своему любимому поэту (из ночного 
разговора Сталина со Смельчаковым): «Кирилл, 
я все знаю о твоих родителях. Разве ты не знал, 
что это именно о тебе кем-то была сказана фраза 
“сын за отца не ответчик”? Скажи мне лучше, ты 
своими соседями доволен?»5. Даже у безупреч-
ного Кирилла Смельчакова есть слабое место. И, 
конечно, оно известно всеведущему вождю. Без 
таких уязвимых моментов прошлого (часто не 
зависящих от воли или решений самого «винов
ника», как у Смельчакова), без знания персональ-
ных болевых точек не может функционировать 
советский режим.

Среди героев романа «Война и тюрьма» мы 
обнаружим много «врагов народа», т. е. именно 
врагов режима: «Редкие прохожие, обитатели 
близлежащих тихих переулков, старались прохо-
дить, как бы не замечая вечной, глухо бормочущей 
очереди родственников “врагов народа”. Может 
быть, иные из прохожих и сами были родствен-
никами “врагов народа”, и стояли где-нибудь в 
каких-нибудь других подобных очередях, здесь же 
никто из них не высказывал никакой симпатии к 
усталым “посылочникам”…»6. Одна из постоян-
ных примет «советского» уклада – «вечная, глухо 
бормочущая очередь». Аксёнов снова усиливает 

художественный эффект: режим спровоцировал 
дефициты всех видов, и даже «враги народа» вы-
страиваются в очередь, поскольку возможность 
передать посылку родному человеку в тюрьму 
– дефицит высочайший.

Рассмотрение универсальных понятий или 
«советских маркеров» в произведениях Солжени-
цына и Аксёнова может стать темой отдельного 
лингвистического исследования, которое должно 
будет включать анализ таких номинаций, как 
«передачка», «невыездной», «без права перепи-
ски», «антисоветчина» и многие другие. Мы же 
продолжаем решать наши задачи и концентрируем 
внимание на поиске тематических сходств и раз-
личий в изображении советской действительности 
– в поэтических категориях избранных текстов 
Солженицына и Аксёнова.

В продолжение литературоведческого раз-
бора темы страхов будет логичным обратиться 
к мотивным реализациям этой темы. Какой же 
(из многообразия «типично советских») страх 
можно выделить и назвать самым распростра-
нённым? Исследовательский материал приводит 
нас к следующему ответу: наиболее частотным 
и значимым в сюжетах Солженицына и Аксёнова 
является страх ареста (страх тюремного за-
ключения). Именно этот страх преследует многих 
главных и второстепенных героев в произведени-
ях обоих писателей; по своему эмоциональному 
воздействию он превосходит порой страх смерти. 
Сформулированный тезис требует дополнитель-
ных текстовых подтверждений (к страхам вождя, 
«режимных» поэтов и рядовых граждан – сбли-
жающих поэтические системы двух литераторов 
– мы уже обращались).

В рассказе «Молодняк» Солженицын воссоз-
даёт эпоху становления страны Советов – конец 
1920-х – начало 1930-х гг.; писателя занимает тема 
безжалостного истребления целых социальных 
слоёв через различные репрессивные механизмы: 
«Уже в Двадцать Восьмом году “Шахтинское 
дело”, так близкое к Ростову, сильно напугало 
ростовское инженерство. Да стали исчезать и тут. 
К этому не сразу люди привыкали. До революции 
арестованный продолжал жить за решёткой или в 
ссылке, сносился с семьёй, с друзьями, – а теперь? 
Провал в небытие… А в минувшем Тридцатом, в 
сентябре, грозно прокатился приговор к расстрелу 
48  человек…» (341). Становление атмосферы 
тотального страха, по сути, и является прин-
ципом государственного устройства. Ключевое 
понятие – исчезать – автор выделил курсивом: 
арест и тюремное заключение при власти Сове-
тов перестало быть результатом работы органов 
правосудия. Люди пропадают без следствия и су-
дебного процесса, без возможности себя защитить 
или даже сообщить близким о своей судьбе. Тема 
ареста и тюремного заключения, конечно, одна из 
ведущих в творчестве Солженицына. Обращается 
он к ней и в конце 1993 г., когда был создан рас-
сказ «Молодняк».
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Перечислительная жёсткость в стилистике и 
точность деталировки позволяют предположить, 
что следующий важный для нашей работы эпизод 
создавался не только на материале многочислен-
ных архивных и частным образом собранных 
документальных материалов, но и на основании 
личных воспоминаний: «Дальше потянулся какой-
то невмещаемый кошмарный бред – и на много 
ночей и дней. От раздевания наголо, отрезания 
всех пуговиц на одежде, прокалывания шилом 
ботинок – до каких-то подвальных помещений без 
всякого проветривания, с парким продышанным 
воздухом, без единого окна, но с бутылочно не-
проглядными рамками в потолке, никогда не день, 
в камере без кроватей, спали на полу, по цементу 
настланные и не согнанные воедино доски…» 
(342). Арест полностью выбивает человека из 
привычного ритма жизни, сбивает все ориенти-
ры и создаёт новую реальность – именно такова 
цель этого акта. Арест Воздвиженского (герой рас-
сказа) становится сюжетной основой для трансля-
ции авторских эмоций; читателя, уже знакомого с 
композиционной завязкой и достаточно узнавшего 
о личности Воздвиженского, с уровня внимания 
акт ареста должен перевести в модальность со-
участия. Внезапность такого исчезновения из 
жизни, подспудное ожидание ужасного сценария, 
развитие страха заключения вместе с прячущейся 
в сознании надеждой на лучший исход – все эти 
эмоциональные состояния и естественные психо-
логические конфликты призваны спровоцировать 
аналогичные человеческие реакции у адресата 
художественного произведения.

Из многочисленных вариантов мотива стра-
ха перед тюремным заключением, обнаруживае-
мых при медленном чтении текстов Аксёнова, мы 
обратимся к одному из интереснейших по своему 
семантическому составу. В «Московской саге» 
читатель обнаруживает сотни описаний и эпизо-
дов, характеризующих условия жизни человека 
в «контексте» быта, построенного на тюремном 
опыте. Это житейские привычки не только тех, кто 
находится или находился в заключении, но и их 
близких: «У Цецилии был уже большой опыт по 
стоянию в тюремных очередях. Обычно она брала 
с собой книги, И. Сталина “Вопросы ленинизма”, 
скажем, или что-нибудь ещё фундаментальнее, 
делала закладки, выписывала цитаты, это потом 
очень помогало на лекциях. Книги, вечные ее 
друзья, надежные марксистские книги, помогали 
ей также бороться с отвратительной тревогой, ко-
торую она всегда испытывала в этих очередях»7. 
Жители СССР настолько привыкли к тревожным 
состояниям и необходимости постоянных оглядок, 
что уже не обращают внимания на очевидное 
противоречие: режим требует идеологической 
поддержки даже от тех, кого полностью унич-
тожил. Сложность и неоднозначность ситуации 
иллюстрирует положение Цецилии: её любимые 
«марксистские книги», которые «помогают на 
лекциях», являются политической платформой 

советского строя, но именно эта политическая 
система разрывает её семью. Очередь в тюрьму, 
таким образом, идеологически оправдывается с 
помощью неоспоримых трактатов социализма 
(враги народа должны нести законное наказание). 
Встаёт очевидный и, на первый взгляд, совершен-
но не тревожащий Цецилию вопрос: а чем же 
оправдывается сама тюрьма социализма? Ответ 
на него не может искать население художественно 
воссозданной реальности начала 1940-х, им нуж-
ны силы для самого элементарного выживания 
и попытки спасти любимых. Желание найти для 
себя такой ответ может возникнуть у отзывчивого 
читателя, что и станет свидетельством активного 
сопереживания тексту. В приведённом эпизо-
де автор приводит героиню к горькому и даже 
трагичному абсурду: сложно придумать более 
значимую книгу для «политического климата» 
1941 г., чем упомянутая сталинская работа, пере-
жившая 11 изданий (последняя редакция как раз 
датируется 1939-м годом)…

Изображение масштабной государственной 
системы, порождающей всепроникающие страхи, 
сближает авторские стратегии двух исследуемых 
русских литераторов. В двучастном рассказе «На-
стенька» арест и тюремное заключение изобра-
жаются Солженицыным в аналогичном Аксёнову 
сюжетном решении – через эмоции родных и близ-
ких исчезнувшего (что, конечно же, не позволяет 
говорить о художественно-стилевой дубликации). 
Обратимся к тексту: «В ту зиму вдруг тётя Ганна, 
исчезавшая надолго, опять объявилась в Харькове. 
Настя кинулась к ней. Оказалось: деда Филарета 
сослали в Соловки. Так и ударило морозной дро-
жью. Увидела – лицо его внимательное, доброе, в 
седовласом окружьи, да ещё услышать могла его 
тёплый наставительный голос. Соловки?? – самое 
страшное слово после ГПУ» (353–354). Наши 
наблюдения позволяют сформулировать вывод о 
парализующем эмоциональном воздействии страха 
ареста на персонажей, играющих ключевые роли 
в произведениях рассматриваемых писателей. Не 
каждое слово может обладать таким потенциалом 
воздействия на советских граждан, как «Соловки», 
которое способно «ударить морозной дрожью» и по 
своей силе превосходит даже «ГПУ»8 – номинацию 
той службы, являющейся, по сути, «Хароном Со-
ловков»; ГПУ организует массовые ссылки в лагеря 
(те самые исчезновения).

Самым удивительным, на наш взгляд, можно 
считать тот факт, что в художественных систе-
мах Солженицына и Аксёнова (важный фактор 
сближения авторских стратегий) страх ареста 
не уступает по силе воздействия всему комплексу 
эмоций, связываемых с главной, казалось бы, са-
мой страшной – Великой Отечественной войной. 
Её место и роль в художественном изображении 
писателей – тема глобальная. Нас будет интере-
совать лишь один её аспект: место и значение ос-
вободительной войны в изучаемых литературных 
моделях советского мироустройства.
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Одно из самых пронзительных высказыва-
ний о войне как о сверхъявлении, сотворившем 
советскую действительность, мы обнаружим в 
разговоре многоопытного Бориса Градова в до-
черью Ниной («Война и тюрьма»): «Верь не верь, 
но я испытываю какой-то будто молодой подъем, 
что-то напоминающее дни выпуска из факультета, 
вдохновение. Знаю, что прозвучит кощунственно, 
но мне кажется, что эта жуткая война пришла к 
нашему народу как своего рода причастие <…> 
Впервые после определенной даты мы перестали 
панически бояться друг друга. На самом деле мы 
только сейчас реально объединились перед лицом 
смертельного врага. Врага не только этих, ну…»9. 
Высказывания Градова – редкий пример почти 
полного отсутствия признаков сатиры в стиле-
вом рисунке Аксёнова. Наиболее сокровенные 
и сложные (политически некорректные) мысли 
автор доверил авторитетному герою – врачу, вое
начальнику, представителю интеллигенции в её 
лучшем воплощении. Доверительный тон в обще-
нии с дочерью и непринуждённость (с учётом 
драматичного контекста разговора – возможной 
гибели зятя Градова и мужа Нины) дают писателю 
право отступить или почти отступить от «фирмен-
ной» повествовательной манеры: традиционные 
«аксёновские» вводные конструкции и повторы 
уступили место живой речи. Власть и война, кото-
рая затрагивает «не только этих, ну…» – позволяет 
высветить, продемонстрировать реальную истори-
ческую роль власть предержащих. Гитлеровская 
агрессия и последующие события коснулись всех 
без исключения (скорее, даже перевернули жизнь), 
потому война именуется «народной»; здесь умест-
но будет ещё раз процитировать мысль Жукова из 
«Войны и тюрьмы» – «сбежать не удастся никому». 
Скрывающиеся за табуированными номинациями 
(«они» и «эти») представители власти оказались в 
невероятной близости к простым людям. Архети-
пической основой текста Аксёнова можно назвать 
оппозиции: война и власть, война и очищение, 
война и отпущение грехов.

Загоняемые в глубину подсознательного 
мысли, также требующие искупления, выходят 
на первый план внутреннего монолога персонажа 
Солженицына. В двучастном рассказе «На краях» 
отставной маршал ищет разнообразные само-
оправдания для множества принятых в военное 
время решений. Мемуары требуют политически 
безупречных объяснений, что тревожит участника 
реальных событий. Размышления и воспоминания 
Жукова концентрируются вокруг политических 
условий публикации его книги; многие воспо-
минания подавляются усилием воли, так как не 
должны быть преданы огласке: «И потекли меся-
цы – январь, февраль, март – этого непосильного и 
ненужного напряжения наших измученных войск 
– чтоб осуществить радужную мечту Сталина. 
И только – клали, клали, клали десятки и сотни 
тысяч в безполезных атаках. (Среди них – и Вто-
рую Ударную армию Власова сгноили в болотах 

Северо-Запада и бросили без помощи, – но вот 
об этом писать уже никому никогда не придётся, 
и лучше забыть и самому. Да Власов и оказался 
потом – предатель.) Дошли до того, что на орудие 
отпускали в сутки 1–2  выстрела» (318). Автор 
включается в трехсторонний диалог с читателем, 
используя своего героя, который «повествует» о 
событиях принципиальной исторической значи-
мости. Сам же творец при этом как бы остаётся 
в тени – авторского отступления на сложнейшую 
тему, доверенную Жукову, из текста внутреннего 
монолога маршала выделить невозможно. И всё 
же, сквозь стилевую имитацию (речевая личность 
Жукова) угадываются авторские тональности: 
властитель текста не отрицает ответственности 
за передаваемые читателю знания о том, о чём 
«писать никому никогда не придётся».

Само литературное творчество в его отно-
шениях с властью и советские системы трактов-
ки любых образцов словесности – это важные 
тематические области изучаемых нами текстов 
конца XX – XXI вв. «Создания» писателей и по-
этов понимаются системой не как глубокие и 
многозначные произведения, а исключительно 
как методика воздействия на потенциальную 
аудиторию. Таким образом, юрисдикцию власт-
ных механизмов предполагалось расширить до 
уровня человеческого мышления. Информацион-
ный прессинг испытывает героиня Солженицына, 
когда оказывается среди студентов литературного 
факультета педагогического института, где и про-
ходят обучение будущие специалисты по «закачке 
идеологического газа» в сознание народных масс 
(рассказ «Настенька»): «Однако – русская-то лите-
ратура оставалась всё равно с Настенькой? А вот 
и нет. В литературе, которую теперь на лекциях 
разворачивали перед ней, – она что-то не узнава-
ла прежнюю. За Пушкиным хотя и признавали, 
мимоходом, музыку стиха (а прозрачная ясность 
в ощущении мира и не упоминалась), но настоя-
тельно указывали, что он выражал психоидеоло-
гию среднего дворянства в период начавшегося 
кризиса российского феодализма: оно нуждалось 
и в изображении благополучия крепостной усадь-
бы и проявляло боязнь крестьянской революции, 
что ярко сказалось в “Капитанской дочке”. Какая-
то алгебра, не литература, – и куда же провалился 
сам Пушкин?» (359). Настеньке преподают специ-
ально разработанную логику, а точнее, идеологи-
ческую матрицу, согласно которой осуществля-
лась крупномасштабная государственная попытка 
тотального контроля над всеобщим восприятием 
текстов. Идеология классового подхода диктовала 
правила для всех уровней общественной жизни, в 
которой особое место отводилось труженику-
комментатору (литературный критик, препода-
ватель, филолог) и труженику-создателю (поэт, 
писатель, сценарист). Оба эти статуса требовали 
безупречной репутации, знания идеологической 
матрицы и умения расположить любые тексты в 
её рамках (дать им верную аттестацию), а также 
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соответствующий высоким стандартам уровень 
производительности творческого труда.

«Поэт режима» и его усилия по обслужи-
ванию советской системы становятся главным 
предметом изображения второй части «Абрико-
сового варенья». В этом рассказе Солженицына 
читатель оказывается в роли свидетеля диалога 
«режимного критика» и «режимного писателя», 
который напоминает эпизод исторического су-
дебного процесса, осуществляемого фантазией 
автора: «В глубине души Василий Киприанович не 
уважал этого писателя: талантлив он был богато, у 
него была весомая плотяная фраза – но и какой же 
циник! <…> А на публичных его выступлениях, 
тоже нередких, поражала лихость импровизации, с 
которою Писатель красочно, складно плёл требуе-
мую пропаганду, но на свой ярко индивидуальный 
лад» (378). Творческая индивидуальность и тре-
бования пропагандистской машины, казалось бы, 
не могут уживаться в одном человеке. Авторский 
посыл очевиден: читателю предлагается оценить 
проявления сознательности и совести у такого 
человека (если таковые обнаружатся), а затем 
вынести свой вердикт.

Тема писательской службы и советской вла-
сти может по праву считаться магистральной для 
романа Аксёнова «Москва Ква-Ква»: «Подумать 
только, в молодые свои годы он был уже автором 
пятнадцати поэтических сборников, каждый 
толщиной не менее двух спусковых пальцев. И 
в каждом из этих сборников возникали перед 
любителями поэзии образы героических немного-
словных мужчин, тружеников, или, лучше сказать, 
профессионалов войны, в каждом разворачива-
лись драматические пейзажи…»10. На граждан-
ской и военной службе Смельчаков оказывается 
коммунистом, идеологическим проповедником и 
не более – все авторские указания на его подвиги 
напоминают либо брутальную браваду, либо свя-
зываются с литературно-журналистским попри-
щем. Писатель вносит свой вклад в советский эпос 
и тем уже заслуживает почтение и все статусные 
привилегии. Однако тема участия людей такого 
«склада», как Смельчаков, в создании псевдо
исторических моделей получает развитие.

Если в тексте «Москва Ква-Ква» читателю 
представлен лучезарный образ молодого лидера, 
за плечами которого Великая Победа и под-
держка целого отряда таких же «смельчаковцев» 
(фантасмагорическая опора Сталина), то совсем 
иначе этот же тип молодых людей оценивается в 
«Войне и тюрьме» (внутренний монолог Саввы 
Китайгородского): «У них у всех усики под носом 
и за плечами какая-нибудь Испания, вроде Хал-
хин-Гола. У них ордена Красного Знамени при-
винчены к пиджакам оксфордского стиля, у них 
машины и квартиры в новых тяжело-каменных 
домах. Молодые, сильно выпивающие путеше-
ственники, в первые же дни войны они облачились 
в пилотские кожанки и стали появляться в писа-
тельском клубе с солдатскими вещмешками…»11. 

Вся приведённая аксёновская фраза построена 
на противопоставлениях: упомянута Испания, 
но следом назван Халхин-Гол в Монголии (полу-
чился фарс, а не военный опыт); орден Красного 
Знамени «привинчен к пиджаку оксфордского сти-
ля» (здесь уже образ внешнего противоречия); у 
«смельчаковцев» есть машины и квартиры в новых 
домах (намёк на «сталинские» высотки в центре 
Москвы – в одной из которых и разворачивается 
драма Смельчакова); они «молодые, но сильно 
выпивающие» (и даже молодая энергия – обман); 
и с началом войны такие «хемингуэи» лишь изо-
бражают собой воинство (куртка и вещмешок при 
них, но клуб – столичный, тыловой).

Обратим внимание на соответствие образ-
ных решений в двучастном рассказе «Абрикосовое 
варенье» и романе «Война и тюрьма» (с учётом 
аллюзий к другому роману Аксёнова – «Москва 
Ква-Ква»): в обоих произведениях читателю пред-
ставлен образ успешного литератора, имеющего 
ряд социальных привилегий и, как источник по-
следних, индивидуальное внимание к нему выс-
шей государственной власти. Тексты Аксёнова и 
Солженицына сближает и другая значимая черта 
– восхваляющий советский строй литератор ока-
зывается у обоих авторов далёким от искреннего 
сопереживания народу. «Писатель» в «Абрикосо-
вом варенье» буквально глух к воззванию Фёдора 
Ивановича, из полного ужасающих подробностей 
письма которого писатель «извлекает» для себя 
лишь несколько фраз («Дело – в языковой на-
ходке»). В рассказе «Настенька» образ предста-
вительницы «методкабинета» связан с мотивами 
искажения литературной классики и насаждения 
идеологических схем, никак не учитывающих ре-
ального положения дел в системе образования. В 
текстах Аксёнова «творческий служитель» совет-
ской власти (поэт Смельчаков), как мы увидели, 
занят литературными чтениями, собственными 
любовными похождениями и проникновенными 
диалогами со Сталиным; лишь иногда в его созна-
нии возникает мысль о конечности всех этих «за-
нятий», что и подтверждает, по сути, трагический 
для Смельчакова финал романа. Отстранение 
от реальности (её раздвоение) в произведениях 
Солженицына и Аксёнова свойственно не только 
«творческим работникам», этот мотив можно 
охарактеризовать как константную категорию 
поэтики, он выполняет функцию своеобразного 
сателлита, находящегося на постоянной орбите 
огромной планеты «советского».

Смысловые раздвоения в советской системе 
осуществляются уже на лексико-стилистическом 
уровне: идеологические модели и все усилия про-
пагандистской машины, отразившиеся в художе-
ственных мирах изучаемых авторов, приводят 
именно к отдалению сказанного и произошед-
шего. Примером может служить уже упомянутый 
выше рассказ «На краях», где формулы официаль-
ной советской историографии проникают в раз-
мышления Жукова. Как автор воспоминаний, он 
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сталкивается с трудным выбором стилистических 
конструкций, не противопоставляющих его пар-
тийной линии в руководстве страной и, что самое 
главное, в руководстве военными действиями: «А 
когда началась война? Как решающе укрепила 
наши ряды посылка в армию политбойцов – ком-
мунистов со зрелым стажем пропаганды. И важ-
ная директива Политуправления РККА: повысить 
передовую роль коммунистов. Да, помнится, эта 
директива сыграла огромную роль. При, порой, 
недостаточной сопротивляемости самих войск. 
– А почему наша Ставка оказалась сильнее гит-
леровской? А вот по этому самому: она опиралась 
на марксизм-ленинизм. И войска проявили неви-
данную стойкость» (316). Жуков – сознательно 
или бессознательно – не замечает очевидных 
противоречий, снимает их с помощью привыч-
ных директивных формулировок, созданных для 
официального описания исторических событий. 
Война началась с организационных и командных 
просчётов, что же позволило достичь победы (т. е. 
той самой «невиданной стойкости»)? Ум отстав-
ного маршала мгновенно предлагает самому себе 
удобную сюжетную схему: стойкость повысилась 
благодаря директиве о политбойцах. Именно они 
и сыграли, получается, ведущую роль. Что же 
обеспечило военную победу? Маршал с огром-
ным боевым стажем не приводит стратегической 
аргументации о снабжении, системах вооружения 
или подготовки личного состава; он говорит о 
другом – о политико-философском учении, ко-
торого полагалось придерживаться гражданам 
Советского Союза. Осекаясь, Жуков указывает 
(снова – сам себе): «Впрочем, у немцев армия 
была – первоклассная. Об этом у нас совсем не 
пишут, или презрительно. Но это обезценивает и 
нашу победу» (316). Оказывается, и политически 
некорректная армия может быть первоклассной, 
но об этом «у нас совсем не пишут». Идеологиче-
ские модели противоречивы: уже в проекте эти 
пропагандистские тезисы теряют связь с реаль-
ностью, пренебрегают ею. Самая яркая примета 
такой двойственности выявляется уже на этапе 
конструирования советских «идеологических 
высоток», когда сами архитекторы светлого бу-
дущего вынуждены убеждать и даже обманывать 
себя, игнорируя очевидные противоречия, при 
создании рассказа о великом прошлом и светлом 
будущем советского государства.

Идеологическая двусмыслица, возникающая 
в процессе создания советского эпоса, преследует 
и видного защитника советского режима Кирилла 
Смельчакова. Его неосторожное выступление 
на журфаке МГУ поставило в тупик многих 
слушателей – смелость высказываний молодого 
литератора пугает «верных режиму» граждан. 
Неверное толкование скрытых смыслов своей по-
эмы, прочитанной перед студентами, вынуждает 
Смельчакова заниматься самотолкованием; поэт 
объясняет подтексты пламенной гражданской 
лирики отцу невесты (Гликерии Новотканой) 

следующим образом: «В конце концов, миф всегда 
содержит в себе и трагедию, и катарсис. Почему, 
однако, мы не можем осветить всю картину кра-
сками светлого исхода? Да, лабиринт – это мрак, 
да, в этом мраке есть сгусток мрака, но почему 
не представить себе, что мрак – это угроза новой 
войны, нависшей над миром, а сгусток мрака – это 
не что иное, как Пентагон?»12. Миф, созданный 
Смельчаковым, вывернут наизнанку. Самое важ-
ное, что эту губительную для мифа процедуру 
проделал сам создатель советской идеологемы. 
И снова читатель сталкивается с рядом логи-
ческих нестыковок и противоречий, которые не 
замечает (или сознательно игнорирует) автор 
пропагандистского тезиса.

Довольно зыбкий ответ на противоречивую 
ситуацию «массовый читатель и явные внутрен-
ние противоречия советской системы» даёт иску-
шённый в вопросах пропаганды солженицынский 
Писатель: «– Но в литературе выдумка иногда 
бывает выше правды. Персонажи могут говорить и 
то, чего они не сказали, – и это будет ещё новояв-
леннее, чем голая правда, – это будет праздник ис-
кусства! Я, когда пишу, – постигаю своим вообра-
жением читателя – и рельефно вижу, в чём именно 
нуждается он» (384). Литератор, на первый взгляд, 
запутал сам себя: сознательный обман читателя 
(и речь не о художественных приёмах) он выдаёт 
за служение истинному искусству; абсурдистская 
логика силой политического авторитета возво-
дится в статус нормы. Таким образом, в тексте 
Солженицына мы обнаруживаем имеющий ряд 
сходных черт с романами Аксёнова мотивно-те-
матический комплекс, который можно условно 
назвать «абсурд в советской системе». Если в 
романе «Москва Ква-Ква» эта группа мотивов 
реализована через категории образного уровня – в 
частности, через фантастические фигуры поэта 
и вождя (а также через соответственные лекси-
ко-стилистические приёмы), то у Солженицына 
трагизм «советского абсурда» ничем не сглажен. 
Напротив, автор двучастных рассказов усиливает 
эффект страшного и смертоносного по своей при-
роде внутреннего конфликта убивающего своих 
граждан государства, предлагая читателю карти-
ны наиболее жестоких и циничных проявлений 
«системы абсурда».

Одна из задач вышеозначенной «системы» 
состоит в создании собственной исторической 
хроники, которая позволит вырастить многие по-
коления граждан с политически корректным вос-
приятием действительности. Обратим внимание 
именно на систему восприятия фактов: «совет-
ские» идеологические постулаты предполагают 
не просто верное толкование тех или иных на-
блюдаемых (а также случившихся в прошлом) со-
бытий, но изначальный настрой на определённые 
верховной властью критерии и оценки. Примером 
реализации мотива «создания советской истории» 
может служить эпизод романа «Война и тюрьма»; 
в этом тексте Аксёнова ирония полномасштабна 
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и безжалостна. Концентрируется она в столь не-
обходимом для понимания советской реальности 
образе Сталина. Вот как автор раскрывает быт и 
внутренние психологические «мотиваторы» вож
дя народов (ужин с Берией и охраной): «Первую 
пару стаканов он выпивал залпом, сразу возвра-
щался боевой дух, исторический оптимизм, потом 
потягивал, временами воображая себя пастухом 
на склоне горы, где-нибудь под Телави: сижу с 
трубкой на удобном камне, ноги в шерстяных чул-
ках и галошах, плевать на все войны и заговоры; 
в эти моменты лукаво щурился. <…> Будущие 
историки, может быть, укорят меня за устранение 
потенциальных изменников, а может быть, и по-
хвалят. Может быть, укорят как раз за то, что не 
всех тогда выявили»13. Наблюдаем: иронические 
и безжалостно-сатирические элементы стиля 
(«вождь в чулках», у которого появляется «истори-
ческий оптимизм» после «двух стаканов залпом»), 
литературную игру с читателем-современником (в 
эпизоде дан намёк на многочисленные попытки 
переосмысления и реабилитации «исторического 
наследия» Сталина, предпринятые в 1990-х и 
2000-х, когда создавалась и публиковалась «Мо-
сковская сага»). Автор в диалоге со своим, уже 
сопереживающим читателем задаёт принципиаль-
ный вопрос: «а хочешь ли ты, читатель, укорить 
Сталина или готов его оправдать?». Адресату 
художественного произведения выдвигается ряд 
требований: автору необходимы его познания 
в истории России и современной политической 
ситуации (например, в области политических 
заявлений КПРФ в 1990-е и 2000-е гг.), а также 
его изначальная готовность вступить в диалог. 
Внутренний интерактивный потенциал текста 
ведёт воспринимающее сознание от внимания к 
соучастию и открытию. Если первые два уровня 
во многом зависят от имплицитного образа автора, 
то третий – открытие – это самостоятельный 
ответ читателя на ряд сложных и неоднозначных 
вопросов, которые могут и не быть сформулиро-
ваны в тексте напрямую. Наша метафорическая 
попытка воссоздать один из таких вопросов при-
звана лишь оценить потенциальную философскую 
глубину, заданную текстом Аксёнова.

Созданием параллельной исторической 
реальности в собственном повествовании о 
Великой Отечественной войне занимается и уже 
знакомый нам персонаж рассказа Солженицына 
– Георгий Жуков. Автор в двучастном рассказе 
«На краях» не просто выстраивает советскую 
реальность в многоаспектных художественных 
проявлениях, он исследует её как особенную 
ткань мироздания – как форму существования 
целого народа в условиях ужасающего своими 
масштабами эксперимента. Одним из ключевых 
способов «проживания» этой реальности стано-
вится взаимодействие с официальной лексикой, 
избежать назидательного влияния которой не 
может даже заслуженный ветеран, герой войны, 
Маршал Советского Союза Георгий Жуков: «Но 

зачастила редакторша – одна, другая. Они – и 
магнитофон предлагают; у них и все слова на-
готове, и целые фразы, и очень хорошо звучат. 
Например: “Партийно-политическая работа 
являлась важнейшим условием роста боеготов-
ности наших рядов”. Сперва это вызывает у тебя 
некоторое сопротивление: ты-то сам составлял 
боеготовность сколько раз, знаешь, из чего она. 
А постепенно вдумаешься: политическая работа? 
Ну, не самым важным, но, конечно, одним из 
важнейших» (331). Степень воздействия «по-
литической работы» на боеготовность войск в 
самые сложные дни войны (после многочислен-
ных визитов официальных «редакторов») уже 
кажется Жукову если не решающей, то «одной 
из важнейших» составляющих успеха Красной 
армии. Раздвоение реальности (действительной 
и пропагандистской), происходящее в мемуарах, 
приводит их автора к раздвоению собственных 
воспоминаний: создаваемая Жуковым история 
начинает влиять на его собственную память и 
трансформировать её. Таким образом, ветеран 
войны включается в коллективный процесс со-
творения советского эпоса, альтернативного 
псевдоисторического субстрата, рассчитанного 
на массовое восприятие и обязательное приятие.

Полномасштабная литературоведческая 
работа по выявлению и исследованию общих 
тематических интересов двух знаковых русских 
писателей XX в. – Солженицына и Аксёнова, 
конечно, впереди. Нашей главной задачей было 
аналитическое обоснование правомерности по-
добного сопоставительного проекта и обозначе-
ние наиболее значимых векторов исследования.

После комментированного филологического 
рассмотрения серии текстовых примеров, под-
тверждающих нашу стартовую гипотезу, можно 
сформировать представление о сближающих 
рассмотренные произведения двух писателей 
тематических областях высокого семантическо-
го напряжения. Мы говорим о таких мотивно-
тематических комплексах, которые занимают 
существенную позицию в развиваемых авторских 
стратегиях взаимодействия с потенциальным 
читателем.

И Солженицын, и Аксёнов уделяют значи-
тельное внимание историко-культурологическому 
феномену «советской действительности»; оба 
писателя создают свою – альтернативную – со-
ветскую реальность в форме литературного опыта 
и тем самым предлагают собственный взгляд на 
анатомию советского.

В структуре художественных организмов 
есть, как мы их назвали, тематические области с 
высоким семантическим напряжением, которые 
позволяют нам говорить о сходствах поэтических 
систем текстов, независимо созданных в один и 
тот же исторический период (конец XX – XXI в.) 
яркими творческими индивидуальностями – 
А. И. Солженицыным и В. П. Аксёновым. Пред-
ложим резюмирующий свод таких анатомически 
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(и генетически) сходных элементов сюжетного 
состава рассмотренных нами литературных 
произведений:

– советское государство создавалось парал-
лельно с кровопролитными военными конфлик-
тами, которые оставили в массовом сознании 
печать раскола и страдания (в первую очередь, это 
Гражданская и Великая Отечественная войны);

– массовый советский быт сложился в резуль-
тате криминально-властного перелома существо-
вавших ранее в русском народе уклада и традиций;

– причастность к советской власти предпо-
лагает не только прямое подчинение «назначен-
цам», но и последовательную идеологическую 
лояльность;

– фигура Сталина является одним из важ-
нейших оснований советского строя (военного и 
послевоенного времени в особенности); будучи 
по своей природе созданием мифологического 
толка, именно этот исторический деятель вызывал 
множество страхов советских граждан;

– страх ареста и тюремного заключения – 
один из главных механизмов государственного 
строительства и распространённый способ при-
нуждения в советской системе;

– комсомольские работники и молодые 
«выдвиженцы» становятся не только кадровым 
резервом для советской власти, но и социальной 
группой, осуществляющей пропагандистское воз-
действие на массовое сознание;

– советская власть в своём абсолютном про-
явлении стремится к проникновению во все сферы 
человеческой жизни и даже в формы мышления 
граждан;

– последовательно выстраиваемая советской 
системой, в первую очередь в сферах массовой 
информации и образования, пропагандистская 
логика стремится полностью подменить крити-
ческое мышление и иные непредвзятые способы 
восприятия творческих произведений;

– административные полномочия советская 
власть реализует через привилегированный соци-
альный слой, в который входят и так называемые 
творческие работники (номенклатура);

– среди наиболее распространённых страхов 
в советской системе – так называемое пятно в 
биографии – несоответствие личной истории по-
литически корректному образу гражданина СССР;

– особый статус и привилегии в советском 
государстве может получить лишь человек, за-
меченный лично вождём (будь то писатель или 
лётчик);

– советский режим стремится к созданию 
собственного – идеологически выверенного – 
исторического эпоса, имеющего внимательно 
продуманный пантеон божеств и героев.

Исследование мотивно-тематического ком-
плекса, для которого мы выбрали короткую 
номинацию советское, ведётся филологами, 
историками культуры и журналистики, антропо-
логами и другими специалистами. Сам концепт 

советского необъятен в рамках монодисципли-
нарного подхода. Наше исследование является 
лишь прикосновением к художественной громаде, 
тщательно воссозданной двумя значимыми для 
русского литературного процесса писателями. Мы 
рассмотрели тот период их творчества, который 
имеет условные хронологические ограничения 
конца XX – начала XXI в. Конечно, и в рамках 
указанных десятилетий в необъятном простран-
стве советской темы и Солженицын, и Аксёнов 
сделали неизмеримо больше, чем мы успели 
обнаружить и проанализировать. Однако, рассма-
тривая проблему имплицитного читателя в кон-
тексте русского литературного процесса рубежа 
тысячелетий, мы обладаем достаточным резервом 
литературоведческих наблюдений, чтобы сделать 
важнейшие, пусть и предварительные, выводы.

Среди главных задач нашего литературо-
ведческого сопоставления был заявлен поиск 
мотивно-тематических сходств и различий – та-
ких элементов поэтики художественных текстов, 
которые могли бы указать на общие черты в 
авторских стратегиях двух писателей, а также на 
их принципиальные различия. Исследовательский 
материал позволил последовательно проследить 
семантически целостную серию имплицитных 
категорий, формирующих советское смысловое 
пространство.

Параллельный анализ позволил если не объ-
единить, то, по меньшей мере, скорректировать 
представление об идеологическом «расстоянии» 
между Солженицыным и Аксёновым. Это на-
блюдение, изначально не прогнозируемое и 
казавшееся маловероятным, обосновывает сам 
интерес и предложенный аналитический подход к 
литературной «паре», а также открывает широкие 
возможности для дальнейших разработок темы.

Само понятие «советского» для русской сло-
весности конца XX – XXI в. является никак не 
меньше, чем сверхактуальным: мы фиксируем вы-
сокую частотность текстовых реализаций мотивов, 
лейтмотивов и мотивно-тематических комплексов, 
связанных с феноменом советского у двух писате-
лей, чьё влияние на литературу неоспоримо.

Неслучайно культурное пространство 1990-х 
и 2000-х гг., все территории бывшего СССР, а так-
же сама эпоха указанных десятилетий именуется 
«постсоветским пространством». Литераторы, 
публицисты и журналисты в это время активно 
участвуют в общественных процессах, начав-
шихся ещё в годы перестройки; эти социальные 
тенденции зачастую были связаны с попыткой 
освобождения от всего «советского».

Рассматриваемое нами сверхуниверсальное 
понятие к концу XX в. становится точкой идео-
логического отсчёта, центром «отрицательного» 
притяжения: это энергия отталкивания и преодо-
ления, зона полемической борьбы и опыт, который 
подвергается тотальному переосмыслению. Все 
эти процессы происходят в публичной сфере и не 
могут не затрагивать художественной литературы.
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Однако законы социальных и гражданских 
преобразований не позволяют полностью забыть 
совсем недавно пережитое или резко дистан-
цироваться от болезненного опыта. Поколения 
советских литераторов (и литераторов советской 
иммиграции) не могли создать художественных 
миров, совершенно не зависимых от много-
численных советских смыслов, а значит, в той 
или иной степени эти семантические маркеры 
присутствуют во многих авторских стратегиях 
постперестроечного времени. Наблюдать раз-
нообразные влияния ушедшего режима и его 
житейского уклада мы можем в творчестве таких 
писателей, как Евгений Гришковец, Татьяна 
Толстая, Захар Прилепин, Виктор Пелевин, Вла-
димир Сорокин и многих других. Отдельно в 
нашем кратчайшем перечислении нужно назвать 
Валентина Распутина – активно работающего и 
публикующегося в 1990-х и 2000-х гг. русского 
советского литератора.

Анализ текстов двух писателей «старшего 
поколения» был бы неполным без заключающего 
обращения к слову Солженицына. В двучастном 
рассказе «Настенька» главная героиня сталкива-
ется с задачей разбора художественного произ-
ведения и задумывается о столь важной для нас 
категории автора: «…но Настеньке пришлось 
особенно глубоко, – как ещё по-новому смотреть 
на книги: не только жить с этими героями, но ещё 
и всё время с автором: а что – он чувствовал, когда 
писал? а как он относился к своим героям, и – 
властитель их жизни? или вовсе нет – почему он 
распорядился так или этак, и какие слова и фразы 
при том выбирал» (7). Через опосредованное по-

вествование Солженицын осуществляет интерес-
нейший эксперимент, т. е. сквозь авторское вос-
приятие передаёт внутренний монолог Настеньки. 
Пунктир её сокровенных размышлений сродни 
большинству задач литературоведческих исследо-
ваний. Точная фраза мастера демонстрирует ещё 
и ограниченность каких-либо попыток воссоздать 
окончательную и статичную филологическую 
модель живого текста. Термин «литературный 
процесс» также указывает на продолжающееся 
развитие как ярких, так и скрытых тенденций в 
мире словесности.
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